白蕉楷書作品

編者按：民國(guó)初年，碑學(xué)愈盛，帖學(xué)式微，海上書壇彌漫著雄強(qiáng)恣肆、大氣磅礴的金石之氣。自晚清以來(lái)牢固占據(jù)主導(dǎo)地位的碑學(xué)書風(fēng)、可謂一枝獨(dú)秀、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。然而，以白蕉、沈尹默、鄧散木、馬公愚、潘伯鷹、吳湖帆、謝稚柳等為代表的上海書家卻在20世紀(jì)二三十年代反其道而行之，掀起了一股帖學(xué)書風(fēng)的復(fù)興潮流，并逐漸占據(jù)現(xiàn)代書壇的主流地位，開(kāi)創(chuàng)了碑帖并舉、共同繁榮的新局面。

作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代書法史"海上"帖學(xué)的代表人物之一，白蕉以其醇正的二王書風(fēng)與深刻的書學(xué)見(jiàn)解，為打破碑學(xué)獨(dú)尊天下的格局和恢復(fù)帖學(xué)的獨(dú)立地位，作出了巨大的貢獻(xiàn)，而他的帖學(xué)創(chuàng)作也對(duì)當(dāng)代書法產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。白蕉先生的傳世作品以行草居多，楷書較少，篆隸書則更少。其行草以二王為宗，清雋秀朗、淳淡婉麗、瀟灑俊逸，直入山陰堂奧。

白蕉先生

山陰筆法千古傳　云間翰墨世代香

——白蕉的書畫印藝術(shù)

文 /蔣炳昌　奚吉平

白蕉是我國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史上一位著名的書畫家、詩(shī)人。建國(guó)前后，他與沈尹默、潘伯鷹諸位先生以書法著稱，名盛海上，并稱“書壇三杰”。1998年2月，首都舉辦了"二十世紀(jì)書法大展"，吸引著無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外書法愛(ài)好者。白蕉的作品也被陳列在九十三位已故著名書法家遺作展上，觀賞者無(wú)不陶醉于他那清新秀麗、濃郁的二王風(fēng)貌和晉人灑脫的神韻。近年來(lái)，白蕉被認(rèn)為是民國(guó)以來(lái)"帖學(xué)"的真正代表人物。他的作品被國(guó)家文物局列入1949年后已故著名書畫家限止出境的名單中。

白蕉(1907—1969)，上海金山區(qū)張堰鎮(zhèn)(舊屬松汀，古稱云間)人。他出生在一個(gè)世代行醫(yī)之家，至今在該鎮(zhèn)還有兩處故居和一些親戚。他本姓何，名馥，又名治法，字旭如，小名桔馨。其上有兩個(gè)姐姐，有一個(gè)哥哥幼年即亡，其下有一弟繼承父業(yè)。二十歲以后，一直以白蕉署名，有時(shí)亦別署復(fù)生、復(fù)翁、云間下士、無(wú)聞子、虛室生、北山公、不入不出翁等別號(hào)。

白蕉書法作品

為何以白蕉為名?他并未對(duì)公眾解釋過(guò)，世人雖有多方猜測(cè)，卻終不得其解。去年筆者卻從白蕉夫人金學(xué)儀處解開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。1923年。年方十六的白蕉離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到繁華的大上海求學(xué)，先入上海海瀾英語(yǔ)專修學(xué)校，幾年后又考入上海政法大學(xué)。不久，他與同鄉(xiāng)女同學(xué)就墮入情網(wǎng)，不能自拔，且有白頭之約。當(dāng)時(shí)的婚姻還是講究父母之命、媒妁之言，講究門當(dāng)戶對(duì)的，那女同學(xué)家是外鄉(xiāng)暴發(fā)戶，而先生為書香門第，故雙方家長(zhǎng)竭力反對(duì)。連理之好雖不能如愿，二人卻依然苦苦相戀。一日約會(huì)，女同學(xué)送給白蕉先生一朵白色美人蕉，它像空中飛動(dòng)的白蝶。他靈機(jī)一動(dòng)，從此廢姓名，改稱“白蕉”，這年他二十虛歲。他埋頭寫白話詩(shī)，且用“白蕉”作詩(shī)集的名稱，這就是白蕉之名的由來(lái)。

白蕉書法作品

他的書法宗法鐘王，深得山陰之神髓，出入晉唐而自具面目。世人每觀其書，無(wú)不為其清新秀潤(rùn)的韻味所陶醉。

故沙孟海在題白蕉手書長(zhǎng)卷時(shí)說(shuō)：“門蕉先生《題蘭雜稿》長(zhǎng)卷，行草相間，寢饋山陰，深見(jiàn)功大，造次顛沛，馳不失范。三百年來(lái)能為此者，寥寥數(shù)人。”

王蘧常也題贈(zèng)濤云：“三十書名動(dòng)海陬，鐘工各欲擅千秋。如何百煉功成后，傲骨難為繞指柔?！敝T位前輩所述，都點(diǎn)到了妙處，并非溢美之辭。

白蕉 墨蘭譜

白蕉寫蘭的盛名，并不亞于書名，他寫蘭專寫蘭花中荷瓣、梅瓣、水仙瓣等名種蘭蕙，畫蘭以神韻獨(dú)勝。當(dāng)年世人號(hào)之“蘭王”，同時(shí)代畫家無(wú)不贊嘆欽佩。海上著名書畫家謝稚柳題其畫有云：“云間白蕉寫，蘭不獨(dú)得筆墨之妙，為花傳神，尤為前之作者所未有?！碧圃圃谄洹短m蕙冊(cè)》上題詩(shī)亦云：“萬(wàn)派歸宗漾酒瓢，與汝共飲醉良宵。憑他筆挾東風(fēng)轉(zhuǎn)，驚倒揚(yáng)州鄭板橋?！蓖圃S之情，昭然可見(jiàn)。

白蕉寫蘭，根源于養(yǎng)蘭、愛(ài)蘭。形之于筆墨，則力主師法自然，不落前人窠臼。有一則題蘭文，很能說(shuō)明白蕉少時(shí)愛(ài)蘭養(yǎng)蘭之情景：

“憶兒時(shí)，侍家尊藝蘭，搬泥運(yùn)甓，警淫察暍，掃虱防蟻，揭簾封罅，更燥濕經(jīng)心，四季與蘭蕙手處，見(jiàn)抽銳萌蕾，實(shí)生命相也者，此情如昨?！?/p>

由于愛(ài)蘭，而力求為蘭傳神，這是他成功的第一要訣。所以有人問(wèn)他藝蘭秘訣，他回答說(shuō)：“無(wú)秘，只是問(wèn)真愛(ài)還是假愛(ài)?只是生活加前人經(jīng)驗(yàn)。”這的確是他的實(shí)際體會(huì)。至于師法自然，不落前人窠臼的主張，題蘭中亦有說(shuō)到：“或問(wèn)寫蘭如何乃佳?……于昔賢何所從?日古人何所師?”意思就是說(shuō)，古人亦是從寫生中得來(lái)，何必依傍門戶。他生前曾刻有一方“不入不出翁寫蘭朱印”印章，說(shuō)明他寫蘭不入哪一家門戶，而是獨(dú)師造化的。

白蕉 墨蘭譜

白蕉寫蘭是從小就下深功的。題蘭中說(shuō)：“(小時(shí)侍父藝蘭，朝掇盆入室，暮掇盆還庭)一夜模大王帖后，舉目瞥見(jiàn)素壁花影，大動(dòng)于中，頓盡硯池墨沈，他日遂為常課，此我兒時(shí)初學(xué)寫蘭也?！庇终f(shuō)：“少時(shí)學(xué)寫蘭蕙，大小紙張狼藉滿地。農(nóng)袖手面都污。自罵曰：孽哉此子，長(zhǎng)而不改，今且老矣!”可見(jiàn)了他一生寫蘭到老不倦。至于他為寫蘭下苦功的時(shí)間，則大多是在夜深人靜之際。他題畫中有道：

“三更更盡無(wú)寐客，可憐清芬造像人。……我與妻兒是兩家，移盆窺影獨(dú)咨嗟?！薄爸勺有β晛?lái)小夢(mèng)，夜燈看畫趕良宵?！烀鞑幻鲁钇拮樱粸槟蠄@小草圖?！薄盁艋鹜魅f(wàn)葉飄，老夫無(wú)寐紫毫驕?！薄帮L(fēng)力能教舞葉長(zhǎng)，良宵不逝為花香?！薄盁o(wú)寐生花，復(fù)翁夜課。”可以想象，白蕉獲此成就是經(jīng)歷了多少不寐之夜啊!

白蕉 墨蘭譜

在藝術(shù)追求上，白蕉是一個(gè)“常精進(jìn)”而不滿足者。他說(shuō)他早年寫蘭“往往得筆不得墨、得墨不得筆，神采已遠(yuǎn)，氣候蔑如，品為名種，而高韻不傳?！庇终f(shuō)：“狠不易，對(duì)自己狠更不易，十紙撕其九，又棄其一?！边@種態(tài)度是多么嚴(yán)肅?。∽约赫J(rèn)為較為滿意的作品，還要“張之素壁，近觀三日，遠(yuǎn)觀三日”。自己不能決，再“每從客來(lái)一言而定”，是何等地向藝術(shù)負(fù)責(zé)。所以他又說(shuō)過(guò)：“出得好葉，未開(kāi)好花，不得高枕而臥也，開(kāi)得好花矣，又喜而不寐矣?！幻唛L(zhǎng)夜，生平不可計(jì)矣！昔人所謂九朽一罷者甘苦自知，而人見(jiàn)是五筆信手拈來(lái)者!"這些自道甘苦的言語(yǔ)中，給予我們"慘淡經(jīng)營(yíng)"的形象。其對(duì)作品負(fù)責(zé)的精神與一般書畫家信手涂鴉便自以為佳，不可同日而語(yǔ)。然當(dāng)他寫到得意之筆時(shí)，趾高氣揚(yáng)的題句，也足以令人品味，如"寫到東風(fēng)筆自飛"， "老頭作賊竊得自然"， "此三希堂上王阿瓜書法"， "思肖知其生，衡山得其技，清湘通其意，八大傳其神，云間則時(shí)一遇之"， “問(wèn)自視與八大、石濤何如?蕉老頭言：故不恨僧道無(wú)老頭法也”，得意之態(tài)，躍然紙上矣。

白蕉的蘭花，不僅僅有流暢的筆勢(shì)、淋漓的墨氣、疏密多變的構(gòu)圖，氣韻更顯得格外高雅，且花葉具有質(zhì)的感覺(jué)和風(fēng)晴雨露的表現(xiàn)，這些是畫家們終生追求的藝術(shù)化境，也是我們最為嘆服敬佩之處。他晚年所作，尤為精彩。

白蕉書法作品

白蕉擅長(zhǎng)篆刻，而世人知之者甚少。老友鄭逸梅曾評(píng)其印云："白蕉在藝術(shù)上是多面手，復(fù)擅鐵筆。所刻無(wú)論白文、朱文，圓印、方印，都各有風(fēng)格，或如古賢道貌，或如時(shí)女靚裝，或如春郎拔劍，或如屈子搴芳。"

白蕉篆刻不常作，或偶然興至隨手刃石，輒成佳構(gòu)，自用印文更不同凡響，如"虛室生"、"黃河遠(yuǎn)上"、"有何不可"、"東海生"、"蕉老頭"等。"虛室生"者，蓋虛室生白； "黃河遠(yuǎn)上"乃截取唐人王之渙"黃河遠(yuǎn)上白云間"句；"有何不可"指本姓也。

白蕉楷書作品

白蕉青年時(shí)的篆刻作品就為時(shí)人青睞。高鋅曾撰文言，白蕉十六歲時(shí)，為金山高吹萬(wàn)治印，吹老賞而賜詩(shī)："我是袖中有東海，君真腕底少全牛。此堂此印此詩(shī)句，要令同垂一萬(wàn)秋。甲子之秋，旭如何子，為我治'袖海堂'，印(吹萬(wàn)藏書樓印)成索詩(shī)，即題二十八字報(bào)之，希笑政，吹萬(wàn)居士貢草。"

白蕉的篆刻藝術(shù)亦同其書畫一樣，并無(wú)師承，全靠自學(xué)苦練。他在《云間言藝錄》中談起當(dāng)年學(xué)習(xí)的經(jīng)歷和心得："人手覺(jué)難，要不怕，在用功時(shí)覺(jué)難，此即是過(guò)關(guān)矣，尤其要不怕。同一怕字，程度不同。書畫篆刻諸藝事，大概均須過(guò)三關(guān)，過(guò)得一關(guān)，便是進(jìn)得一程、登高一級(jí)。其程甚遠(yuǎn)，其級(jí)無(wú)數(shù)。我謂三關(guān)，非謂過(guò)盡即達(dá)。此如陽(yáng)關(guān)三疊之后，遂謂無(wú)離情耶。昔年初治篆刻，覺(jué)白文甚易，朱文較難，繼以為反是。即又以為反是，終又以為均不易。如此顛倒，竟不知次數(shù)。然三關(guān)既透，總覺(jué)多坦途云爾?！湃苏摃性疲?#39;作真若草，作草若真'，誠(chéng)千古不傳之秘。初學(xué)所不能悟到之一境也。余渭篆刻亦然，作陰若陽(yáng)，作陽(yáng)若陰，妙悟斯者，自可橫絕一世。"

白蕉書法作品

上世紀(jì)30年代前后，白蕉在篆刻上用功甚勤，經(jīng)常與黃賓虹通信探討、切磋。在存世的往來(lái)信札中，還可見(jiàn)此一幅幅場(chǎng)景。筆者在整理他的資料時(shí)，新近發(fā)現(xiàn)一封賓老寫給他的信，這封信中極力推重他所篆之印璽云："大作篆刻深厚不落纖巧家數(shù)，'萬(wàn)年'二字小璽，骎骎周秦之域，不徒以漢魏為宗。'海曲印記'又得唐宋人名印之趣。余亦有妙處，迥非時(shí)賢所能企及。"

白蕉書法 蘭題雜存局部

近日，見(jiàn)到沈禹鐘在《印人雜詠》里有詠白蕉詩(shī)"能事工書與畫蘭，兩間靈氣入毫端。傾心一見(jiàn)山人刻，斂手甘從壁中觀。"并注云："白蕉姓何，廢姓不用。松江人，號(hào)復(fù)翁，又號(hào)白云間。工二王書法，畫蘭為當(dāng)世第一。印不常作，取徑宋元而高古獨(dú)絕，自見(jiàn)鄧散木印，斂手服之，遂小復(fù)作。"由于年代久遠(yuǎn)，白蕉早年之印已不復(fù)見(jiàn)，言其取徑宋元，世人總覺(jué)不甚信。兩年前，筆者在傅式詔先生處，見(jiàn)到了白蕉青少年時(shí)代所創(chuàng)作的印痕。這是他二十余歲時(shí)的作品，極為珍希。如"共和布衣"、"赤松里人"、"圓通道人"、"俾睨千秋"、"何馥私印"、"旭如二十歲以后書"、"王右軍私淑弟子"等，這清楚地反映了他取法宋元的事實(shí)。

白蕉書法作品

白蕉冶印，求者甚多，當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流如沈恩孚、陳定山、秦瘦鷗、胡澤等均有他所刻之印。他為應(yīng)付過(guò)多的求印者曾作篆刻潤(rùn)例詩(shī)，頗有趣味："白蕉篆刻直例，此例為親故訂，外間仍不應(yīng)，系詩(shī)一首。兩年一動(dòng)筆，此事我尤懶。有價(jià)非初心，親知亮憫款。急切不可得，迫促豈相愛(ài)。怨言若見(jiàn)尋，我本不肯賣。"

白蕉與鄧散木是莫逆之交。他倆相識(shí)于上世紀(jì)30年代。在交游中，白蕉逐漸了解到"散木冶印，驂靳秦漢，雜以封泥古陶，有睥睨千古之勢(shì)。"他認(rèn)為"老鐵刻劃深得陽(yáng)剛之美，然議者遂以老鐵所刻，純屬陽(yáng)剛，則又非也。昔人評(píng)東坡居士詞，一以'關(guān)西大漢唱大江東去'為口舌，是不知擎起欲同頭，有恨無(wú)人省之類者也。欲以豪放概坡詞，正復(fù)皮相耳"，并登報(bào)聲明謂"白蕉摩挲金石，少時(shí)刻畫，世多俗手，遂長(zhǎng)其傲，謂天下無(wú)英雄，王天下者當(dāng)我"，"及識(shí)純鐵，觀其致力甚深，益用自棄"，"昔南田草衣作山水，乃見(jiàn)石谷之畫，乃棄去，專力于花卉。蓋不欲第二人也。則白蕉又焉能不擱筆?"

白蕉書法作品

上世紀(jì)40年代后，因各種緣故先生基本上不操刀，60年代初，終因右目?jī)H存光感，幾乎失明，無(wú)奈放棄鐵筆。此后，他除了經(jīng)常使用過(guò)去自制之印外，還接受友人鄧散木、陳巨來(lái)、葉潞淵、唐云諸先生及單孝天、方去疾等為之所作之印。

白蕉的詩(shī)詞題跋，幽默詼諧，妙趣橫生。如他論書，頗多雋語(yǔ)："運(yùn)筆能發(fā)能收。只看和尚手中鐃鈸，空中著力，只看剃頭司務(wù)執(zhí)刀。"又云："包慎伯草書用筆一路翻滾，大是賣膏藥好漢表演，花拳模樣。康長(zhǎng)素本是狂士，好作大言欺俗，其書頗似一根爛繩索。"又云："學(xué)書始欲像，終欲不像。始欲無(wú)我，終欲有我。"又云："穩(wěn)非俗，險(xiǎn)非怪，老非枯，潤(rùn)非肥，審得此意，決非凡手。"又云："筆有緩急，墨有潤(rùn)燥，緩則蓄急成勢(shì)。潤(rùn)取妍，燥見(jiàn)險(xiǎn)，得筆得墨，而精神令出。"

白蕉書法 蘭題雜存局部

他又說(shuō)："甚矣哉!藝之使人傲也，此昔賢語(yǔ)。大概所謂傲者，自視天下第一，視人皆二三等，或未入流也。余謂傲不口無(wú)，然宜在意而不宜在容，在意者必有成，在容者徒取厭。"又云："觀花賞葉是清娛，然觀花人多，賞葉人少?！斆魅吮仨氂斜肯啵魸M面孔聰明，則比愚者更愚。""心中模模糊糊，筆下清清楚楚。""天地之大，容我伸手放腳。""硯有好墨，情動(dòng)于中，握管伸紙，遂有南人操舟、北人使馬之樂(lè)。"又云："從天人者圣，從人人者奴。""不宜不看，不好不談，不可不想，不能不畫，此亦奪關(guān)斬將之意。"又云："心為名利縈繞，則藝事掃地。""未飲如飲，已飲如醒，宇宙洪荒，一日三省。"這一系列的只言片語(yǔ)，都足耐人尋味。前代畫家石濤、金農(nóng)都以題畫著稱，與白蕉可謂鼎足矣，故其生前友好索字畫，常常要請(qǐng)其長(zhǎng)題。20世紀(jì)60年代他在申城美專執(zhí)教時(shí)，還專開(kāi)"題跋"一課呢!

白蕉書法作品

另一方面，白蕉耿介的性格、高尚的人品亦為人稱道。他嘗說(shuō)："寫字作畫……必在天下重名之外始佳。"又說(shuō)："蕉老頭寫蘭無(wú)價(jià)，知者見(jiàn)愛(ài)撿去而已，事異五門獻(xiàn)璞。""善哉無(wú)眠，愿億萬(wàn)人共聞好香，何有勞頓耶?"這些話生動(dòng)地表現(xiàn)出他厭惡名利，只為藝術(shù)而創(chuàng)作，為大眾欣賞而服務(wù)。白蕉為追求藝術(shù)高峰，用盡了畢生精力，創(chuàng)作出珍貴的藝術(shù)品貢獻(xiàn)給祖國(guó)和人民，自己的一生卻境遇坎坷，最后罹難于十年動(dòng)亂，使人不勝長(zhǎng)嘆流涕。如今國(guó)泰民安，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，白蕉的藝術(shù)作品受到了世人再次矚目，這不僅是人們藝術(shù)欣賞品位的日益提高，也是對(duì)泉下白蕉的最好告慰。

白蕉書法 蘭題雜存局部

--- END ---

私享出品

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明

主編：王成業(yè)