在華南植物園，達(dá)爾文雕像附近名為“紅棉”的涼亭曲廊是我常流連的地方，緊挨涼亭有幾棵高大的木麻黃，松針般的枝條厚積亭頂，周圍散落著小棒縋狀的褐色“球果”，熟稔的景致常使我憶念童年的韶光。

▲掉落地上的木麻黃“球果”

在濱海的故鄉(xiāng)，木麻黃遍植于海邊沙地和咸水稻田的堤埂上，孩提時(shí)，三五成群的孩童從池塘邊挖一團(tuán)黏土，作成兩層的泥爐，中間夾層挖幾排通透細(xì)圓孔，風(fēng)干后，撿來(lái)木麻黃干燥的“球果”放置泥爐的上層，點(diǎn)燃后我們就開始烤花生、紅薯等，享受野餐。爐火紅通通、火苗“嗶剝”響的情景宛在眼前。

▲華南植物園“紅棉”亭邊高大的木麻黃樹

木麻黃是人們對(duì)木麻黃科（Casuarinaceaea）樹木的統(tǒng)稱，本科1屬，即木麻黃屬（Casuarina），約94種，喬木或灌木，最直觀的識(shí)別特征是其常被誤以為是葉子的綠色小枝，細(xì)長(zhǎng)而帶節(jié)，節(jié)與節(jié)之間完全合生，但可以拉開，拉開后一端凹陷另一端凸出，接合很緊密。斷開處，細(xì)細(xì)圍成一圈鞘齒，才是真正的葉子，稱鞘齒狀葉（或鱗片狀葉），4至多枚輪生成環(huán)狀，圍繞在小枝每節(jié)的頂端。我們故鄉(xiāng)方言稱木麻黃為“目目黃”（方言中“目”有“關(guān)節(jié)”之意），除了讀音與“木麻黃”近似，更是直觀描述了其小枝節(jié)與節(jié)間均呈黃色這一外顯特征。

▲木麻黃的綠色纖細(xì)小枝，節(jié)與節(jié)間均呈黃色

木麻黃花單性，雌雄同株或異株，無(wú)花梗。雄花序纖細(xì)，圓柱形，通常為頂生很少側(cè)生的穗狀花序；雌花序?yàn)榍蛐位驒E圓體狀的頭狀花序，生于短側(cè)枝頂端。

▲木麻黃棍棒狀雄花序生于小枝頂端，初紫白色，密密麻麻開散如“火樹銀花”

▲木麻黃雄花序?yàn)樗霠罨ㄐ?，成熟時(shí)變黃褐色

▲木麻黃雌花序?yàn)轭^狀花序

木麻黃主產(chǎn)大洋洲，伸展至亞洲東南部熱帶地區(qū)、太平洋島嶼和非洲東部。我國(guó)引種木麻黃已有上百年歷史，起初主要作行道樹和庭園觀賞樹。廣州市約在上世紀(jì)20年代主要由東南亞引種，一些舊廠區(qū)、老建筑還可見到繁茂的老樹。

▲廣州有的舊廠區(qū)以木麻黃樹為行道樹

▲廣州市區(qū)粗壯的木麻黃老樹

由于木麻黃樹抗風(fēng)性較強(qiáng)，耐鹽堿，根系具有根瘤菌共生，能固定大氣中的氮素，在濱海有機(jī)質(zhì)和含氮量很低的沙土上能快速生長(zhǎng)，自上世紀(jì)50年代開始，我國(guó)在東南海岸線上廣為造林種植，成為南方海岸優(yōu)良的防風(fēng)固沙林和農(nóng)田防護(hù)林樹種。從與越南毗鄰的廣西壯族自治區(qū)東興縣（現(xiàn)東興市）起，經(jīng)廣東省湛江地區(qū)、海南島、汕頭地區(qū)、直達(dá)福建省南部的龍溪地區(qū)、泉州地區(qū)，延伸到浙江省溫州地區(qū)，形成一道綿延漫長(zhǎng)的濱海綠籬。木麻黃掉落的枝條量大，且是良好炭薪材，木蔭樹影間，大人采集枝葉，孩童拾果野炊，成為拮據(jù)歲月的甘美回憶。有時(shí)看著現(xiàn)在的孩子們捧著手機(jī)征逐游戲中的光影，心想，我們是否與孩子一起朗讀《假如給我三天光明》，如海倫·凱勒所說(shuō)，珍惜視力的恩賜，去森林遠(yuǎn)足，讓眼睛陶醉于林間美景，沐浴在大自然光影中，是否更愜意更令人反復(fù)回味？

▲詩(shī)美，樹更美，木麻黃舒展的樹姿像開屏的綠孔雀

我國(guó)引種的木麻黃科樹木約4種，其中喬木主要有木麻黃（C. equisetifolia），稱短枝木麻黃、木賊葉木麻黃，根系擴(kuò)展，生長(zhǎng)迅速，是前述華南地區(qū)大面積造林最主要的防護(hù)林樹種；鱗片狀葉每輪通常7枚；嫩梢的鱗片狀葉稍開展，但不反卷；樹皮堅(jiān)韌粗糙，深褐色，不規(guī)則條裂。細(xì)枝木麻黃（C. cunninghamiana），樹干通直，樹冠呈塔尖形，是優(yōu)良的庭園觀賞樹種；鱗片狀葉每輪通常8枚。粗枝木麻黃（C. glauca）又稱灰葉木麻黃，樹干粗壯而削度較大；鱗片狀葉每輪12-16枚；小枝灰綠色或粉綠色，嫩梢的鱗片狀葉反卷；樹皮灰褐色或灰黑色，塊狀剝裂或淺縱裂。常綠灌木有千頭木麻黃（C. nana），樹高0.5-2.0米，鱗片狀葉每輪7-9枚；枝條濃密，柔軟細(xì)膩。

▲華南植物園高山植物室旁的千頭木麻黃，是庭園綠籬的優(yōu)美樹種

我在觀察木麻黃喬木過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)細(xì)枝木麻黃樹姿優(yōu)美，大樹根部常有萌蘗，樹皮灰色平緩，小枝纖細(xì)下垂，較易識(shí)別。其他喬木種辨認(rèn)細(xì)分并不容易，研究也證明木麻黃屬的種間，不少植株常常同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)種的混合性狀。

▲細(xì)枝木麻黃小枝纖細(xì)下垂，優(yōu)雅宛如垂柳

▲細(xì)枝木麻黃大樹根部常有萌蘗，木麻黃（C. equisetifolia）和粗枝木麻黃大樹根部沒(méi)有萌蘗

木麻黃獨(dú)特的“球果”實(shí)際是球果狀果序，叫假球果，由雌花密集成球形簇，初時(shí)綠色，后呈黃褐色，成熟時(shí)灰褐色。不同種的假球果略有區(qū)別：短枝木麻黃假球果側(cè)生，有短柄，橢圓形，長(zhǎng)約2厘米，徑1.5厘米，兩端鈍或近截平；細(xì)枝木麻黃假球果橢圓形，較小，長(zhǎng)約1-1.2厘米；粗枝木麻黃假球果廣橢圓形，兩端截平，長(zhǎng)約2厘米，徑1.3厘米。我以前一直誤以為“球果”就是木麻黃的種子，其實(shí)木麻黃假球果功用與松塔相若，是種子孕育成長(zhǎng)之處。

▲木麻黃的結(jié)果枝

▲木麻黃球果狀果序有大有小,小堅(jiān)果帶薄翅

木麻黃種子為小堅(jiān)果，扁平，縱列密集于球果狀果序上，初時(shí)被包在2枚宿存、閉合的小苞片內(nèi)，成熟時(shí)小苞片硬化為木質(zhì)，展開狀若雛鳥小嘴嗷嗷待哺，具薄翅的小堅(jiān)果從開口處翔落飄散。種子單生，種皮膜質(zhì)，無(wú)胚乳，胚直，有1對(duì)大而扁平的子葉和向上的短胚根。與松樹是裸子植物不同，木麻黃是被子植物。

▲球果狀果序成熟時(shí)小苞片展開，像小雛鳥們嗷嗷待哺

木麻黃的種子量非常大，萌發(fā)力強(qiáng)，在沒(méi)有人為干擾和破壞的情況下，具有天然成林的能力。我常路經(jīng)一處停產(chǎn)多年的舊廠區(qū)，幾年前拆卸廠房形成多處堆砌陳磚舊石的廢墟。就在土地休息的這些年，五節(jié)芒、蒺藜草叢生，甚有野趣。以前作為工廠行道樹的木麻黃老樹在人跡難至的瓦礫之中悄悄撒種，現(xiàn)在已經(jīng)多處生長(zhǎng)起木麻黃幼樹，有的地方一年生、三年生或更長(zhǎng)時(shí)間的年輕樹均有，初呈天然更新樹林面貌，這在廣州市區(qū)極為罕見，植物園“紅棉”亭附近的木麻黃也未發(fā)現(xiàn)這種情形。

▲瓦礫間倔強(qiáng)成長(zhǎng)的木麻黃幼樹

▲給點(diǎn)空間,給些時(shí)間,木麻黃就能郁乎成林

在觀察和欣賞木麻黃的日子里，心中常隱憂姿態(tài)優(yōu)美的幼樹們的前途。就在我整理這篇文字時(shí)，舊廠地有一大片廢墟正在平整作停車場(chǎng)，芒草叢間長(zhǎng)勢(shì)茁壯的木麻黃小樹已經(jīng)消失，路邊多棵6、7米高的木麻黃也被勾機(jī)的鐵臂推壓倒地，像一只只再也不能飛翔的綠孔雀。

▲被壓倒地的木麻黃幼樹

木麻黃大樹旁佇立黃昏的我，心與樹一同深深嘆息，擔(dān)憂其他幼樹的未來(lái)。樹頂一群小鳥也不停啾唧，似乎在為家園發(fā)出急切的呼聲。面對(duì)生命間、生命與環(huán)境之間的沖突和困境，我們真的需要智慧和更多愛的行動(dòng)。

（參引文獻(xiàn)：徐燕千、勞家琪 編著《木麻黃栽培》；澳門特別行政區(qū)民政總署園林綠化部、中國(guó)科學(xué)院華南植物園 出版《澳門植物志》等）

文、圖：丁以諾（志愿者）、徐曄春（志愿者）

—END—