關(guān)于“詩(shī)”與“詩(shī)人”，據(jù)說有人提出這樣一個(gè)定義：詩(shī)是詩(shī)人說的話，詩(shī)人是寫詩(shī)的人。在這個(gè)循環(huán)定義中，典型地表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)的無名性和失語(yǔ)性危機(jī)?！霸?shī)”與“詩(shī)人”失去了自己的規(guī)定，演變成毫無意義的符號(hào)。

但是，詩(shī)人，按照他的本來含義，是在無意義中創(chuàng)造意義的價(jià)值填充者。而詩(shī)，則正是這樣一種價(jià)值填充。詩(shī)人是運(yùn)用詩(shī)這一“杠桿”翻轉(zhuǎn)世界（將世界從無意義狀態(tài)翻轉(zhuǎn)為有意義狀態(tài)）的人。但詩(shī)人卻需要一個(gè)“阿基米德式支點(diǎn)”——價(jià)值信念。若他本身失去了意義的支撐，又怎么指望他創(chuàng)造意義？因此，詩(shī)的死亡正是根源于詩(shī)人自身的死亡。

“詩(shī)人死了！”這是如“上帝死了！”（尼采）和“人死了！”（?？拢┑韧瑯诱鎸?shí)的事件。這是二十世紀(jì)世界的一個(gè)重大文化事件。這一事件于二十世紀(jì)最后十年在中國(guó)大陸簡(jiǎn)略而又迅速地重演了一番。

早在1988年，詩(shī)人哲學(xué)家劉小楓在他的《拯救與逍遙》一書中就闡述過“詩(shī)人自殺的意義”。據(jù)說，中國(guó)詩(shī)人除屈原外，并無更多自殺先例。中國(guó)傳統(tǒng)文化為詩(shī)人提供了審美逍遙的境界——莊禪境界。從陶潛到蘇軾，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)人在這一境界中適性得意。他們或佛（詩(shī)佛王維），或道（詩(shī)仙李白），或儒（詩(shī)圣杜甫），或入世或出世，既不會(huì)精神分裂，更不會(huì)自殺殺人。只是到了現(xiàn)代，當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)文化由于受到西方文化沖擊已經(jīng)支離破碎而又尚未重新整合時(shí)，詩(shī)人自殺這一重大文化事件才會(huì)一再發(fā)生。

但是，詩(shī)人即使不自殺，仍然不意謂著有什么出路。劉小楓指出：詩(shī)人“沒有出路的情形只有三條退路：自殺或瘋狂，是第一條退路?！诙l退路是殺人?！谌龡l退路是麻木或沉醉?！盵1]這些預(yù)言在后來十年中國(guó)大陸詩(shī)壇中不幸言中。

1989年，詩(shī)人海子死了。生前他幾乎不為人所知，死后聲名與日俱增；

詩(shī)人北島流亡異國(guó)他鄉(xiāng)；

詩(shī)人舒婷走向散文；

詩(shī)人食指陷于瘋狂；

1993年，詩(shī)人顧城之死曾引起過一陣轟動(dòng)。這是世紀(jì)末中國(guó)文化人的一個(gè)重大事件。對(duì)于這一事件的文化蘊(yùn)含，人們作了諸多評(píng)說；

而在他們身后，則是一群“麻木”或“沉醉”的詩(shī)人?！?/span>

相隔數(shù)年，當(dāng)代中國(guó)兩位具有代表性的詩(shī)人之死以及諸多詩(shī)人作為詩(shī)人之死，給這個(gè)世紀(jì)末的中國(guó)文化人留下了一個(gè)神秘的心靈黑洞。

海子和顧城的自殺（海子是自殺，顧城是殺人自殺）以及其他詩(shī)人的準(zhǔn)自殺或類自殺方式是真正詩(shī)人的自殺方式。這就是說，除了一些外在的原因之外，詩(shī)人之死的主要原因是絕對(duì)內(nèi)在的。在他們留下的詩(shī)中，我們可以發(fā)現(xiàn)他們走向死亡的心靈軌跡，發(fā)現(xiàn)他們走向死亡的必然邏輯進(jìn)程，而這一進(jìn)程又多少反映了這一時(shí)代的必然歷史進(jìn)程。

如今，“崛起的詩(shī)群”早已成為散落的碎片。而我們至今珍藏的則是這樣幾位詩(shī)人肖像：他們的思想意義和藝術(shù)價(jià)值尚待評(píng)說，但是，他們?cè)?jīng)一度甚至幾度是新詩(shī)熱潮的焦點(diǎn)人物。更為重要的是，對(duì)于他們可以用一句話來標(biāo)志：真正的詩(shī)人是以詩(shī)為自己存在的方式。他們正是為此付出了常人所不愿和不能付出的代價(jià)。

我們力圖以這樣幾位詩(shī)人為基本座標(biāo)，描畫一群“崛起”的詩(shī)人從“前崛起”狀態(tài)到“后崛起”狀態(tài)的心靈軌跡。

這不是為詩(shī)人的錯(cuò)誤和罪行辯護(hù)，而是為安息詩(shī)人的苦難的靈魂祈禱，——為他們對(duì)自己信念的真誠(chéng)。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

也許我們依然記得：在蘇聯(lián)電影《列寧在十月》和《列寧在一九一八》中，有一位列寧的警衛(wèi)員名叫瓦西里。在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難歲月里，有一次他安慰自己的妻子說：“面包會(huì)有的！牛奶會(huì)有的！……列寧說：一切都會(huì)有的！”這就是那個(gè)年代人們所具有的信念。這種信念可以稱為“歷史理性”。

這種歷史理性相信：歷史總趨勢(shì)、總方向是上升的、前進(jìn)的，盡管道路曲折反復(fù)，歷史究竟是“螺旋”式上升、“波浪”式前進(jìn)?！暗缆肥乔鄣?，前途是光明的?！币虼?，“一切都會(huì)有的！”

但是，這種歷史理性本身包含一個(gè)悖論：“一切都會(huì)有的！”但即使在正常情況下，“我”的生命也在分分秒秒之間一點(diǎn)一滴地消失。而沒有“我”的生命，所有的一切又有什么意義？又有什么價(jià)值？

為了解決這個(gè)悖論，這種歷史理性必然要求人們棄絕人的現(xiàn)實(shí)生命，棄絕人的個(gè)體生命，必然要求人們以犧牲過去、現(xiàn)在來創(chuàng)造未來，以犧牲“小我”來奉獻(xiàn)“大我”。這種信念可以稱為“生命激情”。

“歷史理性”加上“生命激情”，這就是“紅色”文化的精髓。

▼▼▼

▲詩(shī)人食指

當(dāng)時(shí)，像食指等的“白洋淀村落”和北島、芒克等的《今天》這樣的青年地下詩(shī)群，“生在紅旗下，長(zhǎng)在陽(yáng)光里?！彪m然他們?cè)谧陨淼哪ルy中對(duì)于所謂美好的社會(huì)現(xiàn)實(shí)逐步懷疑起來，但在他們靈魂深處，卻依然殘存著這種“紅色”情結(jié)。

食指正是這樣一個(gè)代表。1968年，他在北京寫下了他的第一首代表作——《相信未來》：

朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，

相信未來，熱愛生命。

相隔十年，他的信念依然那樣堅(jiān)定執(zhí)著。1979年，他在北京寫下了他的第二首代表作——《熱愛生命》：

但我有著向命運(yùn)挑戰(zhàn)的個(gè)性，

雖是屢經(jīng)挫敗，我絕不輕從。

我能頑強(qiáng)地活著，活到現(xiàn)在，

就在于：相信未來，熱愛生命。

這種“相信未來”的歷史理性和“熱愛生命”的生命激情，正是以食指為代表的一代人的基本信念。但這一信念卻處于風(fēng)雨飄搖之中。關(guān)鍵在于：一個(gè)“自我”正在覺醒。這個(gè)“自我”正在毀滅他的信念。

對(duì)于“紅色”文化精神來說，一個(gè)真正“相信未來”的人，應(yīng)當(dāng)信奉歷史“鐵律”。而一個(gè)真正“熱愛生命”的人，則應(yīng)當(dāng)以血肉之軀來奉獻(xiàn)歷史：做路邊的小花、小草，做鋪路的沙子、石子，甚至煉成“鋼鐵”，做“齒輪和螺絲釘”。在歷史車輪滾滾運(yùn)轉(zhuǎn)中，生命多么微不足道！因此，只有真正無私、忘我的人，才能確立這種信念。

但是，“崛起”的“自我”必將毀滅這種信念的根據(jù)?！白晕摇?，不愿繼續(xù)充當(dāng)歷史的手段或工具，但也不能充當(dāng)歷史的目的。因此，“自我”真正覺醒的人，必不因歷史而棄絕生命，而將因生命而棄絕歷史。

但食指卻陷于兩難。在他前后相隔十年的這兩首代表作中，盡管基本信念始終一貫，但也發(fā)生了某種微妙的變化：前一首，詩(shī)人主要寄希望于“人們”或“他們”：“我之所以堅(jiān)定地相信未來，/是我相信未來人們的眼睛”?！笆堑模医辜钡氐却麄兊脑u(píng)定?！边@仍然是五、六、七十年代人們的主要心態(tài)。雖然詩(shī)人并不是一個(gè)“聽話”、“跟著走”的乖孩子，雖然詩(shī)人對(duì)于當(dāng)時(shí)人們不再抱有任何希望，但習(xí)慣成自然，詩(shī)人還是在期望自己能夠在未來獲得人們的理解和承認(rèn)。后一首，詩(shī)人主要寄希望于“我”：“的確，我十分珍惜屬于我的/那條彎彎曲曲的荒草野徑”，“這使我百倍地珍惜每一絲溫情。”這已經(jīng)是八十年代人們的主要心態(tài)：“走你的路，讓人們?nèi)フf罷！”未來是屬于他人的，而生命則是屬于自我的。因此，“相信未來”是相信他人，而“熱愛生命”則是熱愛自我。但詩(shī)人還是在兩可之間，他無法棄絕什么，左也留戀，右也向往。詩(shī)人最終陷于瘋狂，盡管他的瘋狂有著生理的和心理的病因，但是，從詩(shī)人的文化人格來考慮，正是在這種左右兩難中，他最終因“自我”與“他人”的分裂而瘋狂。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

食指的“相信未來”與“熱愛生命”象征了一代人的迷惘和探索。雖然如食指等極少數(shù)詩(shī)人始終在二者之間彷徨，但絕大多數(shù)詩(shī)人卻發(fā)出了越來越強(qiáng)有力的吶喊：“自我”！“大寫的人”！這引起了一片廣闊的和遙遠(yuǎn)的回響。這是朦朧詩(shī)。

二十世紀(jì)五、六、七十年代中國(guó)大陸詩(shī)壇，正是一片精神廢墟。當(dāng)時(shí)新詩(shī)千篇一律（按照徐敬亞的描述是：“古典+民歌”、“外在描寫的場(chǎng)面”+“被某種政治傾向規(guī)定了的一致性表態(tài)”^[2]）。但是，一個(gè)青年詩(shī)群早已在地下涌動(dòng)著。到了八十年代，他們終于崛起。有三篇詩(shī)論成為這個(gè)青年詩(shī)群崛起的宣言：謝冕《在新的崛起面前》（《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月7日）、孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》（《詩(shī)刊》1981年3月號(hào)）、徐敬亞《崛起的詩(shī)群》（《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期）。仿佛一輪太陽(yáng)升起在地平線上，朦朧詩(shī)給我們帶來了清新的聲音和亮麗的色彩。這是一場(chǎng)精神瀑布，在當(dāng)時(shí)時(shí)代所造成的巨大落差下，給人們帶來了強(qiáng)烈的心靈震撼和沖擊。凡是經(jīng)歷了這一詩(shī)潮洗禮的人們，都有這樣一種強(qiáng)有力的感應(yīng)。

顧城曾經(jīng)說過，朦朧詩(shī)是一代青年自我表現(xiàn)的歌。這是剛剛從一個(gè)毀滅“人”、毀滅“我”的時(shí)代中逃出來的一代青年，這是他們寫出來的一首首迷惘的詩(shī)，唱出來的一曲曲迷惘的歌。在自我毀滅的一片空白中，他們寫著最新最美的文字，畫著最新最美的圖畫。也許，他們一度重建了“自我”。他們?cè)诿糟刑剿?，周圍是一片朦朧的風(fēng)景。

朦朧，介于鮮明與模糊之間。以北島、舒婷、顧城、江河、楊煉為代表的新時(shí)期朦朧詩(shī)人，就他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒斥說，無疑是鮮明的，但就他們對(duì)理想的追求說，則是模糊的。例如北島詩(shī)作《迷途》，被公認(rèn)為朦朧詩(shī)代表作，正是具備這一特征。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)——一切反人性的、反人道的現(xiàn)實(shí)是那樣的頑強(qiáng)，而理想——一切人性的、人道的理想?yún)s是如此軟弱，除了“人”呀、“我”呀幾個(gè)抽象原則之外，就幾乎一無所有了。

朦朧詩(shī)開辟了一代青年自我回歸的路。詩(shī)人告別了歷史的陽(yáng)光道，通過詩(shī)歌架設(shè)著自己生命的獨(dú)木橋。這竟然引起了一場(chǎng)有關(guān)朦朧詩(shī)“懂”與“不懂”的爭(zhēng)論。面對(duì)朦朧詩(shī)反對(duì)者們，舒婷曾經(jīng)自信地和高傲地宣稱：“你們不懂，你們的兒子、孫子會(huì)懂”^[3]。這句話表明了，朦朧詩(shī)人雖然努力于弘揚(yáng)生命激情，但卻依然殘存著歷史理性。他們開始回歸自我，但卻尚未達(dá)到自我中心主義。這個(gè)“自我”還有許多的責(zé)任感和使命感等等。因此，這是一些“大寫的人”。

在朦朧詩(shī)人中，徐敬亞曾經(jīng)提出“引發(fā)全局的六位先鋒詩(shī)人”：北島、舒婷、顧城、江河、楊煉和梁小斌。^[4]我們以前面三位詩(shī)人為代表，揭示朦朧詩(shī)人所走過的三條典型路徑。

[1] 劉小楓：《拯救與逍遙——中西方詩(shī)人對(duì)世界的不同態(tài)度》，上海：上海人民出版社，1988，第76~77頁(yè)。

[2] 參見徐敬亞：《崛起的詩(shī)群》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1989，第54、60頁(yè)。

[3] 引自同上書，第128頁(yè)。

[4] 參見同上書，第120~122頁(yè)。