1188年，63歲的陸游辭官回到山陰鄉(xiāng)下。

但他依然閑不住，一邊讀書耕作，一邊行醫(yī)鄉(xiāng)里，采藥、種藥、合藥，每天忙忙碌碌。

到了秋天，每次上山采藥，他都要翻過山頭看看對(duì)面山坳里那一片野雛菊開了沒有。

又是一個(gè)清晨，陸游早早起身上山，還未翻過山坡，便覺清香襲人。他快走幾步，攀到山頂平坦處，舉目望去：

只見成片的雛菊競(jìng)相綻放。白色、黃色、紫色，一株株在晨曦與微風(fēng)中搖曳生姿，將山坳連成一片花海。

陸游立在山坡上癡癡地望著，溝壑縱橫的臉上，欣喜與惆悵夾雜。

-2-

不知過了多久，雛菊叢中閃出一個(gè)年輕女子的身影。她立在花開最盛處，向著身后一位青年男子頻頻招手：

“務(wù)觀，務(wù)觀，快來呀，這邊的花兒開得最好～”

青年男子笑意盈盈，一邊向著女子走來，一邊舉起手中布袋：

“婉妹，采了很多啦，夠做兩個(gè)枕頭啦！”

等到兩人走近，女子明媚一笑，低聲嬌嗔：

“不夠，我要做三個(gè)?！?/p>

男子一愣：

“三個(gè)？為什么？”

女子一時(shí)又羞又惱，一記粉錘落在男子胸前，跌腳道：

“哎呀，真傻，不跟你說了?！?/p>

男子頓時(shí)了然，卻故意正色道：

“哈，可不是嘛，我若不傻……怎么會(huì)喜歡你這個(gè)機(jī)靈鬼！”

說完，他猛然將布袋扔在身后，雙手故作夸張地?fù)舷蚺觾梢?，女子亦故作驚呼，邊跑邊躲，兩人在雛菊叢中追逐嬉鬧，歡聲笑語蕩徹山谷……

立在山坡的陸游，回想著43年前的一幕幕，微微含笑中兩行濁淚劃落臉頰。

-3-

這天他比平常更晚回家。

隨身背簍裝滿雛菊，望著夫人略感詫異的眼神，陸游輕輕說了句：

“晾干給孫兒們縫菊花枕吧?！?/p>

說完便轉(zhuǎn)入書齋，晚飯也不再出來。

夫人端來茶水湯飯，卻發(fā)現(xiàn)他早已在書齋臥榻合衣而睡，書桌上還凌亂鋪展著一箋墨色未干的詩稿：

采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。

喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無人說斷腸！

 少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。

人間萬事消磨盡，只有清香似舊時(shí)！

 ——《余年二十時(shí)嘗作菊縫枕詩，頗傳于人，今秋偶復(fù)采縫菊枕囊，凄然有感》

夫人輕輕嘆了口氣：

“這是又想起她了?！?/p>

嘆罷，將茶盤放下，回身輕輕幫陸游蓋上一襲秋被，搖了搖頭，悄然退出。

-4-

這一夜，陸游又在夢(mèng)中回到了19歲。

這年秋天他在家鄉(xiāng)參加州試一舉高中，于冬末來到京城臨安等候禮部會(huì)試，暫住舅舅唐仲俊家。

在這里，他和兒時(shí)青梅竹馬的表妹唐婉再次碰面。

一別數(shù)載，當(dāng)年兩小無猜，攜同玩耍的小表妹已出落成蛾眉橫翠，粉面含春的窈窕淑女。

乍見之下，陸游不禁呆住了。

還是熱情大方的唐婉連喊幾聲表哥，才把陸游從兒時(shí)思緒中拉回。

這之后陸游潛心備考，白天累了，晚上倦了，總有表妹貼心差家中侍人送來茶湯點(diǎn)心。每次表妹外出，更不忘給表哥捎帶各色臨安小吃。

唐婉自幼聰慧，頗識(shí)詩書。閑暇時(shí)刻，表兄妹便也常常一起縱談詩詞歌賦。

他們發(fā)現(xiàn)，兩人還像小時(shí)候一樣，在一起總有說不完的話。

唯一不同的是，兩顆心比從前越靠越近。

-5-

轉(zhuǎn)眼冬去春來，元宵佳節(jié)到了。

這幾乎是一年中臨安城最繁華熱鬧的日子。

陸游和舅舅一家一同外出觀燈，一路上但見深坊小巷，繡額珠簾，寶馬香車，競(jìng)夸華麗。更有公子王孫，佳人倩女，遍地游賞，好不熱鬧！

一行人在熙熙攘攘的燈市中穿梭賞看，目不暇接。忽而陸游發(fā)現(xiàn)一家人竟被人群沖散，身邊只剩表妹，全無舅父舅母身影。

很快，唐婉也察覺到了。

二人對(duì)望，淺淺一笑。

此時(shí)，一陣夜風(fēng)襲來，正月晚間仍十分清冷，唐婉不由縮了縮身子。陸游數(shù)次抬起胳膊想擁起表妹為其遮寒，幾番糾結(jié)，還是放下了。

夜深，人群漸次散去，陸游終于鼓起勇氣：

“婉妹，冷嗎？”

“嗯，有一點(diǎn)?！?/p>

“那……我?guī)湍闩职伞！?/p>

說完，陸游輕輕牽起唐婉的指尖。怕表妹會(huì)拒絕，他心中慌亂，另一只手忙指向夜空中的煙花：

“快看，好美的煙花。”

接下來，他覺得肩頭一沉，唐婉偎了過來，把手挪向他的掌心：

“是啊，真美。”

-6-

接下來的春試，陸游落榜了。

還年輕，又剛剛收獲了愛情，陸游沒有太失落。

姑舅表親加之青梅竹馬，在雙方親人的祝福下，他們順理成章地成婚了。

婚后，二人甜蜜依戀更勝從前，一起游遍了山陰的山山水水。

春天他們到沈園賞花：

香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

夏天他們?nèi)ョR湖泛波：

三更畫船穿藕花，花為四壁船為家。

不須更踏花底藕，但嗅花香已無酒。

花深不見畫船行，天風(fēng)空吹白纻聲。

雙槳?dú)w來弄湖水，往往湖邊人已起。

有時(shí)玩到更深夜靜，便索性不歸，投宿于漁村人家：

禹會(huì)橋邊最清絕, 憶曾深夜扣漁扉。

系船禹廟醉如泥, 投向漁家月向低。

秋天他們采菊做枕，冬天他們踏雪尋梅……

山陰城里處處留下他們嬉戲的痕跡，沈園的花草樹木都聽過他們的情話。

一切是如此美好。

情投意合，心心相印的兩個(gè)年輕人，絲毫沒有察覺到不幸已在悄然逼近。

-7-

不幸的緣由在于，陸游的雙親對(duì)唐婉越來越不滿。

原因無他：只因他們太恩愛。

在古代，夫妻之間的最高境界是相敬如賓。

即使彼此鐘情，也必須低調(diào)，不能張揚(yáng)，更不可公開示愛。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，家族利益為公，夫妻之愛為私，私情太甚就會(huì)以私害公，影響家族團(tuán)結(jié)。而對(duì)外展現(xiàn)私情，則會(huì)讓人覺得兒女情長，英雄氣短，有失男子氣概。

比如漢代的張敞，就曾因“為婦畫眉”而成為整個(gè)長安城的笑話。

《世說新語》中也記載過一個(gè)叫荀奉倩的人，因妻子高燒不退，冒著冬日嚴(yán)寒跑到庭院將身體冷卻，而后貼著妻子為其降溫。如此夫妻情深之舉卻是“獲譏于世”。

在當(dāng)時(shí)的儒家倫理中，男子必須志在四方，追求功名，不可過于戀家或沉迷兒女私情。如初唐詩人駱賓王曾說：

但使封侯龍額貴，詎隨中婦鳳樓寒。

男兒就該從軍出征，以求功業(yè)，怎么可以守著妻子，留在鳳樓上呢？

邊塞詩人岑參說得更直白：

男兒何必戀妻子，莫向江村老卻人。

陸游中年到南鄭從軍時(shí)也曾說：

平生萬里心，執(zhí)戈王前驅(qū)。

戰(zhàn)死士所有，恥復(fù)守妻孥。

-8-

在這樣的時(shí)代背景下，陸游和唐婉的愛就顯得太熾熱，太無所顧忌了。

除了前述的恩愛之舉，他們還不時(shí)有閨房唱吟的私密之作流出，為人所津津樂道：

余年二十時(shí)嘗作菊縫枕詩，頗傳于人。（此詩今已不可考）

陸家乃當(dāng)?shù)氐母唛T望族，世代書香，其父又是知名的愛國抗金志士，家風(fēng)甚嚴(yán)，對(duì)陸游婚后如此恩愛張揚(yáng)絕不可能等閑視之。

偏偏兩個(gè)年輕人耳鬢廝磨，詩酒纏綿下又不免懈怠了學(xué)業(yè)，以致陸游婚后兩年都未赴京科考，終于惹惱了父母雙親。

沉溺私情、惰于科考，婚后無子……

數(shù)罪并罰之下，陸母執(zhí)意讓陸游休妻。

一邊是母命難違，一邊是難舍愛妻，左右為難的陸游只好表面應(yīng)承著父母，背地卻偷偷在外租了宅子安置唐婉，以期金屋藏嬌，再圖轉(zhuǎn)機(jī)。

年輕沖動(dòng)的詩人，完全沒想到這樣只會(huì)加速母親與唐婉決裂。

果不其然，后來陸母知悉，對(duì)此欺瞞行為震怒，逼迫之意更甚。

在那個(gè)孝道大過天的年代，陸游終究沒能違逆父母，一對(duì)愛侶就此勞燕分飛。

此后，陸游在父母安排下另娶王氏；唐琬亦再嫁于皇室宗親趙士程。

-9-

五年后，三月十五日，山陰人固定的游園踏青日。

27歲的陸游孤身來到沈園。這里一如往年春時(shí)，花團(tuán)錦簇，游人如織。

不同的是，自己身邊再也沒有了知心深愛的賞花人。

五年了，自己已是兩個(gè)孩子的父親，她呢？過得可好？

還會(huì)不會(huì)時(shí)常像個(gè)小女孩般調(diào)皮玩鬧，趙士程待她又能否如自己昔日般溫存體讓？

……

在歷歷往事的追索中，陸游落寞縈懷地隨著人流漫漫而行，不期卻在廊檐拐角處與一男子迎面相撞。

陸游慌忙致歉，抬起頭，卻見對(duì)面男子瀟灑儒雅，風(fēng)度不凡，身旁更攜一位風(fēng)姿綽約，清雅動(dòng)人的俏女子。

陸游一下怔住了-——

眼前那盈盈而立，略顯消瘦的女子不正是自己五年來追懷無盡的表妹唐婉嗎？！

一時(shí)間，他只覺酸甜苦辣涌上心頭，萬語千言梗在喉間。

唐婉再見陸游亦是悲欣交集，半晌，方低低喚了句：

“表哥……”

見此情形，趙士程忙打破尷尬：

“久聞陸兄詩名，不期在此相逢。恰好我們攜了酒菜，如若不嫌，可愿賞臉一起到亭下把酒賞春？”

聞聽此語，陸游方知失態(tài)，忙將目光從唐婉身上移開，并極力壓抑著內(nèi)心的起伏：

“哪里，還是…不擾二位雅興了。”

雙方就此別過，趙士程攙著唐婉款步離去。

陸游則呆立原地，如在夢(mèng)中。

許久，背后傳來聲音：

“陸相公，陸相公……”

連喊數(shù)聲，陸游才反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身見一家僮模樣的少年，手持托盤，送來幾道精致酒菜。

“我家趙相公和夫人相送，您慢用?！?/p>

陸游接過一看，都是唐婉的拿手菜，黃縢酒更是從前二人出游助興的最愛。

轉(zhuǎn)到幽靜處，陸游花中獨(dú)酌，酒入愁腸，化作相思淚。

兒時(shí)的兩小無猜，年少重逢的驚喜悸動(dòng)，步入愛河的甜蜜依戀，被迫分離的肝腸寸斷；一時(shí)紛紜而來……

他忍不住踉蹌起身，行至一面粉墻下，醉意朦朧中和淚揮寫，千般痛，萬般恨都在筆舞龍蛇中悉數(shù)傾出：

《釵頭鳳》

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。

東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。

錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。

莫、莫、莫！

-10-

很快，這首詞就傳遍整個(gè)山陰，一時(shí)滿城風(fēng)雨。

唐婉情傷難抑，就此一病不起。

那些用盡全力才克制住的愛意、思念，遺憾，再也藏不住了。

生命的最后，她和了一首詞：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。

曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜闌。

難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。

瞞，瞞，瞞！

對(duì)不起，趙士程，這對(duì)你并不公平。

可愛情又哪有公不公平，每個(gè)人都是身不由己。

表哥啊，如果一切重來，你還會(huì)放手嗎？

可惜，我已等不到答案……

此后，唐婉病逝，趙士程終身未再續(xù)弦。

而陸游也只能深埋痛苦，將所有的生命能量注入抗金復(fù)國的男兒之志中。

可惜，在偏安一隅的南宋朝廷下，他宦海沉浮幾十年，卻從未得到報(bào)國殺敵的真正機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)眼，英雄已白頭。

-11-

晚年，功業(yè)成空，退老山林的陸游，對(duì)唐婉的追思懷念更甚從前。

他常登禹寺，游沈園，泛鏡湖，追尋愛人昔日芳蹤，每入城必登樓眺望，不能勝情。

六十七歲他再至沈園，發(fā)現(xiàn)園林已幾易其主，園壁殘破，當(dāng)年醉題的那首《釵頭鳳》已被園主鐫刻于石，觸景生情，感慨萬端：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？

壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。

年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香！

——《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，偶復(fù)一到，而園已三易主，刻小闋于石，讀之悵然》

為了所謂的家國大業(yè)，男兒功名，放棄一生摯愛，真的值得嗎？

如果人生重來，自己還會(huì)屈從母命嗎？

人至暮年，萬事成空，我才知道什么對(duì)自己是最寶貴。

可惜，唯一能夠把握的卻偏偏放了手……

七十五歲時(shí)，陸游住在沈園附近。春日，他再臨故地，寫下動(dòng)人的《沈園》二首：

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！

已是傍晚時(shí)分，斜陽暗淡，畫角悲吟。

詩人在園內(nèi)躅躅獨(dú)行，竭力搜尋著往事印記。

可惜世事變遷，池臺(tái)樓閣已然非復(fù)舊貌，只有橋下春水綠波如故，四十年前佳人曾在此憑欄臨照，留下翩若驚鴻的豐姿倩影……

81歲，已入耄耋之年的他還曾夢(mèng)游沈園，寫下了《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭二首》:

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

82歲，又作《城南》，抒發(fā)人間孤鶴的凄楚之情：

城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來只自傷。

塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨，爾來誰為拂頹墻？

84歲，在兒孫的攙扶下，他最后一次顫顫巍巍來到沈園，為這份癡纏一生的悲情苦戀寫下最后的挽歌：

沈家園里花如錦, 半是當(dāng)年識(shí)放翁。

也信美人終作土, 不堪幽夢(mèng)太匆匆。

六十年的愛意與思念，六十年的傷痛與愧疚，在生命行將就木的最后時(shí)光依然無法釋懷和愈合……

張愛玲曾說：“不多的一點(diǎn)回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的?！?/p>

對(duì)陸游來說，和唐琬的真情摯愛就是這個(gè)水晶瓶里最為恒久動(dòng)人的光芒。

次年，85歲的陸游帶著“死去元知萬事空，但悲不見九州同”的家國遺恨，也帶著終于要與唐婉天國重逢的欣慰憧憬走到了生命的終點(diǎn)。

虛費(fèi)失光作閑事，人間信有白頭癡。

-12-

故事講完了，最后閑評(píng)幾句。

從去年秋天寫了陸游的人物小傳，就一直有讀者催更他和唐婉的愛情悲歌。

遲遲未能下筆，是因?yàn)槲覍?duì)陸游失唐婉一直心懷怨念。

但在準(zhǔn)備這篇文章，查閱各種資料，設(shè)身體會(huì)陸游處境的過程中，我覺得自己慢慢釋然了。

陸唐的愛情之殤是個(gè)體悲劇，卻也更是時(shí)代悲劇。我們無法強(qiáng)求古人作出超越時(shí)代的壯舉。

對(duì)父母的強(qiáng)行拆散，陸游的應(yīng)對(duì)固然缺乏理智與成熟，但試問，誰又沒年輕過？誰又沒有過懦弱的時(shí)刻？

這些，我都諒解了。

可即便如此，仍有一處，我無法予以認(rèn)同或共情。

那就是——千不該，萬不該，他不該公開題寫千古情作《釵頭鳳》。

男再婚，女再嫁啊！

如此公開地向一個(gè)有夫之婦吐露心曲，大抒癡戀悔恨之情，任由世人窺私評(píng)探——

請(qǐng)問這讓唐婉和趙士程如何自處？又將自己現(xiàn)任妻子置于何地？

唐婉再嫁后，明明已過上平靜安穩(wěn)的生活，為何此詞一出即郁郁而終？

只圖自己一時(shí)的情感宣泄，便毫無顧忌地將另外三人推到吃瓜群眾的悠悠之口下，蒙受終生無法擺脫的輿論傷害。

真的，太自我了。

給不了天長地久，又做不到一別兩寬，陸大哥，您到底是要鬧哪樣？！

宋人陳衍曾評(píng)價(jià)陸游的沈園詩說：

無此絕等傷心事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩。

在我看來，如果沒有這些詩，可以讓唐婉慢慢淡卻舊情，安然度過余生，或許不寫也罷——

放手，不打擾，是給那個(gè)依然深愛，卻注定無法相守的人最后、也是最好的愛與祝福。