與趙蘿蕤先生聊天是一種精神享受。上世紀(jì)80年代末到90年代初，我多次拜訪趙先生，在北京美術(shù)館后街22號(hào)她那座現(xiàn)已不復(fù)存在的四合院(據(jù)說(shuō)是陳夢(mèng)家先生用《尚書(shū)通論》的稿酬購(gòu)置的，幽靜舒適，與院外的車水馬龍仿佛隔世)的客廳里，我向趙先生請(qǐng)教，和趙先生隨意暢談，度過(guò)了很多愉快的下午。她老人家話匣子一打開(kāi)，不緊不慢，細(xì)聲地?cái)⒄f(shuō)著文壇往事，很快就會(huì)把你帶入那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去卻令人神往的年代。 

　　　　趙先生說(shuō)得最多的是她的老師葉公超。對(duì)這位“新月派”重要人物、清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)系教授，趙先生十分尊敬。她所說(shuō)的葉公超，比她筆下的葉公超還要生動(dòng)，還要有個(gè)性，更具文人氣質(zhì)。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有而今流行的錄音機(jī)，趙先生的許許多多妙言雋語(yǔ)就這樣隨風(fēng)而逝了。 

　　　　趙先生寫葉公超是我和臺(tái)灣學(xué)者秦賢次兄提議的。1979年9月，臺(tái)灣洪范書(shū)店出版了秦賢次兄編訂的《葉公超散文集》，其時(shí)葉公超還健在。1988年和1989年間，賢次兄來(lái)大陸學(xué)術(shù)交流，見(jiàn)面暢敘時(shí)我提及《葉公超散文集》收錄不全，還有許多遺漏，賢次兄即建議合作再編葉公超佚文集。于是有了請(qǐng)趙先生撰文回憶老師之議，由我出面懇請(qǐng)趙先生撥冗命筆，她老人家果然寫出了《懷念葉公超老師》一文。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，此文先刊登于1989年的六七月合刊《讀書(shū)》雜志，后收入葉公超之妹葉崇德先生主編的《回憶葉公超》(1993年8月上海學(xué)林出版社初版)。文中起首就說(shuō)：“陳子善和秦賢次兩位先生約我寫一篇回憶葉公超老師的小文，我太高興了?！?nbsp;

　　　　遺憾的是，由于出版風(fēng)向轉(zhuǎn)變，我和賢次兄合編的葉公超佚文集一直無(wú)法在海峽彼岸問(wèn)世，我們深感愧對(duì)趙先生。后來(lái)李子云先生和趙長(zhǎng)天、陳思和兄合作主編“世紀(jì)的回響”叢書(shū)，拙編《葉公超批評(píng)文集》被納入?yún)矔?shū)“批評(píng)卷”，我就把趙先生這篇《懷念葉公超老師》作為此書(shū)的“代序”，算是一個(gè)彌補(bǔ)?？上А度~公超批評(píng)文集》1998年10月由珠海出版社出版時(shí)，趙先生已經(jīng)于十個(gè)月前的1998年元旦在北京溘然長(zhǎng)逝，無(wú)法親見(jiàn)了。 

　　　　趙先生出身書(shū)香門第，父親趙紫宸是著名的神學(xué)家。她是清華才女，22歲在清華外國(guó)文學(xué)研究所當(dāng)研究生時(shí)，就在葉公超主編的繼《新月》之后代表了“新月派”“對(duì)文藝的主張和希望”的《學(xué)文》第3期上發(fā)表長(zhǎng)篇譯文《詩(shī)的名稱與性質(zhì)》(A.E。郝思曼作)。譯文末尾有“譯者附記”：“文中所引詩(shī)沒(méi)有全譯，理由是：有的太難譯，有的在原文中只為英文的韻律而引的，無(wú)法譯出?！憋@示了趙先生做學(xué)問(wèn)老老實(shí)實(shí)的認(rèn)真態(tài)度。 

　　　　約自1934年起，趙先生對(duì)英國(guó)大詩(shī)人T.S。艾略特的詩(shī)“發(fā)生了好奇的興趣，后來(lái)在仔細(xì)研讀之余，無(wú)意中便試譯了《荒原》的第一節(jié)?！眱赡旰?，主編《新詩(shī)》雜志的戴望舒得知此事，欣賞這位年輕的女詩(shī)人(其時(shí)趙先生已在燕京大學(xué)西語(yǔ)系執(zhí)教，并在《新詩(shī)》上發(fā)表詩(shī)作)竟敢翻譯《荒原》這部“冗長(zhǎng)艱難而晦澀的怪詩(shī)”(以上引自趙蘿蕤《艾略特與<荒原>》)，熱情邀請(qǐng)她譯出全書(shū)。葉公超又欣然為此書(shū)作序，對(duì)《荒原》的世界文學(xué)史意義頗多闡發(fā)，被趙先生稱為“真正不朽的序”。趙先生譯的《荒原》是此書(shū)第一部中譯本，1937年6月列為“新詩(shī)社叢書(shū)”第一種由上海新詩(shī)社出版。但印數(shù)奇少，僅“普及本三百冊(cè)豪華本五十冊(cè)”(引自《荒原》版權(quán)頁(yè))而已，現(xiàn)已成為鳳毛麟角的珍本書(shū)了。 

　　　　為了幫助我搜集葉公超佚文，趙先生1989年6月寄我一冊(cè)她自己保存的《荒原》普及本。此書(shū)書(shū)品完好，但扉頁(yè)左側(cè)已裁去一長(zhǎng)條，想必趙先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)題字準(zhǔn)備送人，后來(lái)因故未及送出，把書(shū)檢出寄我時(shí)就裁去了題字。我后來(lái)問(wèn)趙先生她原擬送給哪位前輩或好友，她笑而不答，成了一個(gè)永久的謎。此書(shū)我一直未歸還，記得九二還是九三年賢次兄在北京飯店宴請(qǐng)，在座除了趙先生，還有吳組緗先生、姜德明先生、孫玉石先生等，趙先生開(kāi)玩笑地說(shuō)：“《荒原》怎么還不還我？你想吞沒(méi)嗎？你是想逼我送你啊。”引得大家哄堂大笑。這冊(cè)珍貴的《荒原》連同趙先生寄我時(shí)手寫的信封，我都完好地保存著，作為我與趙先生“忘年交”的見(jiàn)證。 

　　　　除了《荒原》初版本她有點(diǎn)舍不得，趙先生送我不少她翻譯的書(shū)。如惠特曼名著《草葉集》、《中國(guó)翻譯名家自選集叢書(shū)·趙蘿蕤卷》等。1991年春，她在寄贈(zèng)我的惠特曼詩(shī)選《我自己的歌》扉頁(yè)上題字： 

　　　　子善同志留念 

　　　　謝謝你經(jīng)常寄我好書(shū)讀。 

　　　　蘿蕤 1991年2月28日北京 

　　　　趙先生晚年仍好學(xué)不倦，不斷要求我介紹新出版的值得一讀的“好書(shū)”給她閱讀。1992年末，她在寄我的賀年信上又說(shuō)： 

　　　　子善同志： 

　　　　收到來(lái)信。年關(guān)將到，你給我哪本好書(shū)看？企盼收到一本。去年是費(fèi)正清，今年呢？秦賢次先生有消息嗎？何時(shí)來(lái)京？ 

　　　　蘿蕤 1992.12.7 

　　　　趙先生真是如饑似渴！她生前出版的最后一本書(shū)是《我的讀書(shū)生涯》(1996年11月北京大學(xué)出版社初版)，書(shū)名多好，不正是趙先生教學(xué)五十多載、讀書(shū)七十余載的恰切寫照嗎？ 

　　　　當(dāng)然，與趙先生聊天不可能不談到陳夢(mèng)家先生。我孤陋寡聞，開(kāi)始只知道陳夢(mèng)家是“新月派”后起之秀、古文字學(xué)和考古學(xué)大家，著作等身，后來(lái)才知道他還是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的明式家具收藏家。拜訪時(shí)就不揣冒昧提出要參觀劫后幸存的明式家具，她笑指著我坐著的那把椅子說(shuō)：“你坐的不就是明代的椅子嗎？”同時(shí)告訴我大宗的明式家具都存放在四合院的廂房里，以后領(lǐng)我去看。不巧的是直到她謝世，我也沒(méi)等到合適的機(jī)會(huì)開(kāi)開(kāi)眼界。據(jù)說(shuō)這批價(jià)值連城的明式家具已歸上海博物館，以后如舉行特展，我一定要去補(bǔ)課。 

　　　　趙先生不愿多提陳夢(mèng)家先生在十年浩劫中慘死的傷心事，但當(dāng)我建議為陳夢(mèng)家編訂較為完備的詩(shī)文集時(shí)，趙先生顯然很興奮，但她馬上又表示了自己的懷疑，現(xiàn)在出書(shū)這么難，談何容易啊，而且她年事已高，已無(wú)精力具體過(guò)問(wèn)此事了，說(shuō)著說(shuō)著就不愿再說(shuō)下去。值得慶幸的是，她的擔(dān)心或者確切地說(shuō)她的這個(gè)遺愿，在她去世六年后開(kāi)始得到實(shí)現(xiàn)，中華書(shū)局陸續(xù)推出“陳夢(mèng)家著作集”系列，拙編陳夢(mèng)家佚文集《夢(mèng)甲室存文》也已出版，應(yīng)可告慰陳夢(mèng)家先生和趙先生在天之靈了。 

　　　　然而，趙先生自己的著譯集還沒(méi)有著落。趙先生不僅是翻譯家，還是外國(guó)文學(xué)特別是現(xiàn)代派文學(xué)研究家，更是詩(shī)人。她是富于詩(shī)人氣質(zhì)的。她的詩(shī)頗具現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)，含蓄親切，意味深長(zhǎng)，譬如發(fā)表于1936年11月《新詩(shī)》第2期的《中秋月有華》： 

　　　　何以今天我看見(jiàn)月亮，/多半是假的，/何以這樣圓，圓得/無(wú)一彎棱角。 

　　　　這圓滿/卻并不流出來(lái)，/在含蘊(yùn)的端詳中，/宛如慈悲女佛。 

　　　　豈不是月外月/月外還有一道光，/萬(wàn)般的燦爛/還是圓滿的自亮。 

　　　　靜靜的我望著，/實(shí)在分不出真假，/我越往真里想，/越覺(jué)得是假。 

　　　　難怪新詩(shī)研究家藍(lán)棣之兄23年前編選《現(xiàn)代派詩(shī)選》，就入選了趙先生的兩首詩(shī)，她可是這本較為權(quán)威的現(xiàn)代派詩(shī)選中唯一入選的女詩(shī)人，與卞之琳、戴望舒、廢名、何其芳、金克木、林庚、路易士、南星、施蟄存、辛笛、徐遲等中國(guó)現(xiàn)代派著名詩(shī)人并列。他們都早已載入文學(xué)史冊(cè)，可趙先生呢？ 

　　　　因此，我以為以趙先生的詩(shī)名和文名，應(yīng)該有有心人來(lái)搜集整理她的作品，編輯出版并加以研究。文學(xué)史家不應(yīng)忘記趙蘿蕤先生。 

　　　　己丑秋日于海上梅川書(shū)舍