英國(guó)學(xué)者理查茲做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓學(xué)生區(qū)分好詩(shī)和壞詩(shī)。一般人對(duì)名詩(shī)人往往盲目崇拜，一見(jiàn)莎士比亞的名字就以為是好詩(shī)，一見(jiàn)李白、杜甫的名字就以為是好詩(shī)，但理查茲在測(cè)驗(yàn)時(shí)，隱去了作者的姓名。結(jié)果不少人把好詩(shī)當(dāng)作了壞詩(shī)，把壞詩(shī)當(dāng)作了好詩(shī)。

那么，怎樣判斷一首詩(shī)的好壞呢？這就需要認(rèn)清什么才是一首詩(shī)的重要質(zhì)素。

以中國(guó)詩(shī)歌為例，我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌最重要的質(zhì)素，就是興發(fā)感動(dòng)的力量?！睹?shī)·大序》中說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言?！笔紫葍?nèi)心要有一種感發(fā)，然后再用語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)，這是詩(shī)歌孕育的開(kāi)始，也是好詩(shī)的第一質(zhì)素。

杜甫《曲江》里寫(xiě)道：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?！倍鸥?xiě)得很好，具有詩(shī)人敏銳的心靈。他對(duì)春天有這樣真切的情感，有這樣完美的追求。他看到一片花飛，就感到春光不完整和破碎了，等到狂風(fēng)把萬(wàn)點(diǎn)繁紅都吹落，當(dāng)然更憂(yōu)傷。這是他看到花飛花落引起的感動(dòng)。

杜甫還寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛?！倍鸥τ^察得仔細(xì)、深微，那藏于花叢深處的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓點(diǎn)水的姿態(tài)，他也看到了。這是大自然的景物給他的感動(dòng)，使他寫(xiě)下這樣的詩(shī)篇。

不過(guò)，大自然的景物是大家所共見(jiàn)的，你只是將它寫(xiě)下來(lái)，不見(jiàn)得是好詩(shī)。只有同時(shí)將心中感動(dòng)的情意也傳達(dá)出來(lái)，才是好詩(shī)。

我們也來(lái)做個(gè)測(cè)試。先來(lái)看這句詩(shī)：“魚(yú)躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭?！痹賮?lái)看另一句：“群雞正亂叫?！蹦阏f(shuō)哪首是好詩(shī)，哪首是壞詩(shī)？

也許不少人會(huì)認(rèn)為前一句是好詩(shī)。你看，“魚(yú)躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，說(shuō)有一條魚(yú)跳出來(lái)橫過(guò)像白綢一樣的水面，如同一根玉尺拋在白綢子上；黃鶯穿過(guò)像絲線(xiàn)一樣的柳條，就像一枚金梭在絲線(xiàn)中穿織。寫(xiě)得多么形象、漂亮，對(duì)仗多么工整。而“群雞正亂叫”，大家一定說(shuō)不好。

但評(píng)價(jià)詩(shī)的好壞，是不以外表是否美麗為標(biāo)準(zhǔn)的。詩(shī)歌所要傳達(dá)的是一種興發(fā)感動(dòng)的作用，要有興發(fā)感動(dòng)的生命才是好詩(shī)。

前者是晚唐一位詩(shī)人的詩(shī)句，外表很美，但只有文字和技巧，而缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命。這兩句寫(xiě)的只是眼睛所看到的形象，沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)?！叭弘u正亂叫”是杜甫的句子，是他經(jīng)歷了“安史之亂”，經(jīng)歷了不知家人生死存亡的長(zhǎng)期隔絕和分離，回到自己家中寫(xiě)成的。它雖然不美麗，卻是一種樸實(shí)真切的敘寫(xiě)，有一份深厚的親切而熱烈的感情。

好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別，除了有無(wú)感發(fā)的生命這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，還有另一項(xiàng)，就是你有沒(méi)有把這感發(fā)的生命傳達(dá)出來(lái)，使讀者也感受到你的感動(dòng)。

我開(kāi)過(guò)一門(mén)詩(shī)歌課，學(xué)生都要練習(xí)寫(xiě)詩(shī)。我引用《易傳》中的“修辭立其誠(chéng)”，說(shuō)真誠(chéng)是作文和做人最基本的要求，于是一位學(xué)生交來(lái)了這樣的詩(shī)作，他寫(xiě)道“紅葉枕邊香”。我說(shuō)我不大能接受：第一，紅葉不香；第二，紅葉長(zhǎng)在外面，怎么會(huì)在枕邊呢？

但他說(shuō)這是真實(shí)且真誠(chéng)的。原來(lái)這紅葉是他女朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說(shuō)不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。

他說(shuō)得非常有道理。但是作詩(shī)，第一是要有真誠(chéng)的感動(dòng)，第二是要將這種感動(dòng)成功地傳達(dá)出來(lái)，讓別人也感受到。

杜甫的“雞群正亂叫”，只摘下這一句來(lái)，好像不是好詩(shī)。但要看他《羌村》全部的三首詩(shī)，詩(shī)所表現(xiàn)的是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，與家人重逢的情景?！叭弘u正亂叫”正是在整體中產(chǎn)生了這樣的作用，所以它是好詩(shī)。

可見(jiàn)，一首詩(shī)就是一個(gè)完整的生命，每一個(gè)字、每一個(gè)句子都要在這生命中有某一種作用才對(duì)。

不是選擇幾個(gè)漂亮的字就能作成好詩(shī)，而是要看選擇的字對(duì)于傳達(dá)感動(dòng)是否適當(dāng)。不是要找美的字，而是要找合適的字。

杜甫在詩(shī)中用了許多丑字，他說(shuō)“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”，又說(shuō)“親故傷老丑”。然而這是好詩(shī)，因?yàn)樗?jīng)歷的正是那樣一種艱苦患難的生活，只有這些樸拙、丑陋的字才能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)那種生活。

所以，詩(shī)的好壞，第一要看有無(wú)感發(fā)的生命，第二要看能否適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)。與此同時(shí)，感發(fā)的生命人們常會(huì)有，然而它卻有深淺、厚薄、大小、正邪等種種不同，每一種感情都是不一樣的。

晏幾道的詞：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。”這情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩(shī)一比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，晏幾道的詞確實(shí)非常清麗，非常美好，但他那感發(fā)的生命，卻缺少杜甫的那份深厚、博大的力量。

（《讀者》供稿）