圖：不少人用餐時(shí)左右開弓，同時(shí)使用勺子和筷子

　　你用什麼吃飯？這個(gè)看起來(lái)不成問(wèn)題的問(wèn)題，竟然蘊(yùn)藏著豐富的歷史文化內(nèi)涵。王晴佳的《筷子：飲食與文化》以豐富的材料和生動(dòng)的文筆對(duì)此作了分析。本書原為英文，此後又有了日文版和韓文版，現(xiàn)在又譯成了中文，使身處筷子發(fā)源地者得以方便閱讀，真是中文讀者的一樁快事。對(duì)西方人而言，此書無(wú)疑開闢了一條獲取「新知」的渠道，而對(duì)從小就使用筷子的中文讀者來(lái)說(shuō)，閱讀此書除開闊眼界外，更令人對(duì)每天都用到的筷子「刮目相看」。

作者至少回答了三個(gè)十分重要的問(wèn)題：我們是什麼時(shí)候開始用筷子吃飯的，我們?yōu)槭颤N用筷子吃飯，用筷子吃飯給我們帶來(lái)了什麼？\胡一峰

　　《筷子：飲食與文化》以考古材料與文獻(xiàn)相結(jié)合，對(duì)「筷子」的起源作了一番探究。從考古材料來(lái)看，中國(guó)各地新石器時(shí)代遺址出土了不少動(dòng)物骨頭製成的長(zhǎng)短不一的棍，有的考古學(xué)家稱之為「骨箸」，認(rèn)為很可能是筷子的前身。這些原始筷子並非僅用來(lái)取食，也是一種廚具。同時(shí)，新石器時(shí)代骨製、金屬製的刀、叉也有發(fā)現(xiàn)，但數(shù)量少得多。而且隨著時(shí)間的推移，刀叉的數(shù)量越來(lái)越少。這說(shuō)明了筷子與刀叉的此消彼長(zhǎng)。王晴佳認(rèn)為，從戰(zhàn)國(guó)開始，用餐具取代食指取食，才逐漸成為多數(shù)中國(guó)人首選的餐飲習(xí)俗，而手指取食最終被摒棄，則到了漢末。那麼，筷子靠什麼在餐桌「爭(zhēng)奪戰(zhàn)」上勝出呢？原因顯然是多方面的，大體而言，一方面是取食的實(shí)際功能所需，另一方面自然是餐桌禮儀等文明規(guī)範(fàn)的變遷。

　　筷子如何博得「C位」

　　從取食的實(shí)際需要來(lái)看，吃什麼和怎麼吃，都影響到了筷子的命運(yùn)。吃過(guò)中餐的人，相信都聽過(guò)「趁熱吃」這句客氣話。從自然條件上說(shuō)，這種偏好與中國(guó)大部分地區(qū)除了夏季都寒冷乾燥有關(guān)。正是中國(guó)人的熱食偏好，顯出了筷子作為餐具的優(yōu)越性。道理很簡(jiǎn)單，如果用手去取燉煮或者浸泡在滾燙肉湯裏的食物，既不方便也不衛(wèi)生。不過(guò)，把熱的食物送到嘴裏，可選擇的工具並非只有筷子一種，至少還有勺子。對(duì)於燉煮的食物比如各種「羹湯」而言，用勺子吃確實(shí)更加方便。因此，筷子剛出道時(shí)，並沒(méi)有馬上佔(zhàn)據(jù)「C位」（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，象徵中心位置）。在中國(guó)古代很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，勺子才是主要的餐具，筷子不過(guò)起到輔助作用。但需要注意的是，筷子雖處次要地位，卻也是必要的餐具。羹湯裏有肉或蔬菜時(shí)，用筷子可以把它們方便地送入口中。更何況，筷子還可以用來(lái)攪拌、混合煮食器中的食物。

　　王晴佳認(rèn)為：「真正推動(dòng)筷子廣泛使用的，是日益受到青睞的麵食，始於一世紀(jì)的中國(guó)，其他地區(qū)則稍晚一些。在這之前，勺子是主要的飲食工具。」筷子地位的上升，一方面與吃米飯有關(guān)，在以稻米為主食的南方地區(qū)，筷子在夾取成塊的米飯時(shí)顯露出更大的優(yōu)勢(shì)。而且，從宋代開始，稻米的食用與前代相比有了明顯增加，烹飪技術(shù)也飛速發(fā)展，吃食的豐富進(jìn)一步促進(jìn)了筷子的使用，這也促使孟元老作出了「今皆用箸也」的判斷。麵食的豐富使傳統(tǒng)意義上的「飯」與「菜」合而為一，尤其是餃子和麵條的普及，對(duì)筷子的使用產(chǎn)生了重大影響，此前地位更高的勺子反而變得可有可無(wú)了。

　　食物的形態(tài)也為筷子「上位」立下了汗馬功勞。一般而言，以肉食為主的地區(qū)，刀叉會(huì)佔(zhàn)上風(fēng)，隋唐時(shí)期人們食用的肉類食品增加了，人們使用的餐具卻依然和漢代、魏晉時(shí)一樣是勺子和筷子。王晴佳認(rèn)為，這是因?yàn)樘瞥顺薪恿藘蓾h及此前的烹飪傳統(tǒng)，在烹調(diào)前把肉切成一口大小，於是，筷子依然是理想的取食工具。而且，從魏晉南北朝時(shí)期開始，炒這種烹飪方法開始流傳。被炒製的食物體積不能太大，因而筷子的地位進(jìn)一步得到了鞏固。這一點(diǎn)，二十世紀(jì)六十年代造訪日本的法國(guó)文學(xué)評(píng)論家羅蘭．巴特（Roland Barthes）有過(guò)十分辯證的論述：「小塊的食物和可食的食物，具有一種一致性：食物呈小塊狀以便入口，而小塊食物也就體現(xiàn)了這一食物可吃的特質(zhì)。東方食物與筷子之間的合作關(guān)係不僅僅是功能性或工具性的：將食物切小是為了能用筷子夾住，而使用筷子也是因?yàn)槭澄镆呀?jīng)被切成了小塊，二者相輔相成。這樣的關(guān)係便克服了食物與餐具之間的隔閡，使二者融洽無(wú)間?！?/p>

　　這本書還指出，對(duì)筷子流行產(chǎn)生影響的，除了吃什麼之外，還有怎麼吃。具體而言，合食制的流行促進(jìn)了筷子的使用。合食制起源於宋代，到明代已經(jīng)相當(dāng)普遍。而涮肉以及火鍋等大家歡坐一桌的餐食的流行，更使筷子變得不可或缺。

　　「筷子」裏的文明

　　如書中所言「食品生產(chǎn)、製作的方式改變，對(duì)飲食工具的選擇有重大影響」。反過(guò)來(lái)看，筷子「征戰(zhàn)」餐桌的過(guò)程，也為改變文明的內(nèi)涵作出了貢獻(xiàn)。人類學(xué)家的研究表明，文明與野蠻具有相對(duì)性，二者並非截然對(duì)立。彼時(shí)以為文明者，他時(shí)以為野蠻；彼國(guó)視為文明者，他國(guó)以為野蠻，這樣的情形並不少見。書中指出，歷史上從很早開始，東亞人特別是中國(guó)人，就以使用餐具與否來(lái)區(qū)分文明程度的高下。到了宋代，士人更加看重自己的文化傳統(tǒng)，往往用是否使用餐桌和餐具吃飯，來(lái)衡量其他民族的文明程度。理學(xué)家程顥、程頤兄弟甚至認(rèn)為只有用餐桌、餐具，才符合聖人的要求。但實(shí)際上，雙腿垂下來(lái)坐在椅子上，並非漢人固有，而是一種「胡俗」。人們對(duì)於筷子的態(tài)度，也經(jīng)歷了類似的轉(zhuǎn)變。史料記載，來(lái)到大明王朝的朝鮮人，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)人不再使用勺子吃飯，感到十分震驚。直到現(xiàn)代，韓國(guó)、朝鮮仍然使用成套的勺子和筷子進(jìn)餐，這在某種意義上保存了中國(guó)的古禮。而今天的中國(guó)人發(fā)現(xiàn)在韓國(guó)買筷子必須買勺子，也會(huì)覺(jué)得十分驚訝。這種有趣的「循環(huán)」，讓我們更加深刻地理解了文明的非線性演變模式，有助於培育多元包容的心態(tài)。

　　在發(fā)展和傳播的漫長(zhǎng)歷史中，筷子還被賦予了豐富的文化隱喻。據(jù)說(shuō)司馬相如寫給卓文君的定情詩(shī)是「少時(shí)青春老來(lái)黃，每結(jié)同心配成雙。莫道此中滋味好，甘苦來(lái)時(shí)要共嘗」。如果將之視為一道謎，那麼謎底就是筷子。從這首詩(shī)中，我們可以看到筷子的多重寓意。首先，筷子成雙成對(duì)、不可分離，與夫婦偕老的願(yuàn)景相脗合；其次，筷子與滋味有關(guān)，可以引申為同甘共苦，品嘗人生況味；最後，筷子是生活必需品，也可指代生活本身。明代之後，「筷子」的稱謂取代了古老的「箸」，其諧音是「很快有子」，在多子多福的文化祈願(yuàn)下更能討得口彩。因此，在中國(guó)，筷子自古以來(lái)就承擔(dān)了「求親」的任務(wù)?？曜右步?jīng)常出現(xiàn)在越南、日本等亞洲國(guó)家有關(guān)愛情、婚姻的傳說(shuō)故事裏。比如，在日本，筷子被譽(yù)為「生命的支柱」，用來(lái)紀(jì)念人生中重要的日子。

　　筷子在生活中的使用還有許多別的講究，有些屬於風(fēng)俗，有些可能就可歸入「迷信」，不少流傳至今，對(duì)此書中也引用大量史料作了富有趣味的說(shuō)明。不同質(zhì)地的筷子也被賦予不同的內(nèi)涵。佛經(jīng)中把「竹箸瓦碗」認(rèn)為「和尚家風(fēng)」就是一例。范進(jìn)中舉的故事流傳甚廣，而當(dāng)它被納入「筷子」的文化視野下時(shí)，下面這段話就有了新的意涵：「知縣安了席坐下，用的都是銀鑲杯箸。范進(jìn)退前縮後的不舉杯箸。知縣不解其故。靜齋笑說(shuō)：『世先生因尊制，想是不用這個(gè)杯箸?！恢h忙叫換去，換了一個(gè)磁杯，一雙象箸來(lái)。范進(jìn)又不肯舉。靜齋道：『這個(gè)箸也不用?！浑S即換了一雙白顏色竹子的來(lái)，方才罷了?！箍梢?，竹箸象徵清廉簡(jiǎn)樸，象牙、黃金質(zhì)地的筷子則代表驕奢淫逸。在特定的道德語(yǔ)境下，筷子成了表達(dá)價(jià)值規(guī)範(fàn)和倫理訴求的媒介。

　　詩(shī)文和圖像的史料價(jià)值

　　復(fù)旦大學(xué)歷史系特聘資深教授葛兆光說(shuō)，《筷子：飲食與文化》「是一本引人入勝的文化史著作，也許，這是筷子第一次成為歷史研究的一個(gè)課題」。其實(shí)，除了有趣的內(nèi)容之外，這本書還給人方法論的啟發(fā)。

　　首先是器物與文明的研究。從世界範(fàn)圍來(lái)看，確實(shí)存在一個(gè)隨著唐文化的傳播而初具規(guī)模的「筷子文化圈」。亨廷頓在其著名的《文明的衝突與世界秩序的重建》中把世界劃分為三大文明，即西方基督教文明、東亞儒家文明和中東伊斯蘭文明。世界上還存在三大飲食文化圈，一是中東、南亞和東南亞等地，二是歐洲、南北美洲、澳洲等地，還有就是東亞。而三大飲食文化圈對(duì)應(yīng)了三種取食方式，即用手指取食、刀叉和筷子，有意思的是，這又與伊斯蘭教、基督教和儒家文明大體符合。從中我們又可以深刻地體會(huì)到器物與文明之間的內(nèi)在聯(lián)繫。在一定意義上，器物更具「文化惰性」而難以在歲月流逝中改變，因而也就更執(zhí)拗地表達(dá)著一種文明最內(nèi)核的主張。

　　其次是以詩(shī)文和圖像研究歷史的方法和技巧。從古到今，可能沒(méi)有哪位史學(xué)家有意識(shí)地為「筷子」保存過(guò)史料。令人驚嘆的是，王晴佳不但從史籍中鈎沉歷朝歷代使用筷子的痕跡，從壁畫等材料中尋找古人使用筷子的視覺(jué)圖像，而且還從浩瀚的文獻(xiàn)中搜羅了大量詩(shī)歌、小說(shuō)等材料，生動(dòng)地說(shuō)明筷子是一種文化密碼，就好像滿月在中華文化中預(yù)示著團(tuán)圓，而柳條象徵著離別那樣，寄託著人們不同的心理和情緒。書中引用了李白的《行路難》「停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然」，以及宋代鄭獬的「投箸不能食，卻立倚長(zhǎng)松」，表明「投箸」代表了一種傷感的心情。而敲打筷子則可以抒發(fā)喜悅的心情，白居易就寫過(guò)「為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌」，來(lái)表達(dá)他與劉禹錫相逢時(shí)的高興。這一切無(wú)疑都為我們理解筷子的文化內(nèi)涵提供了幫助。

　　在全書的結(jié)尾，王晴佳寫道：「總之，筷子數(shù)千年來(lái)陪伴著東亞、東南亞地區(qū)的人民，已經(jīng)成為連綿不絕的文化傳統(tǒng)。如同生命一樣，這一充滿活力的傳統(tǒng)，將會(huì)賡續(xù)延綿、代代相傳。」而據(jù)我的觀察，當(dāng)下不少年輕人用餐時(shí)左右開弓、同時(shí)使用勺子和筷子的情況似乎也在增多，這或許和近二三十年來(lái)西餐、韓餐、日餐等湧入中國(guó)有關(guān)。當(dāng)今世界的文化交流永不停息，餐桌可能只是極小的一例，卻也折射出文化變遷的毫光。從這個(gè)意義上說(shuō)，筷子的故事必然將繼續(xù)延續(xù)，也必然會(huì)不斷改寫。