直到今天我們才明白，這是一本被低估太久的著作

Zhanjh1936 2019-05-01

展開全文

他被譽為比肩牛頓、達爾文、弗洛伊德、愛因斯坦的劃時代思想家，半個多世紀前，他就提出了“地球村“概念，并預言了互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的出現(xiàn)。作為一名人文學者，他對技術本質的洞察，對技術與人性的精辟論斷，為我們思考人類文明提供了全新維度：

我們塑造了我們的工具，然后我們的工具塑造了我們?！恳环N新技術革命都是人類的“自我截除”，使人變得麻木無知，如果“不加批判地介入我們的技術，我們都要成為機器人。

悄悄讀懂這本書的人，早已在改變世界。

△

《理解媒介》55周年增訂版

這是一本被低估太久的

互聯(lián)網(wǎng)思維奠基之作

文 | 群學君

01 | 一個“文化先哲”

1977年，美國天才導演伍迪 · 艾倫（Allen Stewart Konigsberg）的成名作《安妮 · 霍爾》（Annie Hall）上映，這部在翌年獲得奧斯卡大獎的愛情喜劇片里，有個幾秒鐘不起眼的鏡頭，一位白發(fā)學者對一位自稱在哥倫比亞大學講授“電視、媒體與文化”課程的家伙說：“你對我的工作一無所知！”

影片中的學者名叫麥克盧漢，而客串他的演員，正是麥克盧漢（Marshall McLuhan）本人。

據(jù)說當時學術圈許多觀眾看到這里，先是一怔，然后會會心的一笑。伍迪 · 艾倫請麥克盧漢來飾演他本人，其實很有深意，至少在他看來，麥克盧漢對于“媒介”理解之深，在當時恐怕無人能及。

四十年后看起來，這個鏡頭實在太有喻意。直到今天，當我們偶爾把頭從微信、微博、抖音、群聊和朋友圈織成的大網(wǎng)中抬起來時，會發(fā)現(xiàn)，麥克盧漢實在是一位值得我們膜拜的“文化先哲”。

02 | 麥克盧漢是什么人？

在1964年以前，他就是多倫多大學一個普通的英美文學教授，盡管有劍橋大學博士的名頭，可是在歐美學界，這個衣著隨便，丟三落四的中年人似乎也沒什么特別。

1964年，這個不知名的學者發(fā)表了一本薄薄的小冊子《理解媒介》，副標題的“論人的延伸”（Understanding Media：The Extensions of Man）。這本書仿佛投向思想界的一顆重磅炸彈，先是在北美，繼而在歐洲乃至整個人文社會科學領域，引起強烈震撼，用傳播學家Lewis Lapham的話說，“只用幾個月的時間，就獲得了《圣經(jīng)》那樣尊崇的地位”。

麥克盧漢本人也一夜成名，成為最炙手可熱的思想明星，所到之處刮起一陣“麥克盧漢旋風”：

著作發(fā)表的當年，他就被《國家》（The Nation）雜志評為“年度風云人物”。到了第二年秋天，《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）宣告，“我們認為，（麥克盧漢）是繼牛頓、達爾文、弗洛伊德、愛因斯坦和巴甫洛夫之后的最重要的思想家。”此后兩三年內，這“麥克盧漢熱”達到頂峰，全美幾乎所有重要的報刊雜志，都以刊登麥克盧漢的訪談或者消息為榮。1969年3月《花花公子》（Play Boy）刊登了對麥克盧漢的長篇專訪，稱他為“流行崇拜中的高級祭司和媒介形而上學家”。英語世界里甚至出現(xiàn)了以他的名字命名的學術術語： Mcluhanism（麥克盧漢主義），mcluhanist（麥克盧漢學家）……有記者描述說：麥克盧漢獲得了人們“以偏執(zhí)狂似的不可抗拒的信仰所賦予的、羅馬祭師才享有的那種魅力”。

在60年代，麥克盧漢聲名所及，早已超出學術界，在政商兩界也產(chǎn)生了廣泛影響。當時的加拿大總理特魯多（Pierre Elliot Trudeau，他是現(xiàn)任加拿大總理賈斯廷·特魯多的父親）每個月邀請麥克盧漢雅聚，向他請教媒體形象問題。通用公司、貝爾公司這樣的行業(yè)巨頭，為了向麥克盧漢進行商務咨詢，開出的價碼是每次5000美元（當時美國人均年收入不到2000美元）。

當然，盛名之下，受到攻訐也在所難免，不少學院派將麥克盧漢斥為“通俗文化的江湖術士”、“電視機上的教師爺”、“攻擊理性的暴君”、“走火入魔的形而上巫師”，攻擊他“出盡風頭，自我陶醉，趕時髦，追風潮，迎合新潮，可以理論不值一提”，宣判他的文字“刻意反邏輯、巡回論證、同義反復、絕對、濫用格言、荒謬絕倫”。

當然，那個年代更多的人，在麥克盧漢在著作中提出的諸如“印刷人”、“機器新娘”、“地球村”、“社交網(wǎng)絡”、“意識延伸”等概念，似懂非懂，不知所云。

這并不奇怪，許多遠遠走在時代前面的思想，往往是要經(jīng)過時間的洗禮，才能展現(xiàn)它的光輝。

03 | 《理解媒介》有多深刻？

從標題望文生義，我們很容易會把《理解媒介》僅僅當做一本傳播學著作，這當然不錯，不過，這本傳奇經(jīng)典又絕不僅僅是一本幫助我們理解媒體、理解傳播的著作，這還是一本教你理解技術本質、理解人性特征的書，也可以這么說，《理解媒介》試圖幫我們從另一個角度理解人類文明的本質及其走向。

1、媒介即訊息

麥克盧漢最具標志性的、最讓世人瞠目結舌的著名論斷就是：媒介即訊息（the medium is the message）。

也就是說，一種媒體對人和社會的影響，不僅在于它所承載的內容，更在于它的自身特性。媒介本身的屬性，往往比它承載的內容更重要。

比如，1960年，美國歷史上第一次進行總統(tǒng)大選辯論的電視直播。廣播電臺和電視臺同時進行了轉播，可是收音機聽眾和電視觀眾對辯論的觀感卻大相徑庭：

人們從收音機里聽到的，是一個說話邏輯縝密，言之有據(jù)，引人入勝的尼克松，相反，肯尼迪聽起來過于急躁，不夠穩(wěn)重?？墒请娨曈^眾們的判斷卻截然相反，他們相信，肯尼迪贏定了。為什么？因為電視里的尼克松暮氣沉沉、疲憊不堪，而肯尼迪則年輕瀟灑、活力四射，仿佛蓬勃的美國精神的化身。

廣播和電視是兩種不同的媒體，前者是聽覺導向，后者視覺導向。同樣的內容，傳播媒體不同，就會導致受眾大相徑庭的體驗和解讀?！翱础彪娨曔@個行為本身，遠比“看什么”影響更大、更深遠。

麥克盧漢其實預言了我們這個互聯(lián)網(wǎng)時代最重要的媒介矛盾：內容為王，還是渠道為王？正如他說的：“我們塑造了我們的工具，然后我們的工具塑造了我們。”

2、媒介即按摩

明眼人一望可知，“媒介即按摩”（medium is the massage）的對“媒介即訊息”（medium is the message）的戲說。實際上，《媒介即按摩》是在《理解媒介》爆紅三年之后，由杰羅姆 · 阿吉爾（Jerome Agel）等人在麥克盧漢思想基礎上整理出來的一本通俗并茂的小冊子。所謂“媒介即按摩”，是麥克盧漢經(jīng)典的文字游戲，他用夸張、調侃和生動的語言去描繪媒介對人的強大影響，他說：

一切媒介對我們的影響都是完全徹底的。媒介影響的穿透力極強，無所不在，在個人、政治、經(jīng)濟、審美、心理、道德、倫理和社會各個方面都產(chǎn)生影響，我們的一切方面無不被觸及、被影響、被改變。媒介即按摩。不了解作為環(huán)境的媒介，對任何社會文化變革的了解都是不可能的。

在麥克盧漢看來，新媒介和新技術是雙刃劍。

一方面，一切技術都是人的延伸。科技雖非“人類的主宰”，但是在擴展人類能力范圍的同時，也改變了人類的個性、特質和自我認知?！拜喿邮悄_的延伸，衣服是皮膚的技術投射。書是眼睛的派生物，廣播是耳朵的技術表達……”技術之所以具有顛覆性，是因為它延伸了人類的器官與意識，成為我們的一部分，改變著我們的行為與思維模式。

另一方面，技術在使人們沉浸于按摩快感的同時，又給人們帶來視覺上“幻覺痛”和身體上的“牽涉性疼痛”。比如今天，被“微信”“微博”“朋友圈”牢牢捆綁的我們，可曾有哪怕片刻的“解放”？手機早已成為人類中樞神經(jīng)更高級的延伸。但是長期以往下去，沉浸在這種“技術按摩”的舒適感幻象中，人類必將失去自我。麥克盧漢警告說，每一種新技術革命都是人類的“自我截除”，使人變得麻木無知，如果“不加批判地介入我們的技術，我們都要成為機器人。

半個多世紀后，他的“預言”成真，特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克這樣說道：

我們已經(jīng)是半機器人了，手機、電腦就是你的擴展，手指的動作或者語音指令就是交互接口。

3、預言互聯(lián)網(wǎng)與地球村

在互聯(lián)網(wǎng)（Internet）和萬維網(wǎng)（WorldWide Web）誕生約四分之一個世紀之前，麥克盧漢就這樣寫道：

下一個媒體，不管它是什么——它可以是意識的延伸，將以電視為其內容而非其環(huán)境，將電視轉化為一種藝術形式。它以一臺計算機作為研究和溝通工具，檢索能力大為增強，它將使大眾圖書館變得過時，發(fā)掘出個人的百科全書式的能力，進入自己的專線，快速將數(shù)據(jù)裁剪為適于銷售的形式?！ㄎ磥恚┠骋惶欤覀兛赡芏加斜銛y式計算機，像聽診器那么大，它讓我們的個人體驗網(wǎng)絡化，大腦與外部世界直接互聯(lián)。

起先，這些話讓人不知所云，直到互聯(lián)網(wǎng)面世并開始普及，人們如夢初醒、恍然大悟：原來如此！

麥克盧漢預言，在未來“地球村產(chǎn)生于電子信息的瞬間運動。它像村落一樣小卻又像星球一樣大。”“每個人在其中操心、摻和每個他人的事。”新科技孕育新人類。一切都來得更快、更有管制。空間突然塌陷，人在同一個部落的鼓聲中起舞。人腦延伸到頭顱之外，神經(jīng)延伸到皮膚之外；“這個新的社會將是一個神秘集成、共鳴回響的世界，與古老部落回音室類似，魔法在那里復生?！苯煌üぞ叩陌l(fā)達曾經(jīng)使地球上的原有部落都市化，而電子媒介（當時的新媒體）又將導致“重新部落化”：

城市不復存在，惟有作為吸引游客的文化幽靈。任何公路邊的小飯店加上它的電視、報紙和雜志，都可以和紐約巴黎一樣，具有天下在此的國際性。

看看今天Twitter、Facebook或微信群，我們難道還有什么疑問嗎？難怪《連線》（Wired）雜志創(chuàng)始主編凱文 · 凱利（Kevin Kelly）在創(chuàng)刊號上就引用了麥克盧漢的文字，尊其為“先知” 。