《悲劇的誕生》是德國現(xiàn)代哲學家弗里德里?！ねつ岵桑ü?/span>1844年-1900年）出道以后第一部較為系統(tǒng)的美學和哲學著作，寫于1870-1871年，是尼采哲學以及后世誤稱“權(quán)力意志”哲學的淵藪，據(jù)傳即來源于楊朱學派和墨家學派，一說來源于古代波斯的瑣羅亞斯德教，此二說待考。

尼采之前，德國啟蒙運動代表人物均以人與自然、感情與理性的和諧共生解釋希臘藝術(shù)繁榮的原因，與殷商的“天人合一”和西周的“天民合一”隔空映照。在《悲劇的誕生》中，對悲劇人生和人生的悲劇都感同身受的尼采一反傳統(tǒng)，宣稱希臘藝術(shù)的繁榮不是源于希臘人內(nèi)心的和諧，而是源于他們內(nèi)心的痛苦和沖突：看透了人生的悲劇性質(zhì)，產(chǎn)生日神和酒神兩種藝術(shù)沖動，用不完美的藝術(shù)拯救殘缺的人生。

《悲劇的誕生》旨在為悲劇的人生和人生的悲劇創(chuàng)造一種審美的喜劇意義。審美價值是尼采推崇的核心價值，“全然非思辯、非道德的藝術(shù)家之神”是尼采倡導的唯一神（有形的和無形的）。他還高調(diào)指出，人生的審美評價與人生的宗教、道德評價以及科學評價使根本對立的。審美是人生的終極意義所在，一切皆有審美；審美，沒有什么不可以。

《悲劇的誕生》列舉了尼采后來提出的“重估一切價值”。酒量很小的尼采躊躇滿志地宣稱：“我們今日稱作文化、教育、文明的一切，終有一天要帶到公正的法官酒神面前。”他酒后吐真言道：“我們的宗教、道德和哲學是人的頹廢形式。與之相反的運動是：藝術(shù)。”畢生都在努力鍛煉酒量的尼采對“一切價值”進行“重估”的標準是廣義藝術(shù)，其實質(zhì)是以審美的人生態(tài)度反對倫理的人生態(tài)度和功利的人生態(tài)度，套用中國民間的諺語形容就是“死了張屠戶，照樣不吃帶毛豬”，“是騾子是馬拉出去溜溜”。

《悲劇的誕生》狂飆之處是對古希臘酒神現(xiàn)象的極端重視。這種現(xiàn)象靠民間口頭秘傳，北京話叫“酒膩子”，缺乏書面研究資料，向為正統(tǒng)的古典學院派所不屑。尼采卻把這種不登大雅之堂的現(xiàn)象當作理解高雅的希臘悲劇、希臘藝術(shù)、希臘精神的鑰匙，還根據(jù)自己的某種體驗總結(jié)道：“一種被確證的、親身經(jīng)歷的神秘主義”（也就是被灌酒灌多了），從中提升出了一整套人生哲學。晚年戒酒的尼采繼往開來地確信他在《悲劇的誕生》中是憑借“最內(nèi)在的經(jīng)驗”理解了“奇異的酒神現(xiàn)象”，并“把酒神精神轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N哲學激情”。這個過程倒是很符合中國俗話說的“鞋子合適不合適，只有腳知道?！?/span>

貫穿于《悲劇的誕生》的兩個元概念是日神和酒神，有時候鬧不清日神和酒神。日神阿波羅是光明之神，在日神的光輝中，萬物方顯出美的外觀；酒神則象征情欲的放縱，是一種痛苦與狂歡交織著的癲狂狀態(tài)。多愁善感而行動力極差的尼采以日神和酒神象征解構(gòu)古希臘藝術(shù)的起源和發(fā)展以及人生的意義。他暗戀般地描繪，外在的日光普照產(chǎn)生了造型藝術(shù)，如詩歌和雕塑，內(nèi)在的酒神沖動產(chǎn)生了音樂藝術(shù)。

想想也是，一個人酒喝多了，又暴曬在熾烈的日光下，其人生不處于痛苦與悲慘狀態(tài)之中才怪。尼采驅(qū)使他的日神藝術(shù)將這種尷尬狀態(tài)遮掩起來，換成一種看似波瀾壯闊的美感，勸人好好活下去，他覺得希臘神話就是這樣產(chǎn)生的。尼采本人并不具備的酒神沖動另把人生悲慘的現(xiàn)實血呼泥拉地揭示出來，“把美好的東西毀滅了給人看”，從一地的嘔吐物中淘換出日神藝術(shù)的根基，“化神奇為腐朽”，唆使個體的人在痛苦與消亡中回歸世界的本體。

想象一下一個不會喝酒或酒量很小的人進入醉駕狀態(tài)在車水馬龍的鬧市街道橫沖直撞是什么樣子，約略可以讀懂尼采的著作。一個人年輕的時候喜歡讀尼采是正常成長的標志，老了老了還借酒澆愁愁更愁，花錢買醉，借酒撒風，這就太異常以至于不夠活的了。

尼采猛烈抨擊了位于岐周以西的西方社會自蘇格拉底以來理性主義的、科學主義、功利主義的人生觀、世界觀和價值觀，指責此三觀是一種淺薄、不識好歹的樂觀主義，只能使人類喪失其生存的基礎(chǔ)，人類只有在悲劇的再生中才能實現(xiàn)自我拯救。一生都是悲劇的悲劇人物尼采悲劇性地指出，只有在酒神狀態(tài)中，人們才能認識到個體生命的毀滅和整體生命的堅不可摧，由此才產(chǎn)生出一種快感，一種形而上的慰藉。

一個人酒量不行，喝酒不行，怎么鍛煉怎么不行，偏偏對醉酒情有獨鐘，這使那些海量牛飲的好漢們無話可說。所以酒量大、好喝酒、會喝酒的人通常不會是飯局上帶頭猜拳行令吆三喝四的主兒（事先說好做東買單的主家除外），而是那些確保自己不躺到桌子底下再被人從衛(wèi)生間扶出來的局中高手。

尼采終身期盼而不得見的這種喝酒境界在殷商社會卻隨處可見。自身難保還要（主動或被迫）保護那些更自身難保的親朋好友，這是殷人的好客傳統(tǒng)。有人據(jù)此妄言當初比干挖腹剖心前是喝了酒的，甚至是喝了很多的酒，客觀上起到了酒精麻醉的作用，不然很難對自己下手。這就帶出了另一個界面的問題：酒神沖動是否可以產(chǎn)生清醒狀態(tài)下毫無征兆或心理覺察的自我毀滅行為？

答案是否定的。一個人的喜怒哀樂主要受控于自我意識對外界事物的反應，一個人的直覺是其內(nèi)在理性日積月累的自然升華和瞬間迸發(fā)，酒精的刺激只是強化或提升了這種直覺。如果說箕子“披發(fā)而佯狂”是借酒撒風或酒后裝瘋賣傻，那么比干酒后上朝強諫帝辛而后挖腹剖心也是理性選擇，遠非臨時起意，拿喝酒這種無傷大雅的小節(jié)質(zhì)疑比干“挖腹剖心”的自我救贖精神和救世精神，只能是那些酒量差勁卻要強行把自己和別人統(tǒng)統(tǒng)灌醉的人們無端猜測，不自量力而已矣。

史載比干在摘星樓強諫帝辛，“三日不去”，他的酒量再大，要保持這樣的狀態(tài)殊為不易，難不成他是一醉三日，抑或一邊諫諍一邊喝酒以保持體力？無論如何，斯是時也，時也命也，比干已經(jīng)被各方勢力博弈而又僵持不下逼上了絕路，清醒也罷，醉酒也罷，憤懣也罷，狂野也罷，這是他的最后一刻，最悲壯也最短暫，他豁出去了。

悲劇人物、悲劇事件在人類歷史上俯拾即是，尤為悲劇的是，古往今來，常人對于過往那些悲劇人物、悲劇事件的認知往往流于故事性的描述和自我表達、自我理解，浮光掠影，淺嘗輒止，沒有那種此時彼刻刻骨銘髓的切身感受。所以當下一個悲劇人物、悲劇事件出現(xiàn)的當口，人們通常是麻木的、冷漠的，事不關(guān)己高高掛起，事后才恍然大悟，恍如隔世。真相總是落后于事實的表象，馬克思于是說“世界歷史以悲劇開始，以喜劇結(jié)束。”對于比干而言，生前身后，好評差評，也是事不關(guān)己高高掛起了。

華夏上古神話人物和事件大多具有比干這樣的悲劇或悲喜劇色彩，唯因近代以來西方學術(shù)思想的浸入導致本土研究的浮泛淺薄，而孔子儒家的簡單化思維方式和價值判斷更誤導性地鑄就了這些人物和事件疏于鞭辟入里的人性解剖和哲學分析，從而最終流于民間故事形式。這不能不說是中華傳統(tǒng)文化的一大缺憾。