在農(nóng)村成為“草帽建筑師”

萬麗出生在貴州赤水，從小喜歡畫畫，高考結(jié)束選擇專業(yè)時(shí)，她選擇了跟繪畫沾邊的建筑學(xué)。在四川大學(xué)讀本科時(shí)，萬麗的目標(biāo)是進(jìn)建筑設(shè)計(jì)院，成為一名優(yōu)秀的建筑師。

萬麗的家人以為她畢業(yè)后會像電視劇里的建筑師一樣，戴個(gè)安全帽去蓋房子。而萬麗覺得自己應(yīng)該是在一個(gè)設(shè)計(jì)院里面做模型、推敲方案，好像特別高大上的樣子。

改變的契機(jī)來自一次到設(shè)計(jì)院的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。一天，萬麗看到兩個(gè)人在匯報(bào)方案，甲方說：“嗯，你聽我說，做售樓部的話，你就去找一個(gè)你覺得最好的、最喜歡的售樓部，然后照著它做一個(gè)就行了，你明白嗎？”那個(gè)年輕的建筑師許久都沒有說話。萬麗有一點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)：千萬不要讓我坐到那個(gè)位置上。

不久，無止橋基金來校園開辦講座?！盁o止橋”是一個(gè)慈善基金項(xiàng)目，在香港注冊，目的在于改善內(nèi)陸偏遠(yuǎn)、貧困農(nóng)村村民的生活環(huán)境。正在讀研究生的萬麗報(bào)名加入志愿者團(tuán)隊(duì)。此后，她參加了一些農(nóng)村的建造活動(dòng)，感覺打開了一片新天地。

在活動(dòng)中，萬麗認(rèn)識了香港中文大學(xué)的吳恩融教授，很幸運(yùn)地到了香港跟他讀博，同時(shí)在香港中文大學(xué)和團(tuán)隊(duì)開始一起做“一專一村”的項(xiàng)目，專門為偏遠(yuǎn)農(nóng)村建造抗震的土房子。

土房的專業(yè)術(shù)語叫生土建筑，主要利用未經(jīng)焙燒的土壤或簡單加工的原狀土作為建筑主體材料，具有造價(jià)低廉、冬暖夏涼、建筑過程環(huán)保等諸多優(yōu)點(diǎn)。

汶川地震發(fā)生3個(gè)月后，攀枝花市發(fā)生了6.1級地震，馬鞍橋村受災(zāi)嚴(yán)重。香港無止橋慈善基金統(tǒng)籌香港中文大學(xué)、重慶大學(xué)等高校成立聯(lián)合團(tuán)隊(duì)，在馬鞍橋村開展震后村落重建研究與示范項(xiàng)目。

初到馬鞍橋村，村落重建面臨各種限制條件。這個(gè)村子常年受洪水困擾，村民只能去外面買材料、請施工隊(duì)，造價(jià)非常高。而且災(zāi)后物力人力都漲價(jià)，建一座70平方米左右的磚房大概要八到十萬塊錢。

政府給的兩萬元補(bǔ)助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，村民要貸款才能建房。而災(zāi)后廢棄的房子也無法得到重新利用，以至于村里的廢料很多。

沒有專業(yè)的施工團(tuán)隊(duì)和設(shè)備，無止橋團(tuán)隊(duì)不能像一般建筑師那樣，只管設(shè)計(jì)不管蓋房。不僅如此，他們還要不斷跟村干部、村民溝通，了解他們的需求，考慮如何在現(xiàn)有的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境條件下，讓村民住上安全舒適的房子。

經(jīng)過協(xié)商，村民們決定和無止橋團(tuán)隊(duì)一起重建土房。萬麗和團(tuán)隊(duì)在技術(shù)上做了一些改變，使用的材料90%都是當(dāng)?shù)刈匀徊牧?，如石頭、土、木、草等，卻給他們提供了一套比較容易操作的夯土建造體系。

為了讓新建的土房更抗震，團(tuán)隊(duì)做了很多改良，比如在土料里加入極少量的石灰水泥和一些竹筋木銷以提高土墻的強(qiáng)度和韌性，在土墻里嵌入構(gòu)造柱和圈梁讓整個(gè)墻體有了骨架，設(shè)置防震縫降低建筑間的相互影響和牽扯等等。

在志愿者的幫助下，村民們學(xué)習(xí)建造技術(shù)，自己動(dòng)手，省下很多施工費(fèi)。新房大量使用了坍塌的廢墟材料，90%的建筑材料都是當(dāng)?shù)氐氖^、土、木、草等，看起來和環(huán)境很協(xié)調(diào)。這也讓重建的成本降低很多，最貴的造價(jià)約200元每平方米，便宜的六七十塊就能建一平方米。幾個(gè)月下來，33戶村民的新房建好了，大都在原址重建，沒有留下廢墟和危房。

萬麗和團(tuán)隊(duì)還幫村民做了公共服務(wù)設(shè)施的提升，給村民做了水窖、沼氣池。

在馬鞍橋村擔(dān)任駐點(diǎn)建筑師的日子里，萬麗每天戴著大草帽，穿著村民送給她的繡花布鞋走街串巷。村子里三十幾戶人，每家每戶她都去過，都認(rèn)識。哪個(gè)和哪個(gè)是親戚關(guān)系，誰跟誰有矛盾，誰跟誰關(guān)系比較好都知道。到最后，她感覺自己好像變成了馬鞍橋村的一個(gè)村民。

馬鞍橋村項(xiàng)目結(jié)束至今已約10年，萬麗依然記得，“在村里過生日的時(shí)候，村民殺雞給我吃。臨走前，村民楊興瓊還送給我一雙她親手繡的鞋墊?！?/p>

土房子拿到聯(lián)合國大獎(jiǎng)

2014年，馬鞍橋的土房項(xiàng)目獲得了很多國際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括香港環(huán)保建筑大獎(jiǎng)、聯(lián)合國教科文組織的遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)以及國際生土建筑大獎(jiǎng)等等。萬麗很意外，同行也戲稱這是一股泥石流，畢竟和其他參評項(xiàng)目太不一樣了，共同參評的大多是城市里的精致建筑。

正是這個(gè)項(xiàng)目讓萬麗對建筑有了更深入的認(rèn)識：“不管是建摩天大樓還是土房子，都是為人服務(wù)的。我們國家有超過40%的人生活在農(nóng)村，就應(yīng)該有這么多建筑師為農(nóng)村服務(wù)。有時(shí)候，需要忘了自己是建筑師，不要光想著去實(shí)現(xiàn)建筑師的什么理念，單純地和村民共同建設(shè)家園這件事本身就足夠有意義?！?/p>

2014年，云南魯?shù)榘l(fā)生地震，很多土房垮塌嚴(yán)重。萬麗作為“一專一村”計(jì)劃的召集人，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)到魯?shù)楣饷鞔鍏⑴c災(zāi)后重建。光明村離城市稍微近一些，村子的發(fā)展水平也要比馬鞍橋村稍微好一些。所以他們到的時(shí)候，很多村民的磚房都已經(jīng)蓋起來了。而且村民普遍對生土建筑心存疑慮，認(rèn)為磚房更加牢固。

當(dāng)時(shí)，一對七八十歲的老人因?yàn)闆]錢重建房子，已經(jīng)在帳篷里住了一年。萬麗決定給他們設(shè)計(jì)一個(gè)獨(dú)棟的小住宅，作為示范項(xiàng)目。

這次萬麗選擇了夯土機(jī)建土房，建筑的穩(wěn)固性不亞于都市的樓房。建造過程中，為了測試房子的抗震性能，做了振動(dòng)臺實(shí)驗(yàn)，結(jié)果顯示這個(gè)房子完全可以滿足當(dāng)?shù)匕思壴O(shè)防的抗震要求。并且，房子的窗戶和玻璃都采用雙層中空玻璃，屋頂做了隔熱層，冬季保暖也得到了保障。

三個(gè)月后，房子蓋好了，左右兩邊是房間，中間是通透的半室外空間，老爺爺在這里悠閑地編著籮筐，老奶奶也重新繡起了十字繡。

此后魯?shù)橛职l(fā)生了兩次地震，萬麗特意打電話詢問，房子是否有裂縫，他們都說完全沒問題。

2017年11月，第十屆世界建筑節(jié)在德國柏林舉行。光明村災(zāi)后重建項(xiàng)目榮獲2017年度最佳世界建筑獎(jiǎng)。

無數(shù)的人都與我有關(guān)

光明村災(zāi)后重建項(xiàng)目做好以后，萬麗拍了很多照片給學(xué)校建筑學(xué)的老師和同學(xué)們。他們說這個(gè)項(xiàng)目不錯(cuò)，但現(xiàn)在誰還住土房子。如果村民們有錢了，交通方便了，還會做這種土房子嗎？

答案是肯定的。這個(gè)項(xiàng)目做完以后，很多村民去參觀，找到萬麗說：“我們家也要蓋一個(gè)這樣的房子，你可以幫我們嗎？”其他村里面的領(lǐng)導(dǎo)也說：“我們村馬上就要做整村改造了，可以幫我們把它設(shè)計(jì)得更好嗎？”所以，萬麗的“土房子”項(xiàng)目不愁沒人捧場。

中國的建筑學(xué)教育長期以來都是以城市建筑的方式為標(biāo)準(zhǔn)，但在農(nóng)村，尤其是那些偏遠(yuǎn)的貧困村，如果把城市的建筑方式照搬過來，會產(chǎn)生很多問題。另一方面，農(nóng)村有傳統(tǒng)的材料、技術(shù)和工匠，而城市的建筑師對這些并不了解，如果所有的建筑材料都從外面買進(jìn)來，不但價(jià)格貴，還會失去當(dāng)?shù)亟ㄖ膫鹘y(tǒng)風(fēng)貌。

對此，萬麗想做的是轉(zhuǎn)變建筑師的固有思維方式：“我們不是要帶著城里的技術(shù)、城里的材料、城里的人手去替代他們，丟給鄉(xiāng)村一堆城里面的東西，而是要去看一下鄉(xiāng)村的歷史，他們有什么東西。雖然就地取材會有一定的局限性，但可以用科學(xué)的方法加以改進(jìn)。”

現(xiàn)在，萬麗是香港中文大學(xué)的博士后研究員，同時(shí)作為“一專一村”項(xiàng)目召集人，統(tǒng)籌團(tuán)隊(duì)在各地的項(xiàng)目。目前，“一專一村”團(tuán)隊(duì)正在云南省怒江州和昆明市大擺衣村開展項(xiàng)目，同時(shí)在云南做一系列長期的工匠培訓(xùn)。有了一個(gè)不斷更新的靈活的技術(shù)體系，一群持續(xù)的工匠，萬麗相信，生土建筑一定會繼續(xù)傳承下去。

做鄉(xiāng)村建筑近10年，農(nóng)村生活開拓了萬麗的視野，讓她時(shí)常反思現(xiàn)代人的生活，也更深層次地思考一系列農(nóng)村問題。她覺得自己找到了合適的方向。

時(shí)常有人問萬麗，博士畢業(yè)后為什么選擇繼續(xù)做農(nóng)村項(xiàng)目，什么時(shí)候去找下一份工作，她回答：“我沒有下一份工作，這就是我的工作。”“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！比f麗把魯迅的這句話放在了微信的簽名欄里。