每一位夢想成為作家的人，都在不斷尋覓，尋找能為自己的文章提點(diǎn)建議的人，尋找寫作改進(jìn)的方法，尋找句子的創(chuàng)意與結(jié)構(gòu)上的新奇，尋找任何一個(gè)能將文字變成鉛字的機(jī)會。

但還是里爾克說得好——“唯一的方法：請你走向內(nèi)心。”

里爾克

里爾克當(dāng)然是對的。關(guān)于寫作這件事，除了自己努力，實(shí)際上沒人可以幫忙，一切都是落在紙上的筆畫，只是一撇一捺應(yīng)當(dāng)出自你心，與你靈魂的感覺互通，方能影響這紙上的文字是否具有一定的魅力。

圖書市場常年出版關(guān)于寫作的書籍，其中不乏精妙的寫作技巧，以及解決在寫作過程中遇到的種種困難。但書籍再好，若讀過之后不勤加練習(xí)，好的功夫也不會落于自己筆下。

其實(shí)對于寫作者來說，真正有用的并非可以教授的技巧，而是那些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。今天為大家推薦并解讀幾本不錯的寫作書籍，希望它們能充實(shí)你的寫作之路。

開始：寫下一個(gè)心懷已久的故事

嚴(yán)格來說，這是一本散文集——《給青年作家的信》是愛爾蘭作家科倫·麥凱恩的深情“家書”，用樸實(shí)真切的語言給青年作家們寫下了忠告，在這些信中既不缺少愛也不缺乏尊重，所有一切都?xì)w于一個(gè)字：寫。

《給青年作家的信》

（愛爾蘭）科倫·麥凱恩著

陶立夏譯

99讀書人·人民文學(xué)出版社

2018年8月

在科倫·麥凱恩的寫作和教學(xué)生涯里，他曾遇見過很多立志以寫作為生的人。但他每年都以一句聲明開始他在亨特學(xué)院（隸屬于紐約城市大學(xué)，建立于1870年，藝術(shù)為該學(xué)院優(yōu)勢專業(yè)）開設(shè)的創(chuàng)意寫作課程的第一課：“我將完全無法教授這些學(xué)生任何東西。”這句讓那些決心投身寫作這門狡猾而沉悶的藝術(shù)的年輕男女略感震驚。

科倫·麥凱恩

但麥凱恩的這句開場白并沒有打擊士氣的意思，而恰恰相反，他指明了自己無法教授的知識，是需要年輕作家們?nèi)W(xué)習(xí)的，需要他們在漫長的創(chuàng)作之路上去體驗(yàn)被灼傷與孤寂的冷漠，而這一封封關(guān)于寫作的書信就是由挫敗感和勇氣交織展開的，其中包括寫作“沒有規(guī)則”，正如毛姆所言：“寫小說有三條規(guī)則。不幸的是，沒有人知道什么”。

毛姆

是的，沒有規(guī)則，如果有，它們也只是為了被打破而存在。這是認(rèn)識寫作最初的傷痛，要在沒有規(guī)則中學(xué)會敞開懷抱接納它，既要掌握語法、情節(jié)與結(jié)構(gòu)，又要有勇氣隨時(shí)去打破它們。

接下來的事情就是如何打造你的第一句，許多作家都有對起始句的獨(dú)到見解，然而麥凱恩要告訴你的是，無論怎么開場，你都要踏上鋼絲，但請放松，因?yàn)檫@一步只是很多步要走的路中的第一步。

困難的事情還在后頭，麥凱恩想到了許多在寫作中要注意的細(xì)節(jié)，都在信中娓娓道來。例如怎樣面對空白稿紙時(shí)的恐慌情緒、靈感的捕捉、對話的建設(shè)等等。當(dāng)然也有快樂的過程，比如從虛構(gòu)類寫作中發(fā)掘筆下人物的真實(shí)性格，讓你的筆隨心而動，讓思考變得自然。

這本書里不乏有趣的內(nèi)容，比起其他的寫作書籍一味注重技巧和道理不同，作者就像是你的師友，與你探討“該在哪里寫作”“要不要去上創(chuàng)意寫作班”“寫作時(shí)應(yīng)該閱讀嗎”等等現(xiàn)實(shí)又有趣的問題。

但對于一種創(chuàng)造性的工作來說，寫作仍是一項(xiàng)很私人的事情，只能從成功者的經(jīng)驗(yàn)中去吸取一點(diǎn)有用的東西。但不要忘記埃德娜·奧布賴恩所說的寫作的神秘之處：它來自苦痛煎熬，來自爭分奪妙，彼時(shí)心被剖開。

埃德娜·奧布賴恩

《給青年作家的信》更像是你自己的筆記本，文中那些閃光的注釋都以旁注的方式出現(xiàn)在你手邊，它們在喚醒你與作者展開交流，也在提醒每一位學(xué)習(xí)者閱讀的重點(diǎn)。但所有這一切只是為了讓你有書寫的欲望。美國作家佐拉·尼爾·赫斯頓說過：“沒有任何一種痛苦能與心懷一個(gè)尚未被講述的故事相提并論?！彼?，當(dāng)我們讀完所有的信件之后，都要寫下一個(gè)心懷已久的故事。

非虛構(gòu)寫作：在手藝中鑄造美學(xué)

可能有人會說，越是心懷已久，這個(gè)故事就越不知道如何開始。這當(dāng)然是個(gè)很常見的問題，關(guān)乎我們是否有能力把一件事情講述得夠精彩。因此我們還需要這樣一本書，它的作者是美國非虛構(gòu)寫作大師約翰·麥克菲，他將寫作看成是存在于世的一種方式。也正是這種理念，讓這本書變得異常生動，這里不僅是一堂大師課，更是一門手藝課。

從這本書里，你能看到，寫作從確立主題到結(jié)構(gòu)，從技巧到采訪，以及完成一項(xiàng)“手藝”所需要的工具等等，作者在分享自己的經(jīng)驗(yàn)和想法，但同時(shí)我們也能看到被拆分的寫作，正如在字里行間尋找蛛絲馬跡，再來分析它們的結(jié)構(gòu)，記者采訪時(shí)要克服的難點(diǎn)，最終再還原整個(gè)故事。

還原過程也是技巧，需要寫作者善于發(fā)現(xiàn)與理解。這樣才能開始自己的故事。舉個(gè)例子：1846年，埃德加·愛倫·坡在《格雷厄姆雜志》上發(fā)表了《寫作的哲學(xué)》，描述了《烏鴉》這首詩的幾個(gè)構(gòu)思階段和最終寫作過程。

埃德加·愛倫·坡創(chuàng)作的《烏鴉》

一開始，想法總是很抽象。他想寫點(diǎn)調(diào)子沉郁、憂傷、哀婉，且飽含幽怨的東西，但他并不知道那究竟會是什么東西。他覺得，其中要有重復(fù)，而且單字重復(fù)。

他自問，哪個(gè)元音能達(dá)到最佳目的？他選了長元音的“o”。與什么樣的輔音搭配，才能拉長沉悶和哀婉的調(diào)子？他選中了“r”。元音、輔音分別是“o”“r”。傳說。心窩。門跺。萊諾。烏鴉說：“不再啰”。這篇文章有多少冷峻真相，全看讀者自己的眼光。

《寫作這門手藝》

（美）約翰·麥克菲著

李雪順譯

浦睿文化·湖南文藝出版社

2018年9月

這本書名叫《寫作這門手藝》，既有非虛構(gòu)的進(jìn)程、結(jié)構(gòu)與采訪引導(dǎo)的手藝課，更是美學(xué)藝術(shù)課。相信任何一位向往寫作的人，都希望筆下的文字具有情緒蔓延的魅力。

說到技巧，不得不提的還有這本《學(xué)術(shù)寫作指南》。本書的特點(diǎn)在于從實(shí)踐出發(fā)，旨在為寫作者提供行動和多種選擇。

有關(guān)學(xué)術(shù)產(chǎn)量的大部分書籍、網(wǎng)頁和博客，往往表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：提高產(chǎn)量的方式僅取決于作者。這些資料的語氣要么居高臨下，要么頤指氣使，主導(dǎo)動詞往往使用命令式：你要每天寫；要每天在同個(gè)地方寫；要在準(zhǔn)備好之前就寫；什么也別說，寫吧！

這些方法對有些寫作者而言，可能非常奏效，但是這種統(tǒng)一的規(guī)定也會引發(fā)自卑感和罪惡感，尤其對一些滿懷希望的寫作者而言，他們就是無法在既定的規(guī)則框架內(nèi)好好寫作。那么有效的經(jīng)驗(yàn)就顯得有為重要。

《學(xué)術(shù)寫作指南》

（美）海倫·索德著

韻竹譯

三輝圖書·人民日報(bào)出版社

2018年12月

書中采訪了100位杰出學(xué)者，他們所提供的寫作之道多是靈活可變的，但也不乏一些基礎(chǔ)習(xí)慣，比如寫作方式各異的行為習(xí)慣；需要不斷練習(xí)和培養(yǎng)的手藝習(xí)慣；善于求助與人以達(dá)到寫作目的社會習(xí)慣；側(cè)重成長樂趣的情緒習(xí)慣等等。這些習(xí)慣會讓學(xué)術(shù)寫作在一個(gè)客觀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈l件上產(chǎn)生。

當(dāng)你跨過非虛構(gòu)寫作或者學(xué)術(shù)寫作這門技巧時(shí)，我們還需要面對歷史的真相。如何寫出既可信又真實(shí)的歷史故事，就得領(lǐng)悟《歷史寫作簡明指南》這本書中所提到的觀點(diǎn)：要像歷史學(xué)家一樣思考和寫作。

如何做到這一點(diǎn)呢？試著去解決一些謎題，并且組織過去遺留下來的一些使人迷惑的數(shù)據(jù)來重新講述過去的故事；從證據(jù)中尋找聯(lián)系，指出原因，追蹤缺陷，作比較，發(fā)現(xiàn)模式，找出最終結(jié)果，并揭示它是如何通過一代一代人對現(xiàn)在產(chǎn)生影響。在這個(gè)過程中，你需要將自己的想法運(yùn)用到原始資料中，將自己深思熟慮后的判斷加在證據(jù)之上。

《歷史寫作簡明指南》

（美）理查德·馬里厄斯

（美）梅爾文·E.佩吉著

黨程程譯

后浪·四川人民出版社

2018年12月

但有些歷史充滿了奇幻色彩，對于一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者來說，如何處理歷史中的傳說也將成為一門手藝。比如，中世紀(jì)流傳的圣徒們的故事總是有這樣或那樣的奇幻。

據(jù)說圣丹尼斯在巴黎給高盧異教徒傳道時(shí)，頭被砍了下來。傳說他用手拿著頭走到了城市外面，也就是日后成為圣丹尼斯修道院的地方，并將頭放在了他應(yīng)該被埋葬的地方。這位手中拿著自己頭顱的圣徒的塑像，如今佇立在巴黎圣母院前面。它是重新雕刻的，原來的已經(jīng)在法國大革命中被暴徒們推倒了。

巴黎圣母院前圣丹尼斯雕像

相信大部分人都不會把拿著自己頭顱到處游蕩這事當(dāng)真，然而你可以將這個(gè)故事作為一個(gè)引人入勝的傳說來加以引述。但有一點(diǎn)你得記住，要像歷史學(xué)家那樣去思考。歷史學(xué)家會關(guān)注人們對事件的看法，他們會想中世紀(jì)巴黎的人們相信這個(gè)奇跡嗎？

在對于歷史的一個(gè)極為理性的態(tài)度下，你可能會覺得圣丹尼斯的故事有利于巴黎的主教們強(qiáng)調(diào)自己城市的重要性以及他們所宣揚(yáng)的正統(tǒng)的基督教神學(xué)。巴黎因?yàn)檫@個(gè)奇跡而獲得了非常神圣的地位。但又有誰能分辨清楚呢？可能中世紀(jì)的主教們確實(shí)相信這個(gè)故事。所以你就需要修正你對于這個(gè)故事的起因的精彩、合理的解釋。所以，歷史學(xué)問題是歷史寫作者無法忽視的問題，它可以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胶稳?、何事、何時(shí)、何地、何以如此等細(xì)節(jié)。閱讀這本書正是對寫作者的一種引導(dǎo)，引導(dǎo)你去不斷的探索與思考。

虛構(gòu)寫作：

虛構(gòu)的人物卻要寫得十足逼真

虛構(gòu)寫作是一片更為廣闊的天地，好的作品更像一只高飛的風(fēng)箏，風(fēng)與線，張弛有度；情與理，收放自如。你一定也在幻想自己的作品如風(fēng)箏一樣自由，一樣充滿韻律在風(fēng)中遨游。

但你得清楚，要達(dá)到這樣的效果，不僅要努力練習(xí)，一次次試飛風(fēng)箏，還需要自己有更好的鑒別作品的能力?！秾懽髡n》這本書就是教你如何在經(jīng)典作品中去發(fā)現(xiàn)它們的真諦，從而知道自己在寫作中常被忽視的誤區(qū)。

《寫作課》

（美）艾麗斯·馬蒂森著

王美芳李楊傅瑤譯

低音·北京聯(lián)合出版公司

2017年8月

小說，尤其是虛構(gòu)小說，最令欠缺靈感的作者頭疼——人物是虛構(gòu)的，但描寫卻要十足逼真——這對他們來說是一件很困難的事情。但如果你愛上了自己的故事，并在醞釀它的聲音和觸感，那么你的故事將在真實(shí)的感受中得到一定的成效。

我們可以從詹姆斯·喬伊斯的短篇小說《悲痛的往事》中得到一點(diǎn)啟發(fā)。主角達(dá)菲先生是都柏林的一位單身作家，他時(shí)刻都在琢磨給自己遲遲不見成果的手稿加上幾個(gè)旁人察覺不出任何區(qū)別的句子。他陷入了一種無可救藥的孤獨(dú)。

詹姆斯·喬伊斯作品《悲痛的往事》

這部短篇小說講述的也正是達(dá)菲先生如何一步步領(lǐng)悟到自我封閉帶來的壞處，并在小說結(jié)尾處翻然悔悟。但我們要注意一個(gè)細(xì)節(jié)，或者是達(dá)菲先生有交際恐懼癥，才令他養(yǎng)成了一種奇怪的習(xí)慣——偷偷寫自傳。

《寫作課》這本書的作者也提到自己有寫自傳的習(xí)慣，她也發(fā)現(xiàn)當(dāng)她將這段經(jīng)歷與其他作家分享時(shí)，許多人會因?yàn)檫@個(gè)秘密被戳破而臉紅。

這是一個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)，虛構(gòu)人物有這樣的習(xí)慣，大概是作者喬伊斯也有這樣的習(xí)慣——將一種真實(shí)體驗(yàn)設(shè)在虛構(gòu)作品里，不僅是營造出身在其中的真實(shí)感，也讓自己活在這種虛幻中，按照小說里的描述去生活。

想象中的敘事者有悲天憫人的情懷和深刻的洞察力，從他/她的解度呈現(xiàn)的其他人物，性格雖不甚完美，但卻因此而頗具吸引力。

自我經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)人物聯(lián)系起來并不算特別的寫作技巧，但它增加了作品的張力，豐富了讀者的體驗(yàn)感?！秾懻n作》在這一點(diǎn)上列舉了大量的事例。除此之外，還講到如何讓人物有效行動，如何應(yīng)對自我的想象和靈感的爆發(fā)，如何學(xué)會成為別人……

你可以在諸多經(jīng)典作品里找到這些例證，無論你是否會提筆創(chuàng)作，至少也能學(xué)習(xí)如何去理解那些成功的作品。

《短篇小說寫作指南》

美國《作家文摘》雜志社編

謝楚聿譯

浦睿文化·湖南文藝出版社

2019年1月

《短篇小說寫作指南》也同樣能讓你在寫作之路上收獲技能的一本書。但書中所講的如何能寫出好故事，其實(shí)并不重要。我們?nèi)匀灰氐轿恼轮跛岬降?，一切故事皆因一個(gè)字：寫。

這本寫作指南最可貴之處就在于它收納了全美38位作家的真知灼見，你可以將其看做是寫作寶典或作家經(jīng)驗(yàn)，也可以將它們理解成對于寫作的一些觀點(diǎn)。這樣理解會讓這本書更加趣和生動。這38位作家分別從起步、創(chuàng)意、角色、對白、描寫、場景、情節(jié)、沖突、視角、閃回、轉(zhuǎn)場、開頭、中段以及結(jié)局等部分進(jìn)行全視角剖析。

其中最為精彩的不乏作家們所遇到的困難和如何解決它們，以及一些有意思的趣聞。比如海明威每天都要在一間隔音的書房里花至少三個(gè)小時(shí)讀書……這樣的細(xì)節(jié)將鼓勵我們不斷學(xué)習(xí)，不斷成就自己的筆力。

海明威

練習(xí)：停不下來的創(chuàng)意冒險(xiǎn)

說到這么多的關(guān)于寫作的書籍，相信總有對你有幫助的。但我們依然要強(qiáng)調(diào)的是——寫。唯有動筆去寫，你才能有效的改進(jìn)，才能收獲其中的快樂。

《642件可寫的事》

美國舊金山寫作社著

徐陽譯

后浪·四川文藝出版社

2019年2月

最后推薦一本很有趣的書——《642件可寫的事》，這是一本讓你突破寫作瓶頸，練習(xí)文字風(fēng)格，同時(shí)又能集中收藏靈感的神奇書籍。

這本書為你制定了642條寫作題目，全部由一群鬼馬作家想象而來。每一條題目都足夠古怪、好玩和有用。你只需要準(zhǔn)備一支筆，然后開啟一場盛大的智力和文字游戲。這一條題目看似互不相關(guān)，實(shí)際上是一個(gè)蘊(yùn)含巨大能量場的迷宮，一條題目的入口很可能就是下一條題目的出口。

所以不要停止，讓你的寫作真正變成一次創(chuàng)意冒險(xiǎn)，讓你的抽象靈感成為他人的具體生活。