周劭

        要編成一本小集倒還不難，難的是編成后要起一個(gè)集名，更難的是還要寫一篇序文，兩者常是使我傷足了腦筋的苦事，但是不起和不寫都又不行，只好未能免俗，照例行事。

    起個(gè)名終究僅僅三四個(gè)字，但也很有講究，不說世界的，即在中國古往今來，文人學(xué)士所寫的書不知多少，也就有了恒河沙數(shù)的集名，我看也沒有什么特別了不起的，所以我只是隨便拈取四個(gè)字，叫作“向晚漫筆”。

    前兩字有些蕭瑟之氣，年齡真的已經(jīng)“晚”了，連“向”字都不切實(shí)際，若是從此收拾筆墨洗手不再干這個(gè)勾當(dāng)，那確是最后的一個(gè)集子了?？垂賯兾幢毓?/span>這種心情，而我自己當(dāng)然是加倍珍惜的。

    不知怎的，我特別歡喜李商隱的詩，倒并不欣賞他迷迷糊糊的七律無題詩，而傾倒于他的絕句，七言截句固好，五言的更好，“向晚意不適，驅(qū)車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。”多么好的秋天蕭瑟景象呵！估計(jì)義山寫這二十個(gè)字時(shí)，不久便就下世，一代才人，存世只有四十多年，而我則已多出了他一倍，“死無他恨惜我遲” 而已，毫無忌諱之意。

    由書名說到內(nèi)容，所收文字，都是近二三年來為報(bào)刊雜志而作，一無宗旨與意圖，且非為出集子而寫，故羌雜無序，若是按時(shí)間編序倒還簡便，可惜須得編體，便麻煩得多。把它們硬行分類，勉強(qiáng)成為四輯，第一輯是說近代人物和掌故。第二輯為職官趣談。第三輯，不大在行地談?wù)勎淖趾瓦^去文壇情況。第四輯則是住了八十多年的上海一些老話。在第一輯的扉頁上，我弄了一些小狡獪，題為“Y.2K的人和事”，希望排校的時(shí)候不要忘掉“2 ”字前一個(gè)黑點(diǎn)的存在，因?yàn)?/span>“Y2K ”這個(gè)最新的符號是代表2000年，前面的Y 代表“年”，后面的K 代表“千”，中間的“2 ”代表二個(gè)千年，則我在“2 ”之前加上一個(gè)黑點(diǎn)，便是十分之一的二千年，正是稱為近代的二百年了。  這一輯所收文字涉及年代，上不逾道光季年，下限止于今日，二百年取其成數(shù)。

    照例這篇小序到此可已告結(jié)束，但還要說些廢話。古今中外替別人作序或自行寫序的可謂多矣，但我看沒有一篇寫得好的，即使千古名作太史公《史記》的自序也嫌它太嚕嗦，但寫得最出色卓絕千古的，我以為只有施耐庵的《水滸》一篇自序。此序極短，從頭到尾沒有一字涉及《水滸》的內(nèi)容，只說晚上多有友人來談天，風(fēng)雨作時(shí)或來或不來，以及人生什么年齡應(yīng)該結(jié)婚，否則就不必再娶之類的閑話，更無一語說宋江如何如何，李逵、林沖如何如何，那真是天地之奇文！

    真所謂不著一字，盡得風(fēng)流；如我上面所寫，嚕嚕嗦嗦，只是一些廢話罷了。只可惜現(xiàn)今重印的《水滸》多把此序刪去，不知是何緣故？

    寒舍倒有幾種近印的《水滸》，都不載此序，而有自序的都已付劫火秦灰，讀過已幾十年，記憶不清，姑記其大概，借以掩寫不出好序之陋云爾。