1.

“喜歡的人表白叫撩，不喜歡的人只能叫騷擾”

“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

這樣的情話，大概只有大文豪說的出來。

當(dāng)年，沈從文追求張兆和的時(shí)候，這樣的句子比比皆是。

1924年，沈從文開始在文壇上名聲鵲起，被胡適先生聘任為吳淞中國公學(xué)的老師，主講大學(xué)一年級的文學(xué)課。

課堂上，他一眼就看到了一個(gè)面目清秀的女學(xué)生，張兆和。

他的第一封情書開門見山直抒胸臆：“不知道為什么，我忽然愛上了你！”

張兆和那年18歲，長相俊美，出身名門，還是校運(yùn)會(huì)女子全能冠軍，元?dú)鉂M滿的美少女一枚，追求者能排隊(duì)到校門口。 她的姐姐戲弄妹妹的追求者們?yōu)椤扒嗤芤惶枴薄ⅰ扒嗤芏枴薄鼻嗤苋枴?.....，而沈從文呢，鄉(xiāng)下來的一個(gè)土包子老師，年近三十，文化程度不高，少言寡語、木訥陰郁。于是被稱作是“癩蛤蟆十三號”。

張兆和看不上他，這是鐵打的事實(shí)。

本以為這是個(gè)屌絲追求白富美的故事，但是你別忘了，沈從文是什么人物？一個(gè)差點(diǎn)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的天才作家。再不濟(jì)，一封情書都能抵得半輛豪車了吧！

所以，他決定利用自身優(yōu)勢，進(jìn)行”情書轟炸“。

據(jù)說，在四年里，他寫了幾百封情書。仔細(xì)算一下，張兆和收到的所有情書里，沈從文占了大半。而每一封，大概都不遜于《邊城》。我們感受一下：

“我們相愛一生，還是太短。”

“我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體?！?/p>

“如果我愛你是你的不幸，你這不幸就同我的生命一樣長久。”

試想一下，現(xiàn)在哪個(gè)姑娘收到這樣的情書，會(huì)不心動(dòng)？可張兆和就不是一般姑娘。

的確，沈從文的情書很感人，但是，不是都說嗎？喜歡的人寫情書給你，那叫撩；不喜歡的人寫情書，只能叫騷擾。更何況，這個(gè)人還是自己的中文系老師。

張兆和年紀(jì)小，不知怎么拒絕老師，于是選擇了沉默。可沈從文卻把這沉默當(dāng)做動(dòng)力，更加勤快地寫著他的情書，期望用他唯一的才華打動(dòng)她。

學(xué)校里炸鍋了，同學(xué)看見沈老師悶悶不樂，于是自然聯(lián)想到張兆和不理他，于是自然有人說沈老師為情所困，于是有人以訛傳訛，說沈從文想跳河。事情傳到張兆和耳朵里，幾乎把她逼瘋了。

這狂熱的追求者，成了她生活中最大的困擾。她在日記里寫：“這半年來，我為了這事簡直煩透了。”

的確，沈從文的情書感動(dòng)自己，感動(dòng)了旁人，卻唯獨(dú)沒有感動(dòng)張兆和。

2.

“不是所有的愛情，努力了就有回報(bào)”

換作是別的男生，其實(shí)早就放棄了。但是沈從文如果跟別人一樣，能有后來的成就嗎？不能，一路走來他靠的就是兩個(gè)字，堅(jiān)持。

歷數(shù)中國作家，學(xué)歷像沈從文一樣低的，估計(jì)沒幾個(gè)。連陳寅恪都好歹讀到了高中，他小學(xué)學(xué)歷都沒有。所以14歲就去當(dāng)兵了，20歲的時(shí)候脫下軍裝，正式成為一名“北漂”，他雖窮，但是內(nèi)心是渴望知識(shí)的，他報(bào)考過燕京大學(xué)，未被錄取。之后，就在北京大學(xué)當(dāng)旁聽生。

一路下來，他窮困潦倒，走投無路的時(shí)候，他寫信給郁達(dá)夫。那個(gè)年代的文學(xué)氣息濃重，只要你說自己是文學(xué)青年，再給一些稍微有名的文人寫信，一般都會(huì)得到他們的資助。而沈從文也就是靠著這樣的微薄的收入活下去，一邊還堅(jiān)持閱讀，寫作。

有一次，郁達(dá)夫來看望沈從文，看他餓了很久，于是帶他去附近小餐館吃飯，結(jié)賬的時(shí)候，他將找回的零錢塞給沈從文。

回到家里，沈從文看著手里的三塊錢，伏在桌子上大哭。他哭什么呢？太累了，太苦了。要放棄嗎？絕不。沈從文大概是從心底堅(jiān)信，只要努力，沒有什么做不到。

皇天不負(fù)有心人，熬過了這段最艱難的歲月，沈從文熬出了頭，他發(fā)表小說，和丁玲一起創(chuàng)辦雜志，受到胡適的賞識(shí)，當(dāng)上國學(xué)老師。

俗話說的好：堅(jiān)持，總是會(huì)有收獲。

是啊，你成功了，你的堅(jiān)持就叫執(zhí)著。你失敗了，你的堅(jiān)持就叫固執(zhí)。

況且，傻小子，愛情和事業(yè)能一樣嗎？

不是所有的愛情，努力了就有回報(bào)。

可惜，沈從文不懂這點(diǎn)，書上沒寫。

面對張兆和的沉默，沈從文找到了他的舍友王華蓮：“她一定是愛我的，不然為何不退回我的信？”王華蓮一盆冷水澆下來：”她每天都受到幾十封求愛信，要是每一封都退了，哪里還有時(shí)間讀書呢？”

沈從文大受打擊，在自己的學(xué)生面前，竟然像個(gè)小孩子一樣傷心大哭，邊哭還邊說：張兆和害的我想尋死！

這句話傳到張兆和耳中，有了以死相逼的意思。只是，她絲毫不同情，反而更加厭惡。一個(gè)大男人，尋死覓活，像什么樣子？

張兆和被逼的沒辦法，找上校長胡適，胡適是很欣賞沈從文的，不但沒有生氣，反而勸張兆和：他是中國最有潛力的作家，你不吃虧！

張兆和很冷靜，不愛就是不愛，誰勸都不管用。胡適最后也著急了：“你要知道，沈從文是在固執(zhí)地愛著你??！”張兆和也大聲說：“我也是固執(zhí)地不愛他?。　?/p>

一句話，嗆得胡適無話可說。張兆和也知道，自己的選擇沒有錯(cuò)。她始終相信，要和一個(gè)人在一起，不是因?yàn)樗牟拍?，更不能因?yàn)樗恼鎿?，一定要是因?yàn)槲覑鬯?，足夠愛?/strong>

十幾歲的張兆和，顯出一種與年紀(jì)不符的成熟。

3.

“所有的一廂情愿，都會(huì)變成過眼云煙”

這場曠日持久的單戀，持續(xù)了四年。

人心總是肉做的，沈從文從強(qiáng)硬到卑微，又從卑微到祈求。終于，在張兆和收到一封感人肺腑的長信之后，她還是動(dòng)搖了。

張兆和在日記里寫：“我雖不覺得他可愛，但是也可憐可敬的了?！彼戳诉@幾年的日記，沈從文的名字出現(xiàn)過無數(shù)次：“雖然都是抱怨和厭惡，但是他這幾年，又何嘗不是比我苦惱千倍百倍呢？”這個(gè)時(shí)候，張兆和的家人也站出來撮合他們：我看這人行！

于是，張兆和接受了沈從文，1933年9月，沈從文抱得美人歸，他們結(jié)婚了。

只是，結(jié)婚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如戀愛那么簡單，不是一句“我看行”就能解決的。

短暫的甜蜜生活之后，婚姻的現(xiàn)實(shí)逐漸展露出來。

他們矛盾越來越多。其實(shí)也很正常，畢竟兩個(gè)人的成長環(huán)境完全不同，他們兩個(gè)人本就很少有相似之處。沈從文喜歡收集古董，張兆和說他打腫臉充胖子，裝鄉(xiāng)紳；沈從文喜歡結(jié)交好友，仗義疏財(cái)，張兆和總是為了家中生計(jì)發(fā)愁。

他們的愛，從一開始就相隔萬里。一個(gè)人的執(zhí)著，換來了兩個(gè)人的寂寞。

1935年，沈從文遇到高青子，一見面就相談甚歡。后來，沈從文又去拜訪他們一家，高青子特意穿了“一身綠地小黃花綢緞夾衫，還在袖口拼貼了一塊淡淡的紫?！?/p>

明擺了，就是跟沈從文示愛，高青子是看過他的小說的，她的裝束就是模仿他小說《第四》里的女主人公的裝扮。

那段時(shí)期和妻子的貌合神離，讓沈從文寂寞萬分，他心動(dòng)了。從一開始的往來密切，到后來直接不避諱，把故事寫在報(bào)刊上，雖然沒有指名道姓，但說白了，張兆和不傻，一看就知道怎么回事。

而沈從文的辯解顯得可笑又張狂：我們只是精神上的契合，和我對你的感情沒沖突啊。

沈從文一口否認(rèn)是出軌。只是說：我可以愛這么多的人與事，我就是這樣的人。

后來有人猜測，沈從文并非是真不懂得忠誠，而是故意氣張兆和的。無論如何，張兆和嘴上說著已經(jīng)原諒，但是終其一生都沒有忘記此事。畢竟是夫妻，面對這樣的嫌隙，沒有人能大度到完全釋懷。

1937年“七七事變”爆發(fā)，北京淪陷。沈從文離開北平，而張兆和并沒有與沈從文同行，沈從文想讓張兆和南下，而她則堅(jiān)持留在北京，理由是孩子需要照顧，這理由，說服不了讀者，更說服不了沈從文，要知道，戰(zhàn)火紛飛中，有什么比得上一家團(tuán)聚更重要？

可見，婚姻的裂縫已經(jīng)日漸擴(kuò)大。

因?yàn)榈貌坏郊彝サ臏剀埃貌坏狡拮拥睦斫?，加上政治上的壓迫，沈從文精神崩潰，有一次用剃刀劃破自己的脖頸，又喝了一碗煤油，碰巧張兆和堂弟來沈家，破窗而入，才救他一命。

出院之后，他被進(jìn)精神病院住了一段時(shí)間?；蛟S是有了思考的空閑，他漸漸理解，自己在愛情里，這一輩子都是敗兵。他明白了：張兆和與其說愛我為人，不如說是愛我的信。

到了人生后半場，他才悟出一個(gè)道理：愛情強(qiáng)求不來，也將就不來。他和她之間，永遠(yuǎn)是不平等的。

4.

“如果能重來......”

晚年，和張兆和早已分居，但依舊給她寫信，只是不再甜言蜜語，他寫道：”小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，生命不過如此，你與我早已游離。“

但是，他深深愛著張兆和，極盡狂熱，到老也一樣。

有一次，張兆和二姐來看他時(shí)，沈從文從鼓鼓囊囊的口袋里里掏出一封皺頭皺腦的信，手緊緊的抓住了它，生怕它會(huì)飛走。他對張?jiān)屎驼f：“三姐（張兆和）的第一封信，第一封?！苯又镂锏乜奁饋?，快七十歲的老頭像一個(gè)小孩子。

他傷心的是，自己不能給她幸福，更不知道怎么愛她。

臨終時(shí)，他的最后一句遺言是：“三姐（張兆和），我對不起你！”

在孤寂和悔恨中，沈從文于1988年與世長辭。

要說沈從文不愛張兆和嗎？他愛極了，愛了一生。但是，終其一生，他都沒有真正得到過她，這或許，是他一生的遺憾，比錯(cuò)過了諾貝爾獎(jiǎng)還要遺憾。

如果能重來，他會(huì)懂得放手了，讓那個(gè)正當(dāng)年紀(jì)的女孩，就這樣留在心中，多好。