《閣樓上的青春》,作者：何大草,安徽文藝出版社出版

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)青少年而言，十年的寒窗苦讀，是為了一場(chǎng)至高無(wú)上的考試——高考，更是為了一個(gè)夢(mèng)寐以求的圣地——大學(xué)。于是，當(dāng)我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未料到自己的人生將向何處去的時(shí)候，我們的青春便已浸泡在做不完的試卷和數(shù)不清的考試之中，縱然萬(wàn)劫不復(fù)，也無(wú)法怨天尤人。也許在很多人的眼中，青春是一段天真爛漫的日子，是那早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)；然而，也有一些人描畫(huà)出青春的陰暗面，為我們指出向日葵花園中暗藏的罌粟花叢。曾經(jīng)的我們，流淌著粘膩的汗液與苦澀的淚水，在這片罌粟花叢中徘徊游蕩，只為了奮力吮吸它們散發(fā)出的殘酷的芳香。

我接觸何大草的作品，是從《刀子和刀子》開(kāi)始的。2006年，大陸電影《十三棵泡桐》獲得東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，一度成為評(píng)論界關(guān)注的熱點(diǎn)。然而，這部電影卻在國(guó)內(nèi)遭到禁映，其發(fā)行的影碟被大幅度刪減，即使是最接近原片的相對(duì)完整版，也只能說(shuō)盡量地還原了電影的原貌，其中一些敏感的片段和鏡頭，則被永久地刪去，從而永遠(yuǎn)無(wú)緣與觀(guān)眾見(jiàn)面。這部《十三棵泡桐》的原著小說(shuō)，就是何大草的《刀子和刀子》。與《刀子和刀子》并列，同為何大草“殘酷青春系列”作品的《閣樓上的青春》，則講述了另外一個(gè)關(guān)于青春的故事，它比《刀子和刀子》更加隱秘妖嬈、更加傷感曖昧。如果說(shuō)《刀子和刀子》是一個(gè)強(qiáng)悍少女的成長(zhǎng)寓言，那么《閣樓上的青春》則是一個(gè)柔弱少年的蛻變傳說(shuō)。

《閣樓上的青春》選擇了“文廟中學(xué)”作為故事發(fā)生的主要環(huán)境，區(qū)別于《刀子和刀子》中的“泡桐樹(shù)中學(xué)”，文廟中學(xué)是一所重點(diǎn)中學(xué)，集中了全市最優(yōu)秀的學(xué)生，這里藏龍臥虎、競(jìng)爭(zhēng)激烈。主人公何有力是理科實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，是學(xué)校的三大尖子生之一，被認(rèn)為有希望考上清華大學(xué)。與他的名字相反，他是一個(gè)軟弱無(wú)能、毫無(wú)主見(jiàn)的男孩。小說(shuō)開(kāi)頭，他的物理競(jìng)賽金牌便被初中同學(xué)韓韓搶走了。金牌象征著這個(gè)出身貧寒的高中生最大的榮耀，是對(duì)他勤奮學(xué)習(xí)的肯定，是讓他光耀門(mén)楣的證明。但是，他保護(hù)不了這塊小小的金牌，眼睜睜地看著它被人搶走。他去韓韓家索要金牌，卻意外地碰到了韓韓的媽媽?zhuān)瑥拇怂阆萑肓艘粓?chǎng)醉生夢(mèng)死的不倫之戀。

每個(gè)人的青春都曾遭遇過(guò)情竇初開(kāi)，而在中國(guó)，中學(xué)生的戀愛(ài)則被一些人稱(chēng)為“早戀”。何有力墜入的情網(wǎng)，卻是一個(gè)中年婦人的懷抱，這成為了他心底最深的秘密，同時(shí)也成為他心頭最大的渴望?；蛟S對(duì)于一個(gè)羞澀且柔弱的男孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)母親式的情人，恰好填補(bǔ)了他內(nèi)心的某種需求，而成熟女性所顯現(xiàn)的溫柔和韻味，也讓這個(gè)青澀的少年感到好奇。又或者，他的金牌被韓韓搶走，在潛意識(shí)里，戀上韓韓的母親，他找到了些許的優(yōu)越和自信。

在小說(shuō)中，另一個(gè)為情所困的人物叫做葉洱，他是文廟中學(xué)三尖子之首，有希望考上美國(guó)的麻省理工大學(xué)。與何有力不同，葉洱出身官宦之家，在學(xué)校是風(fēng)云人物，他擁有每個(gè)男生所羨慕的一切。如果說(shuō)何有力優(yōu)柔寡斷，搖擺于理想與現(xiàn)實(shí)之間，那么葉洱則是一個(gè)敢于追求愛(ài)情的人，是一個(gè)純潔善良的理想主義者?？墒?，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的，純粹的理想主義者往往難以善終。葉洱喜歡的女孩朱麗，就是一個(gè)崇尚現(xiàn)實(shí)的人，她拋棄了葉洱，而去追隨了一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的煤老板。當(dāng)葉洱失去愛(ài)情的時(shí)候，他選擇了結(jié)束自己的生命，成為了世態(tài)炎涼的犧牲品。當(dāng)他的人生永遠(yuǎn)停留在十八歲，他的理想也就再也不必遭受現(xiàn)實(shí)的磨損了。何有力和葉洱皆是感性之人，都因感情的困擾而放棄了學(xué)業(yè)或生命。一方面，這是性格的悲?。涣硪环矫妫@青澀年華的初戀回憶，除了讓我們欣喜躁動(dòng)，又何嘗不讓我們扼腕嘆息？

小說(shuō)中有三個(gè)重要的女性人物，文廟中學(xué)的熊思淝、黃玨和朱麗。熊思淝是所有事件的洞察者和局外人，黃玨是永遠(yuǎn)向前看的尖子生，朱麗則是玩弄愛(ài)情的拜金主義者。熊思淝最后放棄了大學(xué)，去做了列車(chē)員，列車(chē)員的職業(yè)隱喻了她永遠(yuǎn)退居事外的身份特征；黃玨專(zhuān)心學(xué)習(xí)，意外地考上了麻省理工，取得了葉洱本該取得的成績(jī)；朱麗嫁給煤老板，最終去美國(guó)享受了榮華富貴?；蛟S這三個(gè)人最后都得到了自己想要的東西，但是唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)情，不過(guò)在現(xiàn)實(shí)面前，她們?cè)缇鸵呀?jīng)選擇了妥協(xié)。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，韓韓搶走了何有力的金牌；而在小說(shuō)后期，當(dāng)何有力有機(jī)會(huì)搶回金牌的時(shí)候，他卻搶走了韓韓脖子上懸掛的小黃玉。這小黃玉是韓韓的初戀信物，象征著他對(duì)初戀的牽掛不舍，是韓韓最重要的東西。他們互相剝奪了對(duì)方最重要的物件，其中的象征意義值得玩味。韓韓搶走的金牌，代表何有力的錦繡前程，何有力因此陷入一段不可自拔的禁忌之戀，最終荒廢學(xué)業(yè)。何有力搶走韓韓的小黃玉，意味著他要從韓韓母親那里獲得愛(ài)情，即使付出自毀前程的代價(jià)。忍受失去的痛苦，才能享受得到的滋味，這是成長(zhǎng)教給我們的重要一課。而成長(zhǎng)本身，也正是在失去與得到之間循環(huán)往復(fù)，直至少年不再。

閣樓是一個(gè)黑暗隱秘的處所，是主人公何有力的棲身地，青春在閣樓里萌芽、生長(zhǎng)、盛放、枯萎。閣樓的陰暗隱匿了少年躁動(dòng)的欲望，閣樓的陽(yáng)光照亮了少年雀躍的初心。青春被應(yīng)試教育所囚禁，而愛(ài)情與理想、不安與欲望卻驅(qū)使青春跳脫這牢籠，即使會(huì)傷痕累累?；蛟S只有帶著青春的傷口，才能真正無(wú)怨無(wú)悔地告別青春。