作者：童水榮

董水榮 行書條幅

    從來沒有想到我會走上書法批評的道路，并且越走越遠！

    過去沒有覺得書法、書法批評有多么地吸引我，我最初的夢想是成為一位作家或者畫家。

    我走進書法，原本只是為了證明自己也是一位不錯的書法愛好者，后來就跟書法“較上了勁”。從書法創(chuàng)作到書法批評，則相對自然。或許因為骨子里帶有直覺判斷與好論的本能，我對作品有著闡釋和評價的沖動。這種沖動不知不覺地提高了我對書法的鑒賞力與判斷力。

    走上書法評論之路就是走上了不可預測的精神旅途。這條路是相當艱難的，越走越有一種對失敗默認、對命運屈從的無力感。年少時所有的無知與張狂，所有的幸福與哀傷，也似乎總能從這里找到依據。

    我天生敏感，很多直覺都源于小時候獨立的玩耍與觀察，這讓我有種卑微的自覺，只有在不斷閱讀中尋找快樂，看到自己的淺薄與無知。那種謙卑和木訥的表情，至今仍是我不曾蛻去的印記。

    沒有更多的理由，執(zhí)拗的個性，讓我沒有放棄給我無數次挫敗感的書法批評。原本沒有什么書法批評理想，原本也沒有給自己預設寫多久，就這樣老牛拉破車一樣緩緩地爬行。除了書法批評，我也花了幾年的時間在書法創(chuàng)作上，但最終還是在批評的寫作中找到了自己的存在感。

    近些年來，我將文化的信仰落實到批評的寫作當中。從最初對這種批評形式的陌生和無奈，到現在對它的依賴與寵愛，當然有時還會有強烈的失落感。關鍵是失落之后，我又會自覺地回到批評寫作中來。我在這條道路上一走就是許多年，而且肯定還會延續(xù)許多年。在這個過程中，伴隨著人生的成長和事業(yè)的轉型，書法批評的寫作已經融入到了我生活與生命的旅程當中，我由此對書法批評有了全新的體驗與認識。

    在我看來，不論是書法批評，還是美術批評，或者是文學批評，首先都是對文化的敬仰。如果今生逃不過批評寫作的職業(yè)，對藝術批評更主要是出于對文化熱愛的表達，能從不同的藝術門類中看到人性的溫暖，能看到作品里無限美好的想象力。因為批評對書法充滿了尊重，并以真誠的態(tài)度研究書法藝術。當然，僅有真誠是遠遠不夠的。批評寫作還是一種修養(yǎng)與學問，一個批評者如果沒有良好的知識積累和理論修養(yǎng)，沒有優(yōu)異的學術素質，沒有基本的藝術審美能力，他就無法真正走進藝術，就無法真正理解書法家和文本，就無法完成真正的審美判斷和審美闡釋。正是因為批評的寫作需要這么高的要求，我才能不斷地在寫作中得到鍛煉，同時在批評直面作品的原則下學會直面人生，批評獨立的品格與人格的獨立相互映襯?？梢哉f，我內在的精神成長與批評的寫作是分不開的，我在批評的寫作中落實著對文化、對人生的信仰。

    我喜歡上批評，也因為批評是一種創(chuàng)造性的事業(yè)，因為創(chuàng)造本身可以給我?guī)砜鞓?。我認為好的批評家應該有能力讓批評具有創(chuàng)造性和影響性的魅力，應該讓批評參與并影響自身時代的書法發(fā)展。這是我的批評理想，也是我批評的動力之一。書法批評不是書法創(chuàng)作的附庸和陪襯，它的創(chuàng)造性與精神性于我更具吸引力。書法創(chuàng)作離不開批評，是批評使書法具有了進入書法史的可能，是批評架起了書法的過去、現在與未來之間的橋梁，是批評使書法永恒，是批評使書法擁有更多高層次的讀者。

    近些年來，書法批評的寫作就是我的一種日常生活。批評也讓我安于自己的笨拙與孤寂。更重要的是，批評令我的思想沒有停滯下來，批評的寫作，帶動著思想，也記錄著思想。我甚至以批評的基點看待生活，朋友的某句話就可以令我產生一長串的思考，有時也對自身的精神生活進行省察。這些都給日復一日的庸常生活注入了活力。

    書法批評的寫作，交織著不同的心態(tài)，既有收獲的激動和內在拓展的幸福感，也有讓我心灰意冷的失落感。書法批評曾廣受詬病，與任何一位從草根成長起來的批評者一樣，我必須面對各種環(huán)境的傾軋，也懷疑過自身的意義，也動搖過繼續(xù)下去的決心。這些問題反復在偶爾失眠的夜里，混合著各種批評觀點的梳理縈繞于我的腦海。我看見在天地之間，一切都始于塵土，又將歸于塵土，人生之渺?。坏松倜煨∫残枰氐絻仍诘淖约?，為自己的心靈開拓一個自由的空間，才有可能獲得內在的從容與悠閑，這也是自我保護的一種方式。當內心清澈澄明之后，又重新上路。

    批評可以視為一個時代的精神鏡像，它映照出的是一個時代的縮影。批評為書法重新介入現實提供了一種可能性。從個人走向眾人，也讓書法家在現實中觀照自己，現實與靈魂彼此不再割裂。我多年前就很喜歡謝有順先生的一本書《從世俗中來，到靈魂中去》，安頓好自己的靈魂，批評的寫作才有繼續(xù)前行的動力，也可讓自己重獲一顆批評的公心，因為批評必須在生活面前留下真實的刻度。批評從自我內心的探索走向精神成熟，我也是在對書法現狀的探索中走向精神的成熟。我再次梳理、校對此書時，重讀不同時期寫的文章，發(fā)現來時的路是如此艱難，不斷地超越，才能走得如此穩(wěn)健。

    我以一種理性的眼光觀察當下復雜的書法世界，開啟了一個用直觀無法看見的精神世界。在思辨之下，我對書法世象，如看花開花謝一樣自然。因為專注而顯得有耐心且精深，為此往往能看到被忽視的秘密世界。思想的突破需要對自己逼迫，不能將就于那種中規(guī)中矩又不痛不癢的研究；應努力擺脫職業(yè)性的疲憊和缺乏新意的研究。我向往在批評寫作中看到思考的深度，表達的智慧，脫俗的邏輯組合和具有穿透力的眼光，有原創(chuàng)性，有視野，有氣魄，即使有些缺陷也可以寬容。如果重復就沒有必要延續(xù)，此時停筆就是對自己和別人生命的珍惜。

    大家都在忙著走向現代化，而現代化從本質上說是一個世俗物化的過程。在這個不斷用科技滿足人們物質需要的時代，這種轉型倉促而急劇，挾帶著太多短視的功利。人為物所累，但物不能拯救靈魂。當代書法也在不同程度地受到功利與世俗侵擾，批評的意義再次被點亮。但批評者自身有沒有先被照亮？所以對書壇表現出種種偽美與假善的復雜世相，可以適度地予以容忍，還其世俗的合理性，但更重要的是，我們應該批評它們，讓人看到其不合理之處，這就是面對現象批評的要義。

    在批評中培植起理想，獲得前行的力量，使書法保持健全的精神。我想遵循的批評原則是和作品對話，和作者對話，和當代對話，和歷史對話，在對話中時刻秉持著書法人的藝術教養(yǎng)，不諱言我們的熱愛，也不掩飾我們的不同意見。

    書法批評的寫作在最后的階段中，也是一種自我的超越。批評有時正是一種精神的偏執(zhí)，一種片面的真理，是將對文化藝術的信仰落實到書法批評與現實的圖景里，信守內心的純潔，找尋自己的價值。批評的過程也是批評家不斷開拓自己精神疆域的過程，通過精神的成長讓自己站立起來。

    一個人的精神格局有多大，往往取決于他閱讀的范圍和現實視野的寬度，以及對閱讀與現實思考加工的深度。感謝書法批評讓我一直走在閱讀與思考的路上。書法批評只是眾多寫作中一個很小的種類，它關聯(lián)著我對書畫藝術的熱愛，對寫作的熱愛，對書法現狀觀察的體悟。既然選擇了書法批評，那就應當有勇氣承擔這種選擇帶給自己的一切。成敗榮辱，花開花落，都只是一種考驗。遵從內心的意愿，如果有一天我認為其他的寫作方式更能抵達內心的需要，嘗試轉移到新的寫作方向也并不是沒有可能。因為，對于寫作者來說，除了對內心的忠誠，幾乎無需在乎其他外在的東西。

（選自《當代書法維度》后記）

2019年04月09日