看《流浪地球》已是長假后，影院里仍有三成多人，顯得還是很有人氣，結(jié)束時甚至還響起零散的掌聲，也是少有的。對這顆流浪的球，簡單的褒貶是沒有意義的，除卻顯示了國產(chǎn)電影在制作規(guī)模和資金保障上令人刮目之外(我覺得這樣說比歡呼《流》是”中國電影工業(yè)體系化的標(biāo)志”要符合事實(shí)些)影片的所有部分都是可以爭議的，也許，由影片的討論(不是忙于開座談會予以表彰，也不是不屑一顧)引出的話題對國產(chǎn)科幻片的未來才是更有價值的。老夫不才，發(fā)一些片想只言。

        ■關(guān)于類型  稱之為”災(zāi)難片”應(yīng)更恰當(dāng)。電影類型的分類從來不嚴(yán)格，且稱謂的出發(fā)點(diǎn)也五花八門，如西部片盡管有許多必需的元素，但一定得發(fā)生在荒蠻的美西，地域便成首要癥侯。災(zāi)難片可以是火山爆發(fā)也可以是樓宇毀塌(《羅馬11點(diǎn)》也可算)但不限時空，于是便有《后天》、《2012》或《天地大沖撞》這樣在現(xiàn)實(shí)中不曾出現(xiàn)的大災(zāi)難，其或源于外星生物的入侵或太空異物的碰撞，也有來自人類自身的驕妄疏忽。因是寓言式的喻示，總要為故事設(shè)計某種科學(xué)的依據(jù)(其實(shí)是假定)于是便有了”科幻”的成分，也就有了被稱作”科幻片”的資格，但仔細(xì)分辨，它同庫布利克、盧卡斯、斯皮爾伯格們的旨在向宇宙發(fā)問，求詢世界的過去和未來，充滿神奇可愛的天外精靈或HAL2000那樣的機(jī)器人的”純”科幻電影是有不同的，更近的說，同《火星救援》、《地心引力》等也有所區(qū)別，后者們也有因飛船故障引發(fā)宇航員命懸一線或滯留外星，但沒有那種山崩地裂的世界末日的故事和場景，事故只是引子，大量的場景是桑德拉.布拉克或馬特.德蒙在浩翰星空中悲劇色彩地卻又帶著希望地”流浪”，奇幻、詩意又不乏科學(xué)理性。災(zāi)難電影雖然也有科技(為了說圓災(zāi)難發(fā)生和克服災(zāi)難的根據(jù))和幻想(把故事的時間放到未來)的因素，但其主體是人類面臨災(zāi)難的態(tài)度和行動，描寫汶川地震或關(guān)東大地震或9.11事件同講述一個抵抗外星人入侵的未來傳說是沒有本質(zhì)差別的。

        ■《流》片有與眾不同的結(jié)構(gòu)，即主人公在絕大部分篇幅中除了在空間站通過MOSS了解地球上兒子的安危和在休眠艙里不安分地躺下爬起外，沒有其他的動作，直到最后一刻演出一幕黃繼光式的壯舉，觀眾才恍然大悟，前頭李光潔他們出生入死，付出巨大代價的兩個小時都不及劉培強(qiáng)中校的最后一搏的。這種結(jié)構(gòu)可以解釋為是對電影敘事慣例的創(chuàng)新，也不免讓人聯(lián)想這是不是對某個演員兼投資人的蓄意突出？

       ■《流浪地球》很有意思的一筆是關(guān)于國家、政府、語言等權(quán)力話語的設(shè)定。本來，對一個發(fā)生在遙遠(yuǎn)未來而且因?yàn)?zāi)難已不存在國家邊界的故事完全可以海闊天空地給予全新的創(chuàng)造，但《流浪地球》很謹(jǐn)慎地虛構(gòu)出一個”聯(lián)合政府”作為救災(zāi)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，在它之下，仍有國別族別和多樣的語種。顯然，這個”聯(lián)合政府”遠(yuǎn)不是康南?；孟氲拇笸澜?也不像馬克思預(yù)言的共產(chǎn)主義社會)它絕非人類社會的終極形態(tài)，只是在災(zāi)難面前地球人的一個臨時性的救災(zāi)指揮中心，救災(zāi)行動要請示它，也可以不服從它，它讓我們想起現(xiàn)實(shí)中雞肋般的UN，想起這類組織的作為和無所作為(近日有新詞曰”慢作為”似也適用)劉中校要以空間站撞擊木星，”聯(lián)合政府”先是不準(zhǔn)，最后扔下一句話，大意”我的立場巳說明了，你們怎么做可自行決定”，看到此我為中校的抗命喝采也不禁懷疑如此的無政府狀態(tài)下人類還能救得了自己？于是，中國軍人成為拯救地球的中流砥柱，中國救援隊(duì)成為一片悲觀頹喪中唯一的不屈形象。但是，這個世界畢竟不止中國一家，于是，影片以個體代表國家作了頗有意思的選擇，有俄人以死相助，有日人相機(jī)配合也有爪哇島人的共同行動，卻不見美利堅人的身影，有文章解釋說地球的重心是東半球(陸地面積多)在逃離太陽系的行動中因重力的緣故可以缺席西半球的揚(yáng)基佬。此說有地理地質(zhì)的知識卻無地緣政治的意識，美國人的不到場在我看來應(yīng)是作者對現(xiàn)實(shí)國際政治格局的一種意像式的投射，它似乎在提酲人們大國的連縱博弈將會無遠(yuǎn)弗屆地直至地球的末日。與此配套，當(dāng)下世界的語言分野也會持續(xù)到那一刻，影片里中英俄日語并存，交流卻無障礙，仿佛每個人都通曉所有語種，各說各的，都能聽懂對方，不需翻譯也不靠什么”世界語言”來溝通，英語只是平等的一種而已。不能說作者是在忠實(shí)地復(fù)原現(xiàn)實(shí)中國際關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，但從中國以外人物的設(shè)置中還是可以看出編導(dǎo)強(qiáng)烈的選擇意識，這種選擇同現(xiàn)實(shí)保持了一致，也不能不引人發(fā)問難不成”修昔底德魔咒”在地球末日來臨之際還在起什么作用？

        ■《流》片的大片氣象主要體現(xiàn)在兩個方面，一是為由地震帶來的末日景象，無邊無際的火山灰及被掩埋的廢墟(如上海中心大廈那毫無生氣的尖頂)其二是在重音量陪伴下的救援場面。攝影棚的拍攝和電腦的加工配合得天衣無縫，營造出凄涼沒落或驚心動魄的圖景，說它是中國電影工業(yè)體系化的一個成就自然可以，但必須承認(rèn)其中創(chuàng)新的成分很少甚至于無。相比于同類的美國災(zāi)難片，在末日場景營造的豐富性和營造的難度上《流》片似還停止在《2012》等的水平，這同影片場景設(shè)置的單調(diào)有一定關(guān)系。在救援的戲上也基本不脫重型機(jī)械和金屬設(shè)備與肉身凡胎間的強(qiáng)烈對比?！读鳌菲苍S為中國電影(不一定是科幻片)的大片制作樹了個標(biāo)志，但絕不是標(biāo)桿。以資金為后盾，以全球范圍內(nèi)的制作人材為后援可以營造出大片大場面的氣派，但創(chuàng)造出與眾不同的、豐富多采的、有獨(dú)特視效的場面和影片就是另一回事了?！读鳌菲墓?jié)奏始終崩緊，張弛失當(dāng)，包括音樂(全是煽情性的無源性音樂)幾近喧鬧，是劇作的疏忽，也是審美趣味的陳舊，都影響了影片整體上的不足。

       ■ 有輿論歡呼《流浪地球》標(biāo)志了中國電影科幻片時代的到來，這是否意味著接下來會有更多的科幻片問世?依筆者之見，《流浪地球》出現(xiàn)更應(yīng)該是對中國科幻片的未來作檢討的大好契機(jī)，包括目前的中國電影是否具備了拍高水準(zhǔn)科幻片的條件都是可以討論的。這些條件中資金也許已經(jīng)不是問題了，技術(shù)也可以通過廣羅人材來實(shí)現(xiàn)，癥結(jié)仍是觀念和創(chuàng)作，如更多地體現(xiàn)人類帶有共性的價值觀，而不是蓄意宣揚(yáng)狹隘的觀念和主義，少些現(xiàn)實(shí)的功利心。在創(chuàng)作上多些經(jīng)得住質(zhì)疑的科學(xué)元素而不是把科學(xué)元素當(dāng)點(diǎn)綴或外衣，把對人類命運(yùn)的思考同科學(xué)的探索結(jié)合。在人物形象(包括AI的擬人形象)塑造上更多些樂觀、灑脫甚至幽默，而不是一味地煽情。在視覺形象上出現(xiàn)更多的富于想象力的瑰麗的、開闊浩翰的太空景像。順便想到，如《北京折疊》那樣植根于現(xiàn)實(shí)社會矛盾之上的科幻小說能搬上銀幕的話才真正是對世界科幻電影的大貢獻(xiàn)，自然，可能性微乎。

本文經(jīng)作者同意授權(quán)發(fā)表

呂曉明

原上海電影家協(xié)會副主席、研究員