|
常常有人問我，為什么寫作？俗世繁華，盡情享受就是了，為什么一定要不自量力，去追問更多？ 這是我無法回答的。我不得不承認(rèn)，有很多時(shí)候，旁人的困惑，大約是另外一種擔(dān)憂。或許，寫作這件事，是會或多或少損傷作家對世俗生活的幸福感受的。相較于旁人，作家心靈的觸須更為纖細(xì)敏感，對這個(gè)世界的炎涼冷暖盛衰榮枯感慨尤深。作家是對生活滿懷困惑的人，他的困惑恰恰來自于他的清醒。這是一個(gè)悖論。 午后的秋陽照過來，遲遲地，是恣意流淌的蜜色。人們在這柔軟的光影里睡熟了。而只有一個(gè)人，凝望著一窗的碎影，窗外，天闊云閑，有雁陣飛過。窗前的人神情遼遠(yuǎn)。這是一個(gè)作家秋日的午后。你必須相信，此刻，他已然悄悄上路，開始了一個(gè)人的旅行，內(nèi)心的旅行。在這場旅行中，他將遍嘗甘苦。 遍嘗甘苦，而樂此不疲。在某種意義上，作家是偏執(zhí)的人。在終于結(jié)束一場苦旅之后，他將忘記途中的種種煩憂，困頓，篳路藍(lán)縷，顛沛流離，義無返顧地重新開始。在內(nèi)心深處，他越走越遠(yuǎn)。遭遇應(yīng)該遭遇的。喜悅或者悲傷，他必須獨(dú)自承受。這是寫作的宿命。 很多時(shí)候，作家是孤獨(dú)的。也正是這種孤獨(dú)，成全了他，以及他的文字。寫作是孤獨(dú)的事業(yè)。必須是。也只能是。作家的獨(dú)異之處在于，對于孤獨(dú)，他有能力承受，并且享受。孤獨(dú)令他充實(shí)。因?yàn)楣陋?dú)，他生命豐盈。這豐盈的汁液溢出來，便成為他的作品。 或許，與世人無二，作家肉身沉重，在俗世的煙火中備受煎熬炙烤， 然而，作家的不同凡響，在于他的脫身術(shù)。他總能夠在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，靈魂出竅，在沒有邊界的內(nèi)心自由飛翔。人心浩瀚。作家的內(nèi)心，應(yīng)該橫無涯際。寬闊，曠遠(yuǎn)，像大地，或者天空。包容能夠包容的，承載能夠承載的。一切。 優(yōu)秀的作家，往往以同情之心，打量世界。菩薩低眉，滿懷悲憫。時(shí)而置身事外，時(shí)而投身其中。作家在現(xiàn)實(shí)和夢想的交界處小心翼翼地行走，目光柔軟，內(nèi)心疼痛。疼痛令他寢食難安。這個(gè)時(shí)候，寫作便是唯一有效的藥劑。 對于我個(gè)人而言，寫作的迷人之處，在于它的未知。當(dāng)你在電腦前坐下來，你一定不知道，在即將開始的旅行中，你將會擁有怎樣的遇合。哪一片晚霞會孕育一場突如其來的風(fēng)暴；哪一聲鳥鳴會喚醒整個(gè)春天；哪一朵花瓣會開口說話；哪一顆露珠會告訴你夜晚的憂傷。你對此一無所知。那些四處流浪的語言，敘述，無所事事的人物，他們躲在文字的叢林中，躲在生活的幽暗處，只等你策馬而過的時(shí)候，迎面走來，給你意想不到的驚喜。有很多事物，你必須經(jīng)歷它，才能夠說出它。有很多文字，不是你找到了它，而是它找到了你。你們四目相對，一見如故。這是一個(gè)不可思議的過程。 或許，有時(shí)候，一只見異思遷的蝴蝶，一匹游手好閑的野兔，就能夠輕易吸引你的目光，左右你在交叉的林間小徑上任意的方向。在你的筆下，敘事的河流出現(xiàn)了輕微的傾斜，動蕩，你驚詫地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的兩岸，雜樹生花，草長鶯飛。而遠(yuǎn)山隱約，氣象萬千。這峰回路轉(zhuǎn)的一瞬，冒險(xiǎn)后的偶得，是這場旅行的饋贈。這意外的饋贈令一切生輝。小說中的現(xiàn)實(shí)，拂去生活的灰塵，閃閃發(fā)亮。 往往，作家被這種令人驚喜的饋贈所激勵，一次又一次，重新啟程。他渴望彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不圓滿。他渴望奇跡的發(fā)生。他因此而焦慮，不安。在旁人眼中，他是一個(gè)自虐狂。然而，當(dāng)他在午后寂靜的房間獨(dú)坐，秋陽如醉，他的嘴角微微上翹。他微笑了?；蛟S，他正在夢中策馬飛奔。秋風(fēng)過耳，漫卷衣衫。這個(gè)時(shí)候，難道你真的不肯承認(rèn)，其實(shí)，他是一位幸福的旅人？ |
|
|
