文/趙永娟【清新園地】專欄作者

家里那盆曇花成精了！去年竟然盛開了四次！開至第三次，我連給人顯擺都覺不好意思了。到了第四次，我甚至有了些莫名的惱怒:不是說曇花一現(xiàn)百十年一遇嗎？這一年開四次，算怎么回事！

從同事趙大姐家移植過來時，我都已經(jīng)做好了養(yǎng)上十來八年再待其開花的準(zhǔn)備，豈料才三年，它就悍然盛開了。

但開花，畢竟是讓人喜悅的。

對養(yǎng)花，我曾經(jīng)是沒有信心的。但現(xiàn)在家里卻已經(jīng)大大小小擺了二十多盆了，綠色居多。老公百度查之，說我倆一是水命，一是木命。至于誰“水”誰“木”，已然忘記，但家里的花木確是茂盛的，幾乎成林。

鵝掌木和橡皮樹買來時，僅有二十厘米高，養(yǎng)了段時間，便小盆換大盆，一直綠意盎然地生長起來。

虎皮令箭是從姐夫家移植過來的，從最初的勢單力薄到現(xiàn)在的“兒孫滿堂”，用了也不過三五年。

綠蘿已經(jīng)從最原始的盆里，剪下枝干、泡出浮根、移植到盆，最少送給人家兩盆了，如今也是纏繞著一個后來買的和我身高幾近一致的花架子，長勢喜人。

金錢樹移自小叔家，初來時僅是可憐的三五枝抱團取暖，如今也已經(jīng)長成了大樹的模樣。

我老是突發(fā)奇想:比如，看見一灘水，便想著于一只螞蟻來說，這便是汪洋大海啊！同樣，若我是一只螞蟻，這枝葉繁茂的金錢樹便可作為避風(fēng)遮雨的參天大樹！

這些花木中，文竹是個例外。它被我們養(yǎng)得“死去活來”，如是幾番，想來也是可憐。這花據(jù)說和花椒樹一般，有潔癖——不能見油煙，還要保持相對安靜的環(huán)境。

起初我們置它于書房的窗臺上。不長時間，它便貼著窗子向上攀爬。老公找了跟白色接近透明的漁網(wǎng)線從房頂做了個引線，相當(dāng)于搭了個架。它也不負我們所望地順著線一路折回到了門上。有段時間疏于打理，細小秀氣的葉子發(fā)黃打卷，被亂火炙烤過似的。

第二年春天，實在束手無策了，老公只好拿剪子齊根剪斷。我們也疑惑，它到底能否煥發(fā)第二春。

幸好，未及暮春，它又呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象了。后來因為澆水不及時，又放在陽臺上連日光照，它的生命再次垂危，但稍稍加以照拂，又總能起死回生。以至于后來我竟有了“變態(tài)”般的樂趣:平時不怎么照管，然后在它垂死掙扎的時候殷勤伺候，看它重?zé)ㄉ鷻C，以此來獲得成就感，人類真可怕。

也養(yǎng)死過不少花。2012年國慶節(jié)我們遷至新居，興致勃勃，欲大展身手。于是和老公到花市快意豪爽又稀里糊涂地買了六百多塊錢的花木——平安樹、幸福樹、一帆風(fēng)順、綠蘿、山茶花、杜鵑、四季海棠等等。

這些花如今只有綠蘿還健在。那些凡是開花的在撐過一派生機的“虛假繁榮”后，就悄然作古了；那些只長葉子的，如平安樹等，在經(jīng)歷了屢次起蟲、打藥后，仿佛飽受病痛折磨的風(fēng)燭殘年的老人。葉上的綠像老人睡意昏沉的眼，無精打采，后來甚至也紛紛落下了。

我特別喜歡打掃干凈地面的秋天，帶些水分的黃葉自然飄落于地面、鋪成厚厚的一層，腳踏上去，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，似乎是落葉禁不住癢癢，發(fā)出抑制不住的笑聲。

但我實在不喜歡家里有蟲眼的頹綠的葉子落在地板上，那有些掃興。這些樹經(jīng)歷了被蟲噬咬的幾次天災(zāi)后，只好忍痛扔之。

初次的養(yǎng)花經(jīng)歷讓我有些絕望。我老是懷疑是因為自己囚禁了綠色，才惹來的罪過。

從此，不再買大盆、嬌貴或不易成活的花木。秉承著“書非借不能讀也”的道理，活學(xué)活用“花非‘借’不能養(yǎng)也”！開始了四處“乞討”。然后就有了后來的滿天星、小家碧玉、長壽花、非洲茉莉、仙人掌等。

說到此，想到一件令人捧腹的事情。三年前的某個春日，老公興致勃勃地栽種一株從網(wǎng)上購來的小樹苗。我看了兩眼，沒看明白究竟是個什么樹，便懶怠于過問。

若干天后，婆婆看了半天后，疑惑地問他:這不是榆樹嗎？我倆都傻眼了！我腹誹了半天老公，還是想大笑。

榆樹！榆樹！榆樹??！我們廣袤的大西北最不缺的便是它了。春天一到，城區(qū)鄉(xiāng)野，到處都是耐旱、耐風(fēng)沙的榆樹。我就是吃榆錢長大的。

后來便天天調(diào)侃、戲弄他和它:快點兒長啊！我要吃榆錢！老公無事；易成活的榆樹苗竟似被我說得羞慚了，不久后，竟香消玉殞了。后思及此，總覺忐忑，似乎它的“走”真與我有了些關(guān)系。

婆婆極喜歡花。她在大哥家養(yǎng)花無果后，毫不意外地把“戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)移到了我家。有一年，她想著這些花該施肥了，可又擔(dān)心化學(xué)肥料容易肥性過大損壞枝干，于是不知聽別人說還是自己琢磨，泡了一大瓶（大約能容納三十斤東西的塑料瓶）的黃豆水，擰緊蓋子，捂了幾天，黃豆如約發(fā)臭，那種臭甚于臭豆腐，實在酸爽，爭著搶著往鼻子里鉆。

正值盛夏，天氣的炎熱更是加劇了臭味。家里每有客人到來，我都要跟著巴巴地解釋一番。如是者三。

終于在我和老公的明示暗說下，黃豆水被撤離了。但無可置疑的是，它確能使得花木更加旺盛，還是感謝婆婆的良苦用心。

家里擺放著至少三盆君子蘭。最老的那一盆，據(jù)說是婆婆給她三個兒子養(yǎng)的。記得2010年我初次去她家時，它就被養(yǎng)在柜子上。但未見開花。

后來，就隨著我們到了樓上。置其于餐廳的窗臺上，無心再管——一是那會兒確實不會養(yǎng)；二是總不見它開花，讓人灰心。

誰料就在那年的冬天，一個大雪紛飛的日子，它竟?fàn)N然盛開了！多年后，我都清晰記得我抱著不到一歲的小伍，在窗子前給她指認室內(nèi)的花和室外的花以及小伍揮著胖乎乎的蓮藕似的手臂興奮地咿咿呀呀的情景。那一幕定格在那年的冬天，時時讓人覺得溫暖。

后來我的熱衷養(yǎng)花，不得不說是受到了那一場景的觸動。由此便對它注意了起來。因為嚴(yán)格意義上說，那是我們自己養(yǎng)的開花的第一盆花。

君子蘭的花是長在葉子中間伸出來的枝干上的，一根枝干頂著一朵花:黃色的，即使沒有風(fēng)來，也能隱約感覺到它的顫動，總覺它像極了一個極有風(fēng)韻的少婦。

花期約莫一周，竟也在來年，連開了三次。不過越到后來，那頂著花的枝干便越短，及至最后，花要奮力從葉間往外擠了。

問了度娘才知道，原來是想喝酒了！讓其喝了半瓶啤酒，不到一天，那枝干就明顯地向上拔了起來。想來我們也是在拔苗助長了。

陽臺上的花一日多似一日?？粗鴧s不覺得美好了。這也似“湯姆叔叔的湯”一樣，過猶不及?。?/span>

一天閑逛時便和老公買了個大型的倒三角形的白色花架，看著上邊也能擱些花，想著把陽臺的臺階清理出來吧，看著清爽些。

后來果真清理出來了，但不久又擺滿了，甚至同樣的花擺了好幾盆。陽臺的一側(cè)也成了一個死角，且不說打掃衛(wèi)生的困難，光是澆水就已經(jīng)讓人頭痛了。想著一次性澆透吧，一不留神就多了，水就會漫金山寺似的從花盆里溢出來，拖把拖不著，只能用抹布擦拭。有次擦拭時，太過認真，沒防被旁邊盆里的仙人掌刺了好幾針。遂心生惱怒。

這還是小事。最緊要的是流出的水不及時發(fā)現(xiàn)和擦拭的話，滯留在木地板上，致使木地板要么裂縫，要么鼓起一個個小包。甚是難看。

某日閑暇無事，我曾認真思考一個問題想:我們養(yǎng)花的初衷是什么？答案顯而易見:好看、吸收空氣中的有害物質(zhì)。

如果養(yǎng)花已經(jīng)成為一種并不甜蜜的負擔(dān)，甚至與好看、吸收甲醛已經(jīng)沒了多少關(guān)系時，那我們還養(yǎng)它干嗎？

不是說不養(yǎng)，只是養(yǎng)得過多，已經(jīng)背離了我們養(yǎng)花的初衷。這是我不樂意看到的。如果這個問題再從佛性的角度去看，囚禁綠色，尤其把一些并不適合溫室生長的花木囚禁于室內(nèi)，我們可曾考慮過它們的感受？