|
作者丨張立海 攝影丨李金峰 我出生在上世紀70年代初，改革開放的號角吹響之時，自己還是個懵懂的孩子。這么多年過去了，卻始終忘不了那些年，那些事，那些人...... 老 槐 樹 我家住在大牟村，她地處義和鎮(zhèn)最南端，與利津縣一河之隔，自古就有“秀才村”之美譽。 大牟村小學位于大牟村二隊南首，院內(nèi)有一棵大槐樹，正對著學校大門。何年、何人栽種均無從考證。孩提時，只記得樹干特別粗壯，兩個大人手拉手也很難合攏起來。樹冠非常大，枝繁葉茂，好像把它的全部生命力展示給我們看。每年五月，槐花盛開，整個校園內(nèi)芳香四溢。傍晚時分，鳥兒們歸巢了嘰嘰喳喳地叫個不停，到處都是鳥聲，到處都是鳥影。 每逢課間，特別是炎炎夏日，孩子們就喜歡聚在大槐樹下嬉戲打鬧，那個年代，也許這里是最好的納涼之處。有的孩子趁老師看不見，就像猴子般爬到樹上去，騎在樹杈上，仿佛自己就是得勝歸來的將軍，正在洋洋得意之時被老師看到后高喊一聲，嚇得“跐溜”幾下，滑下來跑遠了。 記憶中，有一位常年住校的鄭學儒老師，他家距離學校很遠。那時也沒有什么便利的交通工具，鄭老師一般不怎么回家，他經(jīng)常坐在樹下，沏上茶，一口一口喝著茶水，抽著自己卷的煙卷，甚是悠閑自在。 大槐樹的樹杈上掛著一個大鐘，拴著一根細繩，每到一定的時間，鄭老師就手拉細繩，敲出不同節(jié)奏的鐘聲，我們聽著鐘聲，就能知道哪是預備鈴聲，哪是上下課和放學。至今，耳際有時還會響起孩童時時而悠長、時而短促、時而渾厚、時而清脆的鈴兒聲。 一代又一代的人們都說著相同的話：從大牟村走出去的孩子都能考上大學，分配工作，端上鐵飯碗，吃上公家飯，特別出人才。究其原因，說是大牟村小學有一棵百年老槐樹，是它孕育了一代又一代的孩子們，保佑著孩子們有了好前程。 九十年代，全國上下開展了轟轟烈烈的“撤點并?！?，大牟村小學也“難逃此劫”，曾經(jīng)紅極一時的校園里空空蕩蕩的，沒有了孩子們也就沒有了人氣，校園也逐漸蕭條起來，那棵老槐樹也慢慢的枯萎、干死，結(jié)束了它的歷史使命。再后來，老槐樹慢慢的在人們的記憶里消失了..... 一 頭 毛 驢 我小的時候還是生產(chǎn)隊時期，社員們共同勞作，共同分享勞動成果。 每到秋收時節(jié)，共同勞動收獲的糧食、瓜果等都會由生產(chǎn)隊的大隊書記、隊長等人主持分配，每戶按照勞力（注：所謂勞力即能參加生產(chǎn)隊勞動的大人們）人數(shù)平均分配到戶。沒有勞動能力的孩子們是沒有資格領(lǐng)取口糧的。 那個時候，一個家庭里孩子們多，勞力少的，每年分的口糧都不夠吃的，平時吃的窩窩頭里都摻雜著大部分野菜，勉勉強強撮在一起，喝的粘粥里只放一丁點兒玉米面兒，說是“粘粥”卻清得能映出人的影子。 有一天，大隊書記在大喇叭里召集全體社員集合。人們興高采烈，顯得異常興奮，年幼的我不清楚發(fā)生了什么喜事兒，也跟著去湊熱鬧。 原來，生產(chǎn)隊要散伙分家，把生產(chǎn)隊的牛啊、馬啊、驢啊、羊啊，牛車、馬車等等所有財產(chǎn)，讓社員們抓鬮，抓到什么要什么，還要把土地按人口分配到戶，說是社員們要“單干”。 后來長大了我才知道，那就是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，廢除大鍋飯，調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)勞動的積極性。 那年，是我抓的鬮，大人們說，孩子的手壯，果然我抓到一頭小毛驢。 那個時候一頭毛驢是一個家庭里最大的家產(chǎn)，我們一家人精心飼養(yǎng)它，干活干累了，時不時還喂它點兒糧食，把它伺候得膘肥體壯；耕、播、種、收全依靠了它，就是這頭毛驢，為我家立下了汗馬功勞，每年豐收的糧食，不僅解決了全家的溫飽問題，結(jié)余的糧食賣了還能供我們上學，幫助我們成家立業(yè)。 再后來，農(nóng)民生產(chǎn)勞作有了機械后，用牲口耕種的時代結(jié)束了。大二放暑假，我一進家門就發(fā)現(xiàn)拴在南墻邊兒的毛驢不見了，我急忙跑到屋里問母親，母親說現(xiàn)在都機械化了，耕種用不上它了，父親就把它趕到集市上賣了。聽到這個消息著實讓我難過了好長時間，看來以后的暑假再也不能和小伙伴們一起去田間地頭放牛放驢了…… 雜 面 湯 我上小學的時候，哥哥在義和上高中—沾化三中。 每周，他都會和同村或鄰村的幾個同學，背上窩窩頭和咸菜瓜子，來來回回步行去學校，周日下午去，下個周五下午回。那個時候，生活條件很差，窩窩頭和咸菜就是他們一周的伙食。 哥哥說，學校的條件更差，學校雖然有伙房，但是只幫忙把窩窩頭熱一下，冬天的時候，根本熱不透，拿到手里滑溜溜的，吃幾口還有冰凍碴兒，甚至還有“壞孩子” 提前下了課趕到食堂，偷偷地把別人的窩窩頭拿走，丟窩窩頭的孩子就只能挨餓了，于是，很多學生也不敢把窩窩頭放在食堂里熱熱吃，直接啃涼窩窩頭，吃咸菜。夏天更難熬，臨近周末的那兩天，窩窩頭都發(fā)霉了，直接難以下咽。 學校的住宿條件就更不用說了，十幾個人住著大通鋪，窗戶、門上的玻璃破了也沒人管，到了夏季，蚊子蒼蠅齊上陣，讓人難以入眠。冬天的宿舍就像一個四面透風的紙殼子，凍得大家瑟瑟發(fā)抖，同學們都緊緊地擠在一起，生怕把僅有的一點熱乎氣兒弄跑了…… 母親知道哥哥在學校條件很苦，所以每到周五傍晚就提前用豆面兒、玉米面兒和面粉和在一起，搟雜面湯兒給哥哥改善生活，于是全家都跟著哥哥沾光兒，平時我們在家是得不到這么高的待遇的。喝上兩大碗兒雜面湯兒，總覺得那個香啊，至今回憶起來，都會垂涎三尺…… 于是，每到周五就期盼著哥哥及早回家。下午放了學，早早的跑到村北頭兒，一邊玩耍一邊等待哥哥的歸來，時不時的向北邊兒張望著，老遠看到有人影兒就跑過去看看是不是哥哥他們。 多少年過去了，生活好起來了，曾有一次給老母親說：“娘啊，好想喝你以前搟的雜面湯兒??！”于是母親又精心給全家做了一次雜面湯兒。我懷著兒時的感覺，細細品咂、咀嚼，雖然我也喝了很多，卻再也找不到兒時母親做的雜面湯兒的味道了…… 那些年，那些事，那些人，我們一起走過，一起回憶…… |
|
|
