撰文／麗鹿

大姨和我家住在一個(gè)村里。

這個(gè)偏僻的豫中小山村，民風(fēng)淳樸物產(chǎn)豐富，即便遇上鬧災(zāi)荒的年成，村民們靠山吃山，也不至于餓死人。

因此，嫁在這里的大姨，1958年時(shí)，又在本村給她妹妹說了門婚事。我母親嫁來后，和大姨成了近鄰。

1959年我出生后，村里吃大鍋飯，母親本就病弱，加上吃不飽飯，也沒有奶水喂我。

好在有我大姨。她在食堂做飯，打從知道我母親懷孕時(shí)起，就不聲不響從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，連偷帶拿私存了一小瓦罐谷子。

那時(shí)村里家家戶戶禁止做飯，鍋碗瓢勺全部上交歸公。大姨用瓦罐當(dāng)鍋，半夜起來在窯洞里，燒柴給我熬米粥喝，白天不敢生火，怕飄起炊煙被人發(fā)現(xiàn)。

大姨姨父結(jié)婚后一直沒有生育。我三歲時(shí)大弟出生，不久母親又懷了孩子，大姨就把我要走撫養(yǎng)。

幼年的我體弱多病，冬天手上臉上長(zhǎng)凍瘡，氣管炎病讓我白天夜里咳喘。她不知道從哪尋到一個(gè)偏方，說將剛生下來的老鼠崽兒，泡進(jìn)麻油里，用來抹手能治凍瘡燒傷。

有一天，姨父在牛屋干草下面，發(fā)現(xiàn)一窩還沒睜眼的幼鼠。平時(shí)最怕老鼠的大姨，像見了寶物一樣高興，她拿個(gè)空醋瓶，捏起一只只通身發(fā)紅、光禿無毛的小可憐塞進(jìn)去，再灌上麻油浸泡起來，給我當(dāng)藥用。

大姨聽人說吃蜂蛹可以治咳喘，就讓姨父滿山遍野尋馬蜂窩。馬蜂窩摘到了，姨父卻被馬蜂蟄得面目全非。

冬天夜長(zhǎng)，被尿憋醒后，我怕黑怕冷不愿出去上廁所，就站在炕頭解小手。大姨或姨父醒了，不舍得吵我一句，總是起床打著手電筒，端著尿盆替我接住，然后開門澆到院里菜地中。

有一次公社放電影，姨父領(lǐng)著我去看，回家已是深夜，他背著我，山路濕滑，他摔倒時(shí)一只手撐地，另一只手仍牢牢托住睡熟了的我。第二天早晨醒來，我看見姨父臉上磕碰的傷痕和結(jié)的血痂，才知道夜里發(fā)生了啥。

大姨性情溫和、心靈手巧。誰家娶媳婦、嫁閨女，都請(qǐng)大姨剪喜字、貼窗花。過年時(shí)我家窯洞窗戶上，貼上大姨新剪的喜鵲登枝、蝙蝠團(tuán)福，雖家徒四壁，卻也溫馨安逸。

但這美好日子，在我十歲那年戛然而止。

不知為什么，有一天大姨把我送回父母家里。沒過多久，姨父就過繼了他三歲的侄子做了兒子。

我傷心難過，覺得大姨姨父不要我了；我嫉妒那個(gè)代替我的表弟，怪他奪走了大姨姨父對(duì)我的疼愛。

那年我在公社高中住校，姨父上山砍柴時(shí)，撿到一條半新不舊的勞動(dòng)布褲子，他讓大姨洗干凈了，跑到學(xué)校送給我穿。

我接過衣服，聽姨父講它的來歷，一臉毫不掩飾的嫌棄。平時(shí)不善言語的姨父，又嘮叨著問我在學(xué)校過得好不好，我嗯哼著敷衍以對(duì)。待他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我看見他穿的那條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子，臀部那里縫補(bǔ)著一圈又一圈密密的針線，就像民兵練習(xí)射擊的靶子，心頭閃過一絲酸楚。

參軍離家后，我和大姨姨父更疏遠(yuǎn)了，只是每年探親時(shí)，會(huì)去看看他們。

母親58歲那年患癌去世后，已轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州的我，曾想把大姨姨父接到家中小住，盡盡孝心。但大姨說要在家?guī)O女，姨父還養(yǎng)了兩頭奶牛走不開，我也就不再堅(jiān)持。

幾年后，60出頭的姨父因心梗驟逝。第二年夏天，大姨讓表弟打電話給我，說她總是肚漲沒胃口，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查不出啥毛病，想來省城大醫(yī)院看看。

我便趁周末回了趟老家，把大姨接到鄭州。周一早上我讓妻子請(qǐng)了假，帶著大姨去找省醫(yī)的朋友診病。

晚上下班回到家，大姨和妻子正有說有笑地包餃子?？匆娢一貋?，妻子趕緊擦擦手，把B超檢查單和報(bào)告都拿給我看，說該做的檢查都做了，大姨卵巢上有個(gè)囊腫，蒂扭轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)引起疼痛，不過是良性的，平時(shí)注意別太勞累就沒事，不用住院治療，給開了藥讓帶回家吃。我心里既輕松又高興，吃飯時(shí)和大姨喝了兩杯酒。

晚上躺下休息時(shí)，妻子悄悄對(duì)我說，今天醫(yī)生給大姨做婦科檢查后，對(duì)她說病人處女膜還完好無損。我聽后沒吭聲。心里卻隱隱作痛。

也就是那次，大姨和我聊家常時(shí)，才說出當(dāng)年送我回去的原因。

那年村里來了個(gè)算命先生，大姨拉著我站在旁邊看熱鬧，算命的卻伸出手摸著我的手和胳膊說：“這孩子不是你的，你和他的命相克，若留他在身邊會(huì)妨害他。趕緊把他送回親生父母那里去吧?！?/p>

一向天不怕地不怕的大姨，被算命瞎子的一番話嚇破了膽，只好舍下我。

人生有時(shí)候就是這樣無奈和荒謬，素不相識(shí)的陌生人一句話，卻可能影響一個(gè)人的一生。

不久我調(diào)到廣州工作，更不?；乩霞伊?。后來和父親通電話時(shí)，聽他說大姨總發(fā)“癔癥”。一旦犯病，她就不是她了，聲音腔調(diào)、行為舉止都變成了另外一副樣子。年長(zhǎng)些的村民看到后，總被她驚得目瞪口呆，說像極了本村的某某某、某某某。

但那些人在大姨嫁過來之前早已去世，于是村民們就說是先人的魂“附”在大姨身上了。

時(shí)間一久，居然有人“慕名”前來，找大姨“過陰”，希望能和死去的親人溝通說話、詢問往事前塵。

表弟不但沒想著怎樣給大姨治病，反而動(dòng)了心思，想讓大姨當(dāng)神婆賺錢。

大姨不從，說裝神弄鬼騙人的事她死也不會(huì)干。母子間就有了矛盾嫌隙。

晚年的大姨，內(nèi)心似乎有一種癲狂的力量無法釋放。她被病魔折磨得有時(shí)躁動(dòng)不安，有時(shí)又沉郁悲傷。后來一犯病，她就逃也似地從家里望外跑，終日在深山野外游蕩。

有年春天，她流落到登峰，在嵩山一處寺院里，被老尼收留，做清掃保潔。大姨就此長(zhǎng)住，似乎在菩薩像前，尋得了安寧。

寺里每年有香火收入，主持多少也會(huì)分些錢給大姨。大姨就對(duì)主持說出村子的地址，讓她將錢郵寄給表弟。表弟得知大姨下落后，也曾去寺里接她回家，但被大姨拒絕了。

大姨在寺里一待就是十年。

2012年冬天，一場(chǎng)大雪過后，她對(duì)主持說想家了。主持就送她坐上了回家的班車。

大姨到家后，將老院中殘存的那孔窯洞打掃干凈，執(zhí)意住了進(jìn)去。第二天早上，表弟喚她吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)她一身新衣，躺在床上已經(jīng)老去。

在度過了人世間的80個(gè)春秋后，大姨回歸土地的黑暗和溫暖里。她一生未曾生育，卻將最好的母愛，留在我的心里。