01

這是我30歲以來第一次親眼看到我的父親，如果不算上我還在母親肚子里的那幾個月的話。

清明前夕，外婆村里修族譜，我?guī)е畠哼M(jìn)入祠堂，與一個老人擦身而過，一種很奇怪的感覺從心底升起。祠堂里的表叔抬頭看了我一眼，又望了一眼已經(jīng)走遠(yuǎn)的老人，眼神復(fù)雜。

我感覺身體里的血液流動得厲害。

外婆正坐在神案前，和其他老人聊著天，看到我進(jìn)來，嘴巴動了動，站了起來，走到我面前拉著我的手，躲到一旁角落里。

“剛才出去那個，是你親生爸爸。”外婆緊了緊握住我的手，望著我的眼睛，小心翼翼地說道。

“哦……”我努力地回憶剛才的老人，他佝僂著背，脖子上的紋路深得像刀刻的一樣，頭發(fā)灰白，像打霜后的稻草。

原來我的親生父親長這樣？母親不是說他有個體面工作，收入不錯嘛，怎么看起來那么蒼老，與種地的鄉(xiāng)親們無異。

02

關(guān)于這個父親，在我30年的人生中，并沒有留下一點(diǎn)影子，如果不是小時(shí)候和表姐拌嘴，被她罵是沒有爸爸的娃，我可能一直以為家里那個憨厚寡言的男人就是我的親生父親。

我不太愛我的母親，她長得矮矮胖胖的，又不擅長家務(wù)，更不會為我編麻花辮。印象中她一輩子都是短發(fā)，起床的時(shí)候亂得像雜草，出門必用水抹得濕漉漉的。她的嗓門很大，整天大呼小叫、咋咋呼呼的，一點(diǎn)都不像個女人。

我感覺不到她對我的愛，覺得她沒有別人的媽媽那樣，愛自己的小孩愛到骨子里。

慢慢的我長大了，也從大家的嘴里聽了一些關(guān)于我父親母親的事，拼湊在了一起。

我以為我會很難過，但是沒有，我冷冷的聽著那一切，像是個旁觀者。

據(jù)說母親能嫁給父親，當(dāng)年曾經(jīng)是很風(fēng)光的，在那時(shí)候的農(nóng)村，像父親這樣有個鐵飯碗是光宗耀祖的稀罕事。

不知道那時(shí)候的母親是不是留著兩條長長的烏黑的辮子，每當(dāng)洗頭的時(shí)候，她也會往水里滴兩三滴茶子油，把頭發(fā)滋潤得油亮油亮的。她應(yīng)該身體矯健但苗條，一張小臉黑里透紅，一說話就低著頭，溫柔得春風(fēng)細(xì)雨。

她與父親可能是從小青梅竹馬，一起割過豬草，一起撈過蝦，放牛的時(shí)候，兩頭牛在不遠(yuǎn)處吃草，他們偷偷地牽了手。

也可能從不曾接觸，只是突然有一天，村中間的媒婆兩頭跑，一番介紹之后，村東頭的小子，就做了村西頭丫丫家的姑爺。

后來，父親調(diào)去了鎮(zhèn)上工作，吃的可是皇糧，前途無量，然后他們有了我。工作穩(wěn)定，家庭和睦，好像一切都很完美，羨煞了村里所有的人。

母親以為我是他們愛的結(jié)晶，百般呵護(hù)著肚子里的我。外婆隔三差五的從鄉(xiāng)下搭雞蛋來，舅舅也常抽空上山抓鳥給母親滋補(bǔ)。

那時(shí)候的土貨真多，滿山的竹鼠、斑鳩、野兔，把母親喂得肥肥的，滿臉油光。我在肚子里也得到了滋養(yǎng)，蹭蹭蹭地長大，很快就要出來了。

03

但是一切的美好，都在一個黑夜打破了。

那個初秋的夜晚，母親挺著大肚子，摸黑走了10公里的夜路，一路走一路哭。等她踏進(jìn)外婆家門，沒說一句話就倒在了灶旁，鍋里正燒著洗腳水，炤膛里的火噼里啪啦地跳躍著。

母親醒了之后，性情就變成跟現(xiàn)在的她一模一樣了，她不顧還未出生的我，也不顧所有人的好言相勸，堅(jiān)決要離婚。即使以后她要自己獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，即使她將失去一個端著鐵飯碗的男人，即使她深愛她的丈夫。

她說:“他外面有女人，都懷孕了，我只要看到他就像是吞下了一個蒼蠅，一分鐘都忍不下去！”

母親沒有因?yàn)閼言芯驮徃赣H，也沒有等到我出生之后再離婚，更沒有去父親單位揭發(fā)他亂搞男女關(guān)系，而是平平靜靜的離開了。

那時(shí)候，我馬上就快出生了，她真的是一分鐘都等不了。

由于母親的任性，我出生的時(shí)候就沒有了父親。我怪她嗎？有點(diǎn)，畢竟是她讓我過了好多年顛沛流離的生活，讓我的童年沒有玩具，只有貧窮。

我一直想不通她為什么沒把我引產(chǎn)掉，或者說沒把我送人，重新開始，而是留在了自己身邊撫養(yǎng)。

04

后來，她嫁給了我的繼父，一個老實(shí)巴交的農(nóng)民，那個男人不管是哪方面都無法與我親生父親相比，但母親嫁了，還跟他生活了一輩子。母親唯一的條件就是要他對我視如己出，無論如何不能拋棄我。

我4歲那年，他們生下來自己的一個女兒，但是那時(shí)候家里窮得揭不開鍋了，計(jì)劃生育又抓得嚴(yán)。他們決定把一個孩子送給別人撫養(yǎng)，商量了之后把妹妹送走了，只留下了我。

后來?xiàng)l件好了一些，他們又生過一個孩子，這次是個男孩，卻沒能養(yǎng)活，之后就再也沒懷過孩子了。

妹妹在18歲時(shí)，在她養(yǎng)父母的同意下，又跟我們來往了，經(jīng)?；貋?，陪母親照顧我的兩個孩子。一家子女人湊在一起，每天上演各種各樣的戲。

小時(shí)候，我特別羨慕鄰居的妞妞，她媽媽說話溫溫柔柔的，身上也香香的，家里整整齊齊。還有一雙會變魔術(shù)的手，有時(shí)候給妞妞變出一碗鹵雞爪，香味撲鼻。有時(shí)候會給她扯一塊水紅色的布，做成有花邊的裙子，剩下的布料還能綁一個蝴蝶結(jié)到頭發(fā)上。每當(dāng)下雨，她會在我們放學(xué)的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門口，手里拿著雨傘，和一雙漂亮的雨鞋。

而我的母親，她從來沒有為我做過這些事。

她總是在我醒來之前就走了，在我睡覺之后才回來。家里除了臥室，堆滿了她收的廢品，雜亂不堪，氣味難聞。繼父身體不好，留在家休養(yǎng)，煮飯打掃的工作是這個男人做的。

我的母親，她生了我，把我養(yǎng)在身邊，但是她錯過了我的成長。我第一次發(fā)育，第一次來潮被血嚇得不知所措，看著自己血流不止，我以為我得了什么病，我一個人蹲在馬桶上，心里絕望得像是有人用刀子刮腸一樣疼痛?？墒撬徽於紱]有在家，我用冷水把褲子洗了，但是洗不太干凈，褲襠那里還是可以看到痕跡。

我全身冰涼，肚子往下墜，迷迷糊糊中睡著了，是第二天隔壁的李奶奶給我拿了衛(wèi)生用品，教我怎樣用，還告訴我這是每個女孩都會經(jīng)歷的生理反應(yīng)。

長大以后我學(xué)會了做飯，我戀愛了，我失戀了，這些她更不曾陪伴著我。

我結(jié)婚后，帶著老公住進(jìn)了娘家，很快做了母親，那個肉球讓我歡喜又煩躁，愛入骨髓卻不知如何表達(dá)。

母親不再出門收廢品了，留在了家里照顧我的孩子和一家老小的生活。

她還是大嗓門，還是不會綁辮子，還是不像個女人，可是我們的話卻越來越多，總也說不完。

她告訴我，當(dāng)年堅(jiān)決離開父親，是不想讓我生活在那樣畸形的家庭里，她想給我一個正常的童年。

離婚后，父親娶了那個女人，先后生下兩個孩子，再也沒聯(lián)系過我母親，好像根本不知道這個世界上他還有一個女兒。這么多年，父親沒有付一分錢撫養(yǎng)費(fèi)，沒讀書的她也不懂得走法律程序，只知道拼命賺錢，養(yǎng)活我。

有一天深夜，她回來看到我晾在竹竿上的褲子，她笑著看了很久，才拿下來把殘留的血跡洗干凈。一邊清洗，一邊看著我的臥室門，很想進(jìn)來抱抱我，卻害怕吵醒我。

她知道我長大了，早上出門的時(shí)候，準(zhǔn)備了一包衛(wèi)生巾交給了李奶奶。

我生了兩個女兒，老公為了讓我的繼父安心，毅然決然的讓小女兒跟著我的繼父姓，算是報(bào)答他。

05

今天，帶著女兒來外婆家，沒想到會碰到那個我從不曾見過的父親。

“你爸從來沒打聽過你，也沒出過一分錢養(yǎng)你，你繼父身體又不好，都是你媽撿廢品把你養(yǎng)大的！”

“不過他也得到報(bào)應(yīng)了，他的那兩個孩子不爭氣，一個賭，一個玩，把他的的家產(chǎn)都敗光了，現(xiàn)在他也老了，也快退休了，風(fēng)光不再?！?/p>

外婆絮絮叨叨地說著話，看鄉(xiāng)親們越來越多，趕緊用袖口抹了一把眼角，招呼人去了。

我看著族譜上寫下我的名字，與村里的其他人寫在一起，上面密密麻麻的名字，哪一個是我父親的呢？

我身體里明明流著他的血，我們離得那么近，卻不曾有交集，我不知道夜深人靜，他身邊的孩子睡著時(shí)，他會不會想到自己還有一個女兒呢？

“媽媽，我想外婆了，我們回去吧！”女兒扯了一下我的衣角，把我的思緒拉回，我低頭看著她，她頭頂上的小辮子亂亂的，一點(diǎn)都不漂亮，她外婆的手還是那么的笨拙。

“好，我也想我的媽媽了，我們回家！”