汪天艾/文

理性與非理性之間的緊張力千百年來始終存在，瘋狂與藝術(shù)，失去理智與獲得靈感，如果說，瘋狂的病癥剝奪了語言和記憶，讓人無法思考亦無法清晰地表達(dá)所思，為何瘋狂的譜系里卻誕生了最偉大的藝術(shù)家？

2019年初，由白輕擔(dān)綱主編的《瘋狂的譜系：從荷爾德林、尼采、梵·高到阿爾托》出版，采用經(jīng)典讀本匯編的形式，依照福柯在《古典時(shí)代的瘋狂史》中羅列的冒險(xiǎn)者名單（“在荷爾德林之后，奈瓦爾、尼采、梵·高、雷蒙·魯塞爾、阿爾托都進(jìn)行了這項(xiàng)冒險(xiǎn)嘗試，直到以悲劇收場，也就是說，直到非理性體驗(yàn)在瘋狂的棄絕之中遭到異化為止”）翻譯集合了一系列著名批評家圍繞天才瘋?cè)怂囆g(shù)家撰寫的評論文章，展開對瘋癲作為文化現(xiàn)象的探討。冒險(xiǎn)者名單上的六位瘋狂者中，最小字輩的是法國詩人和劇作家安托南·阿爾托，書中收錄了他為奈瓦爾和梵·高撰寫的長文，而他本人又成為最后一輯四篇文章的寫作對象，可以說，瘋狂這一特殊的譜系正是成形于他在前輩瘋?cè)松砩险J(rèn)出自己的瞬間。

時(shí)間回到1947年，在那之前，阿爾托已經(jīng)因其不正常的胡言與分裂人格癥狀在精神病院里度過了近十年，剛剛被朋友“救”出來。那一年的1月24日，“文森特·梵·高”特展在巴黎的橘園美術(shù)館開展。2月2日，阿爾托第一次站到了旋轉(zhuǎn)的星空、滾動(dòng)的麥地和綠色的木椅面前?；氐郊液?，他進(jìn)入出離激動(dòng)的狀態(tài)，無法安坐。陪他同去看展的朋友皮埃爾·羅埃布說：“你為什么不寫點(diǎn)什么呢？”阿爾托立刻爬到二樓，在桌前坐下，快速而緊張地在一本學(xué)生筆記本上寫了起來，幾乎沒做任何修改地寫了兩個(gè)下午，《梵·高，被社會(huì)自殺的人》由此誕生。

在這篇文章中，阿爾托美妙地點(diǎn)出“梵·高會(huì)是所有畫家中最名副其實(shí)的畫家”，因?yàn)椤拔í?dú)他不曾渴望超越繪畫”，只把古怪的能量全集中在最本心、最耐心的東西上面，一心一意只考慮畫筆和顏料，卻由此解讀了自然萬物，畢竟“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一切歷史、一切故事、一切神性、一切超現(xiàn)實(shí)。有一個(gè)懂得解釋現(xiàn)實(shí)的天才就夠了”。這是一種超越語言層面的共鳴，整個(gè)二月，阿爾托一次又一次重訪橘園，在畫框前流連，幾乎要化進(jìn)凸起的顏料塊里：“我，處于一個(gè)類似的情境，再也忍不住，頻頻地聽到這樣的話，而不殺人：阿爾托先生，您在胡言亂語。梵·高就聽到了這樣的話。這讓殺死他的血的繩結(jié)擰住了他的喉嚨?！?/p>

寫下這段話的時(shí)候，他或許又回想起1943年6月20日的清早，自己在羅德茲精神病院醒來，被告知不要吃早飯，因?yàn)椤跋挛缫邮苤委煛?。醫(yī)生沒有提前讓他預(yù)知治療的流程，聲稱“讓他有準(zhǔn)備地等著被電擊是殘酷的”，甚至給出解釋說，每次電擊都可以造成人格分裂，由此人格得以重建。在那以后的每一天，阿爾托都感到害怕，預(yù)感到又一次酷刑的降臨：“你會(huì)感到窒息，仿佛墮入一個(gè)深淵，你的精神將一去不返。”在隨后分三個(gè)階段進(jìn)行的共28次電擊治療之后，主治醫(yī)生在自己的博士論文中寫道：病人的行為有所改善，體重增加，他放棄了名為“納爾帕斯”的人格，又開始使用“阿爾托”的本名簽字了。

人們都說他瘋了，他卻在一篇關(guān)于另一個(gè)瘋子的文章里發(fā)問：什么是真正的瘋子？在他眼中，瘋狂不是結(jié)果而是途徑，譫妄是他們用以掙脫生活之絞繩與成規(guī)之枷鎖的方式。創(chuàng)作晚期的阿爾托曾在詩中夢想通過“沒有器官的身體”擺脫對于人的大腦和身體應(yīng)該怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的預(yù)先設(shè)定：“那么如果你想捆住我就捆吧，/但是沒有什么比器官更無用了//等你為他做成一個(gè)沒有器官的身體，/你就能把他從所有的條件反射中解救出來/還給真正的自由。/你就教會(huì)了他朝錯(cuò)誤的方向跳舞/像在舞池的瘋狂中/而這樣的錯(cuò)誤方向?qū)⑹撬嬲奈恢??！币?，跳舞跳錯(cuò)方向的人，在現(xiàn)代社會(huì)遭遇的不僅是舞池里的側(cè)目，而是直接隔絕的更大懲罰。

從荷爾德林、奈瓦爾到梵·高、阿爾托，現(xiàn)代世界內(nèi)部的瘋狂譜系不只意味著對天才藝術(shù)家的羅列，更是嘗試將瘋癲作為一種特殊時(shí)代的文化產(chǎn)物和現(xiàn)象加以闡釋。時(shí)代的特殊性在阿爾托身上達(dá)到了前所未有的高度。茨威格作為阿爾托的同代人也曾在《昨日的世界》中感嘆過自己這一代人在世的幾十年內(nèi)竟然壓縮了如此多紛繁龐雜的內(nèi)容，當(dāng)他的父輩、祖父輩從搖籃到墳?zāi)惯^著“只有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮和一種難以覺察的漸變”生活，他們這一代人卻“最大限度地承受了歷史長期以來有節(jié)制地分配給一個(gè)國家、一個(gè)世紀(jì)的一切”。阿爾托的一生，經(jīng)歷了德雷福斯事件、第一次世界大戰(zhàn)、斯大林的共產(chǎn)主義體制化、希特勒的法西斯主義、第二次世界大戰(zhàn)……理性的革新、科技的進(jìn)步、生活方式的劇變看似增加了生命的可能性，人類的貪婪和施加權(quán)力之心卻隨之有了更多可以踐行的途徑。社會(huì)的成規(guī)并沒有軟化，反而出現(xiàn)更多隱性的限制與合理化的說辭。正如?？滤?，瘋癲的歷史是一部關(guān)于界限的歷史，某些被一種文化拒斥的東西自動(dòng)變成了位于界限外部的存在，當(dāng)所謂“文明”的邊界越發(fā)分明，“正常目光”對一切界線外的存在有了更多擺出鮮明態(tài)度的理由，脫離社會(huì)成規(guī)的人受到加倍懲罰。

1947年6月，身處療養(yǎng)院的阿爾托在編號(hào)307的筆記本里寫下與譜系中另一位瘋狂詩人的隔空對望：“這地方充滿了美好的記憶。這個(gè)公園，奈瓦爾曾經(jīng)走過市政廳門前，他曾經(jīng)走過這里，然后吊死他自己。你還能在古老公園高聳的樹林下面感受到這一切，就像被石化了一樣，莊重的夜晚，月光下的葬禮……”在給勒·布雷東的信中，他亦反復(fù)提到“你說我的故事非常像奈瓦爾。我要回答你，對我而言，奈瓦爾說的那些狀態(tài)，他不是夢見過，而是經(jīng)歷過、真的經(jīng)歷過，對我來說，那些都是現(xiàn)實(shí)……”曾經(jīng)困擾奈瓦爾的恐懼同樣降臨在阿爾托身上：“害怕在一屋子聰明人中，而瘋癲的人在屋子外”。究竟是人的精神異常，還是說，世界變得反常？

瘋?cè)艘浴霸娙说姆烙睂埂吧鐣?huì)的意愿”，寫作不是拯救自我的孤愿，而僅僅是一種見證，想為處于“正常”界限以外的東西爭取一線存在的空間，一如《瘋狂的譜系》中收錄的一篇關(guān)于奈瓦爾的文章標(biāo)題中所呈現(xiàn)的并列關(guān)系：作為自傳的瘋癲，實(shí)則書寫著生存。他們最終學(xué)會(huì)了在細(xì)枝末節(jié)中考慮自己，用文字定義自己的病痛，準(zhǔn)確地指出缺陷，想要用寫作填補(bǔ)某種因現(xiàn)代世界缺乏神圣意義而造成的虛空。離開羅德茲精神病院之前，阿爾托對主治醫(yī)生說：“我被釋放了，我能回到朋友中了，我能追求我渴望的劇場人生了”。對他而言，戲劇不是用來描述事件的，而是用來建構(gòu)人的存在、給予人類前行的意義，因此他夢想著“有血有肉的劇場”，即“每一次的演出，都要讓演出的人和看演出的人從肉身有所收獲”。在阿根廷詩人皮扎尼克（瘋狂譜系里的下一個(gè)名字）看來，阿爾托不是把詞語變成血肉，而是把自己的身體做成了詞語。正如梵·高用扭曲的太陽和老舊的鞋子為自然重建其被遺忘的尊貴、讓人類造物重獲最大的尊嚴(yán)，阿爾托也是用同樣的純粹和同樣的強(qiáng)烈試圖贖回人類的苦難。

關(guān)于藝術(shù)家面對時(shí)代的職責(zé)，阿爾托從未有過動(dòng)搖：“一個(gè)藝術(shù)家，如果他不曾在內(nèi)心深處庇護(hù)過時(shí)代之心，如果他為了卸下其內(nèi)心的不安，而無視自己是一頭替罪羊，無視其職責(zé)就是磁化、吸引時(shí)代游蕩的盛怒之氣并使之落到其肩上那么，他就不算一個(gè)藝術(shù)家?！比欢?，對一個(gè)劇作家而言，劇院是他最后失去的神圣場所。1947年1月，也是梵·高畫作來到橘園的那個(gè)冬天，阿爾托在巴黎的“老鴿房”劇院上演了十年來的第一次公開表演，那正是1922年他舞臺(tái)首秀的地方。劇院里滿座的300位觀眾大多是抱著圍觀這個(gè)“著名瘋子”找點(diǎn)樂子的心態(tài)而來，當(dāng)阿爾托第一次走到臺(tái)前的時(shí)候，帶著他“被內(nèi)在的火焰吞噬的面孔”，后排有位觀眾開始大笑著起哄，臺(tái)上人平靜地說：“想笑話我的人可以去門外等我。這里沒有他的位置。”自此全場靜默。事后阿爾托在致友人信中寫道：“把人們聚集在劇院里、給他們講點(diǎn)真理的時(shí)代已經(jīng)過去了，對社會(huì)和民眾而言，已經(jīng)沒有別的語言了，只有炸彈、機(jī)槍、路障，還有隨之而來的一切”。

1948年3月4日清早，療養(yǎng)院的園丁走進(jìn)阿爾托的房間，發(fā)現(xiàn)他斜坐在床腳，抓著一只拖鞋，地板上有一個(gè)水合氯醛的空瓶。在他死后不久，紀(jì)德回憶起一年前那次表演：“阿爾托成功了，沒讓嘲笑和不尊重的蠢貨逼近……觀眾離開的時(shí)候全都很沉默。能說什么呢？……回到用一系列妥協(xié)換來的舒適世界讓人覺得羞恥?！狈▏幕碚摷易尅U德里亞也在1996年的一次采訪中表達(dá)過類似的感受：“每個(gè)人都應(yīng)該和阿爾托擁有一種獨(dú)特的、個(gè)人的關(guān)系。在他面前，我們總是處于一個(gè)非人的層面。”什么是真正的瘋子？阿爾托的回答是：“那是一個(gè)寧可在人所理解的社會(huì)意義上發(fā)瘋，也不愿違背人性榮耀的某種高貴理念的人。就這樣，社會(huì)在收容所里扼殺了所有那些它試圖擺脫或抵制的人，因?yàn)樗麄兙芙^與一攤高級(jí)泔水同流合污。因?yàn)樯鐣?huì)也不愿聽一個(gè)瘋子胡言，卻又想要阻止他說出某些無法忍受的真相。”

葉芝說過他覺得每個(gè)人都有屬于自己的神話，如果我們能知道這個(gè)神話是什么，就能理解這個(gè)人全部的想法和行為。又一個(gè)世紀(jì)過去，瘋狂的神話仍在繼續(xù)，它的譜系除了書中羅列的人物，還有更多名字和傳說。美國搖滾樂的先鋒藝術(shù)家帕蒂·史密斯曾回憶自己在少女時(shí)代讀到英文版的阿爾托選集，立刻在法國人的文字當(dāng)中找到共鳴：“對一些特定的人而言，接受自己有某種天賦、有獨(dú)立于魔鬼與萬物之外的召喚是非常困難的事，如果他們不能接受這一點(diǎn)，它就會(huì)毀了他們。我覺得阿爾托就是這樣的人。他就是沒法接受自己內(nèi)在的美，用盡各種辦法去涂抹、遮掩、阻撓它。而我也是以我自己的方式這樣活著”。了解阿爾托的人生、閱讀他的作品對帕蒂·史密斯而言有著決定性的意義，他成為她自身存在之合理性的證明，當(dāng)她置身人潮的荒野，身邊人對她“做過頭”的種種行為大加指責(zé)，阿爾托如同頭頂上的星空，是她無言的參照系?；蛟S瘋狂的譜系存在本身即是一種安慰，在這種跨越時(shí)代與國界的連結(jié)中，讓共享一個(gè)神話的相似靈魂得以攜手反向起舞，在彼此的鏡像中認(rèn)出自己。