喚 醒 張佃永 雙腳剛剛在尚義縣南壕塹十三號(hào)村的地面落定,我的心里便有些驚詫。 兩排呈現(xiàn)著古色卻分明是現(xiàn)代建筑風(fēng)格的窯洞赫然撲面而來。門面的灰磚灰瓦透著古色與古香,而寬敞的格子窗戶和懸掛的燈籠,卻散發(fā)出宜人的喜氣。 正是夏天,前面不遠(yuǎn)處,就是雄渾的大青山,從山頂?shù)竭@里,猶如垂了一道巨幅的帷幔,在天空奪目的蔚藍(lán)之下,把層層疊疊的翠綠向這里抖落,讓包圍在綠色之中的灰色窯洞愈顯幽靜,也讓窯洞前懸掛的燈籠更加鮮紅。 窯洞內(nèi),雪白的床單、被褥和透著現(xiàn)代氣息的陳設(shè),顯出賓館的高端大氣,而火炕和一應(yīng)俱全的灶具,卻又透出居家的溫馨。天是純粹的藍(lán),清爽的風(fēng)從開著的窗戶吹進(jìn),飄來了從山頂攜來的花草與樹木混合而成的馥郁,整個(gè)窯洞內(nèi),都彌漫著芬芳。 賓館的服務(wù)員都是村子里的大嫂,用剛剛接觸精致不久的笨拙細(xì)心地擦著屋子里每一件家具,清理每一個(gè)角落。她們的身上看不到靈巧,卻帶著莊稼人的認(rèn)真。 把自己變成服務(wù)員,是她們隨著村子的變化而造就的,而這一身份的變化,卻是一種新的生命方式————此前的幾年,甚至上溯到一直的從前,村子里從沒有過賓館,而村子里的婦女,都是圍著自家的鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的。 大青山,依然橫亙?cè)诖遄忧懊妗?700多年前,拓跋鮮卑的檀石槐在這里建立了鮮卑王庭,并以強(qiáng)大的凝聚力和戰(zhàn)斗力,浩浩蕩蕩地“南抄緣邊,北拒丁零,東卻夫馀,西擊烏孫。盡據(jù)匈奴故地,東西萬四千余里,南北七千余里”(《后漢書.烏桓鮮卑列傳》),讓這里站在了中國(guó)古代史的高處。史書幾乎沒有記述當(dāng)時(shí)王庭的盛況,而那些旌旗,卻在每一個(gè)回望那段歷史的人的心中獵獵作響。 現(xiàn)在,大青山上已經(jīng)看不到拓跋鮮卑王庭的一點(diǎn)影子,當(dāng)年遍布旌旗的山上,已換作濤濤林海,但山腳下的十三號(hào)還在。我總以為,這里與大青山、與拓跋鮮卑有著隱隱約約的不解之緣,并總想穿越它的今生,窺視它的前世。 而它的歷史太過厚重,連著尚義的根。史學(xué) 知識(shí)匱乏的我,面對(duì)1700年的塵封,甚至不知道從哪里開始閱讀它的沉默。 村子依然是原生態(tài)的,村后的山上,貧瘠的土地上仍開滿了不知名的野花,山間,或能看到幾條山洪傾瀉時(shí)形成的溝壑,呈現(xiàn)著歲月與風(fēng)雨中的滄桑。 村支書姜萬河是土生土長(zhǎng)的十三號(hào)人,40多年的生命記憶中,家鄉(xiāng)在心里烙下的最深的印象,就是貧困。而在他的記憶之前,更不知,十三號(hào)貧窮寥落的日子,已經(jīng)與一座蒼翠的大青山對(duì)峙了多久! 或許正是因?yàn)樨毟F的羞澀,讓它的根雖然連著大青山,卻沒能把自己融入到青山之中,連生長(zhǎng)在它懷抱中的人們,也越不過與青山相融的溝溝岔岔,因而對(duì)大青山望而卻步,只在一座山的腳下默默幽居。 這樣的相對(duì)無言,讓大青山的小樹苗長(zhǎng)成了參天大樹,十三號(hào)村的周邊,長(zhǎng)出了無數(shù)墳?zāi)埂?/p> 終于,熬不住貧困的人們開始掙脫,漂泊到天南地北尋找一個(gè)沒有貧困的世界,而留下來的人們,在被風(fēng)雨侵蝕得日漸殘破的房子里,靠著一頂“貧困戶”的帽子,生活無虞卻又無力地煎熬著日子。 大青山,因?yàn)樗那笆离[匿了一個(gè)顯赫的王朝而今生又化作浩瀚的林海,吸引著眾多的人們前來,或?qū)ひ挌v史的過往或感受透心的清涼。那些腳步,就幾乎從十三號(hào)的身邊掠過,麟麟車聲和疲憊的腳步,卻不曾在這里停下,給它一個(gè)溫情的回眸。 被冷落千年,或許只因?yàn)樗蓊伒纳n白和對(duì)一座山的疏離。曾經(jīng)的拓跋鮮卑王庭的腳下,有著被歷史覆蓋著的尚未被發(fā)現(xiàn)的繁華。原本,這里該是風(fēng)韻萬千,只等一個(gè)“青山遮不住”的機(jī)會(huì)。 美麗鄉(xiāng)村建設(shè),讓現(xiàn)實(shí)的生存需求與歷史的鏗然回響撞擊在一起,給了十三號(hào)一個(gè)脫穎而出的機(jī)會(huì)。 幾十間蒼老了幾十年的房子倒下后,在它的身上,長(zhǎng)出了兩排整齊又錯(cuò)落有致的窯洞。當(dāng)所有的窯洞換了新裝以后,一下子驚艷了一個(gè)村莊。 窯洞賓館。這個(gè)新鮮的名字在一座山的腳下出現(xiàn)并且與一座山相連,頓時(shí)吸引了無數(shù)的人前來,看山的景致,享窯洞的清涼。生命與自然的融合,讓十三號(hào)徹底換了模樣。 被窯洞賓館啟發(fā)著,人們的居家也都有了新的面貌,一向沒有在意過怎樣生活的人們,知道了怎樣讓自家像個(gè)樣子。還是那處住房,還是那些陳設(shè),只一些精巧的布局和收拾,便如從頭到腳打扮過一樣。 這靈巧的一筆,讓一個(gè)村莊與一座大山融為一體,村子雖小,而它的身后,是一座大山在支撐。 或許,這里一千七百年的歷史,正在被輕輕撩開神秘的面紗。 眼下,一個(gè)村子呈現(xiàn)出的樣子,影響到了村子里所有的人家。人們忽然發(fā)現(xiàn),過去多少年的生活,是對(duì)人生的辜負(fù)。原來,村子與大青山是無法隔離的,村子里的人們,是可以在整潔的環(huán)境下生活的,而且,這樣的融合和整潔,不僅看上去更舒適,用起來更講究,而且可以提人心氣。 整個(gè)村子都發(fā)生了歷史性的變化,大街上,積存了幾輩子的糞堆不見了,每家用石頭土坯壘成的茅廁不見了,在大街上大搖大擺隨心所欲邊走邊拉的豬羊不見了。轆轤和井,成了一份歷史的記憶,低矮的土坯房長(zhǎng)成了高大的樣子。 連村子里的土地,也不再是一直的模樣。曾經(jīng)離開村子的人們又回來了,用這些年外出開闊了的視野和深化了的認(rèn)識(shí),用圍繞旅游產(chǎn)業(yè)的規(guī)模和集約開發(fā),顛覆了過去零散和淺層次開發(fā)的狀態(tài),讓所有的種植、養(yǎng)殖和加工都如一副無聲的鏈條,串成了每一個(gè)普通百姓都看得到的希望。 還是那座山,還是那道梁,還是那方水土,與它相處的人們和人們的生活,卻得到了徹底的重新定義————曾經(jīng)的貧窮與邋遢,一起被時(shí)代埋葬。 十三號(hào)村,注定會(huì)美麗的,它有一座氣象萬千的青山做支撐。 在回來的人們中,張愛是幸運(yùn)的。 而他的幸運(yùn),卻是因?yàn)椴恍摇?6年前,剛滿15歲的張愛失去了父親,不久,母親改嫁,孤單弱小又只會(huì)放羊的他,生活無依,一路飄零流落到內(nèi)蒙古,靠給人放羊?yàn)樯?/p> 內(nèi)蒙古草原的博大,讓15歲的他更加渺小。失去了親人的呵護(hù),每天與羊?yàn)榘?,又不知鄉(xiāng)關(guān)何處,夜里孤獨(dú)時(shí),他便抽煙喝酒。漸漸的,煙酒成癮,每月的那點(diǎn)工錢,全部醉在其中。30載披星戴月,不僅沒有掙得幾個(gè)錢,反而把自己也折騰得骨瘦如柴,一個(gè)成年男人,體重只剩下不到90斤,并且麻木到生活中只需要煙酒的程度。 四年前,同情他遭遇的村支書姜萬河趕到了內(nèi)蒙古接回了他,并周濟(jì)他的日常生活。但惡習(xí)成性的他每天依舊在醉生夢(mèng)死,甚至,常常做一些偷雞摸狗的事。很快,他便被村子里所有的人厭惡。有人甚至指責(zé)村支書,給村子里召回了一個(gè)禍根兒。 窯洞賓館建成以后,村支書推薦張愛到餐飲處去烤羊肉串————30多年的內(nèi)蒙古生活和嗜酒的習(xí)性,卻成全了他的一手很好的燒烤技術(shù)。 有了收入,張愛拾回了生活的信心,村支書借機(jī)開導(dǎo)他并且給他制定規(guī)矩,幫他明確生活的方向,重塑做人的尊嚴(yán),活出自己的樣子。 對(duì)村支書,張愛是感激的,不僅因?yàn)樵谒麟x失所的時(shí)候給了他一個(gè)棲身之所,更因?yàn)樗恢睕]有過的放棄,哪怕是在自己都自暴自棄的時(shí)候。 良知的力量是無窮的。張愛把一個(gè)涅槃了的自己呈現(xiàn)給了村民。他精心烤制的羊肉得到了客人的稱贊,自己身上沾染的嗜煙嗜酒惡習(xí),也一概改觀。憑著一手燒烤的手藝,他的收入甚至博得了人們的羨慕。 時(shí)轉(zhuǎn)了,運(yùn)也跟著轉(zhuǎn)。生活習(xí)慣好了,他的體重也很快增加,而他的上進(jìn),更博得了女人的青睞。不久前,已經(jīng)進(jìn)入知天命之年的他,收獲了自己從沒有想過的婚姻,得到了自己從不曾幻想過的幸福。 如今,十三號(hào)村已經(jīng)是省級(jí)鄉(xiāng)村旅游示范村,它的建筑,也成為美麗河北最美特色建筑之一。村子里每一個(gè)人的臉上,都漾出滿足的笑容,這樣的生活,在幾十代人的奮斗之后,終于在他們的身上實(shí)現(xiàn)了變化。他們的額頭上,還鐫刻著幾十年奮斗留下的皺紋。享受這種生活環(huán)境改善和生活質(zhì)量提高的成果,并沒有什么過錯(cuò)。 離開十三號(hào)村的時(shí)候,已是傍晚,街上,飄著賓館餐廳里人們的笑聲和肉香與菜香。天下起了細(xì)雨,細(xì)雨下再次向十三號(hào)望去的時(shí)候,便覺得,它就是大青山的一部分,悠遠(yuǎn),深長(zhǎng)。雨滴敲打在水泥路面上,發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)聲響,平緩且清晰,悠遠(yuǎn)而深邃,似乎要穿透水泥路面,滲到1700年大地深處的根脈,喚醒大青山沉睡的歷史,并告訴人們,這里的改變,將不僅僅是人們的生活。 作者簡(jiǎn)介:張佃永,男,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,北京石景山作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省文化名人聯(lián)誼會(huì)文學(xué)院副院長(zhǎng),張家口作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲《女子世界》、《經(jīng)濟(jì)論壇》、《探索與求是》征文獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩集《愛在路上》、散文集《擁抱心靈》。 |
|