半夜三更追電視劇《都挺好》，寒氣從后背生出，因?yàn)樗恼鎸?shí)，也因?yàn)?，這個(gè)家庭沒有愛的潤(rùn)滑，完全靠權(quán)力維持。

蘇母是小家庭里的鐵腕人物，獨(dú)斷專行，肆意分配資源，讓所有的家庭成員，不管是受益者還是受害者都認(rèn)識(shí)到權(quán)力的威力。當(dāng)她去世，整個(gè)家庭陷入了混亂。

蘇母劇照

父親蘇大強(qiáng)倚老賣老，作天作地；二兒子明成和小女兒明玉矛盾激化，彼此視若仇敵；大兒子明哲畢業(yè)于美國斯坦福大學(xué)，原是蘇母的驕傲，卻卷入家庭困局，一次次充分地暴露了自己的無能……

所以明成老是說：媽要是活著就好了。有時(shí)候還會(huì)哭出來：我好想媽啊。在他看來，蘇母活著的時(shí)候，一切都是有序的，可控的，但事實(shí)上，蘇母自己心里明白，失控，從十年前就開始了。

蘇明成劇照

蘇母本人，是典型的受害者反成加害者的例子。時(shí)代的特殊原因，導(dǎo)致她嫁給不喜歡的蘇大強(qiáng)，原本打定主意要離婚，但父母為弟弟的事有求于蘇大強(qiáng)，她只能自我犧牲。

按說蘇母應(yīng)該比誰都痛恨重男輕女這個(gè)事兒，但是，王小波早就在《東宮西宮》里銳利地揭示：“死囚愛劊子手，女賊愛衙役，我們愛你們。難道還有別的選擇嗎？”當(dāng)蘇母從小到大一直被提示被告知，女人是低等動(dòng)物。她憤恨不甘的同時(shí)，也會(huì)被馴化，將這個(gè)概念體現(xiàn)于自己每一選擇中。

在最初，她是自洽的。她有兩個(gè)兒子，又生了一個(gè)女兒，很多人質(zhì)疑，在蘇州這樣的城市，怎么還會(huì)有人在八十年代生上三個(gè)孩子。小說原著設(shè)置這三個(gè)孩子是七零后。又有人質(zhì)疑，蘇母這樣不喜歡女孩，為什么非要生出一個(gè)女兒來？書里說，這個(gè)女兒，是蘇母為了弟弟委曲求全的產(chǎn)物。

女兒蘇明玉劇照

撇開書中的解釋不說，一定要生個(gè)女兒，也不一定是喜歡女孩。很多人把有個(gè)女兒視為人生標(biāo)配，說女兒知冷知熱，是父母的小棉襖。這說法其實(shí)挺怪，贍養(yǎng)父母是兒女的職責(zé)所在，還要分男女嗎？它預(yù)設(shè)了女性對(duì)于家庭的依附、犧牲都比男性更多，把女兒視為一筆積蓄，一份養(yǎng)老保險(xiǎn)，一項(xiàng)回報(bào)率比較高的投資。

既然是投資，當(dāng)然要計(jì)算成本。直到今天，還有女兒是招商銀行兒子是建設(shè)銀行之說，認(rèn)為養(yǎng)兒子的投入就該比養(yǎng)女兒更高，里面的歧視再明顯不過。

蘇母真的就是這么想的。起初，她的算盤打得很好，兩個(gè)兒子，一個(gè)成績(jī)好，可以給自己長(zhǎng)臉，一個(gè)雖然平庸，但能像寵物一般陪伴在自己身邊，再有個(gè)女兒，可以幫襯兄弟，照顧父母，很完美。至于這個(gè)女兒怎么想，一點(diǎn)都不重要，重男輕女的本質(zhì)就是恃強(qiáng)凌弱，蘇母從來都知道，只要握有權(quán)力，就握有了絕對(duì)話語權(quán)。

為了壓縮成本，她在各方面控制對(duì)明玉的投入。明玉吃的比哥哥們差，想要上個(gè)強(qiáng)化訓(xùn)練班母親說沒錢，轉(zhuǎn)臉就見明成拿著母親給的兩千塊旅游經(jīng)費(fèi)嘚瑟。大哥想讀一年十五萬學(xué)費(fèi)的美國名校，母親就去賣房，卻逼著原本能上清華的明玉讀免學(xué)費(fèi)的師范。讓明玉最終和母親決裂，是母親為了給明成買婚房，又賣了一間房，都沒跟明玉打一聲招呼。

賣房子

重男輕女

有觀眾質(zhì)疑這些情節(jié)是不是太夸張，是有點(diǎn)，但電視劇通常都比現(xiàn)實(shí)夸張那么一點(diǎn)兒，現(xiàn)實(shí)中重男輕女的家庭里，資源一定向兒子傾斜的。很多人家兒子結(jié)婚時(shí)父母買房買車不遺余力，女兒什么也別想，若是發(fā)聲，就會(huì)落個(gè)貪財(cái)不孝的名聲。

在女性被壓制的許多年里，這些都是天經(jīng)地義，但是，蘇明玉成長(zhǎng)于新時(shí)代，已然覺醒，她不愿做母親的棋子，想讀更好的學(xué)校，有更精彩的人生，和母親的沖突一再發(fā)生。她們的矛盾，是迷信強(qiáng)權(quán)的壓迫者，和已經(jīng)覺醒的被壓迫者的矛盾。

明玉離家出走自力更生，十年里，兩種力量在對(duì)峙，明玉羽翼逐漸豐滿，蘇母對(duì)明玉失去掌控，但還能做那個(gè)家庭的君主。當(dāng)蘇母去世，她的王國也轟然倒塌，之后發(fā)生的種種，類似于政變后的兵荒馬亂。每個(gè)家庭成員，都是一股勢(shì)力，都在爭(zhēng)取自己的權(quán)力。

明玉以王者之態(tài)歸來，她有錢了有地位了，花四十萬給母親買塊墓地眼睛都不眨，母親葬禮的一應(yīng)開銷都是她支付，在沒有愛的家庭里，真金白銀就是權(quán)力，她的地位提升了。有人覺得明玉做得有點(diǎn)過，但是，沒有三分殺氣，如何浴火重生，蜜罐子里才泡得出傻白甜。

明哲和明成不甘心。明哲一直以老大自居，地位越高，責(zé)任越大，他偏偏扛不起與這身份匹配的責(zé)任，這讓他尷尬。“真是太讓我失望了”，是他的話術(shù)，以這句話里的居高臨下，震懾弟弟妹妹，同時(shí)找回當(dāng)老大的良好感覺。

老大明哲的“話術(shù)”

他的話術(shù)卻被現(xiàn)實(shí)輕易破解，作者狹促地安排他失業(yè)，要妹妹幫忙才找到工作，讓他變成一個(gè)徹頭徹尾的紙老虎。

明成的落差更大。他一方面是個(gè)媽寶男，窩囊無用，另一方面，他也知道，在母親的庇護(hù)下，他可以對(duì)明玉各種欺辱。母親去世，他啃老的秘密暴露，對(duì)世界的無能為力暴露，他和明玉的位置顛倒過來。明成百般不甘，雖然知道重新上位不易，卻也想通過自己的方式，奪回一點(diǎn)權(quán)力。

可惜他所有的嘗試都失敗了，他曾經(jīng)卓有成效屢試不爽的暴力，如今讓他自己備受羞辱，他沒有任何懸念地跌落到家庭的鍋底。

打人

認(rèn)錯(cuò)

最后還有蘇大強(qiáng)，他裝瘋賣傻撒嬌撒癡，被壓制多年之后，終于可以狠狠地刷一下存在感了。當(dāng)然也有自私的成分，但這自私的根本，也還是他一點(diǎn)都不相信愛，更相信暴力。各種胡攪蠻纏，是他能夠動(dòng)用的暴力。

蘇大強(qiáng)劇照

不免要想，如若蘇母九泉有知，她愿意看到這局面嗎？就算她不心疼明玉，也心疼明成吧。她也許會(huì)恨上明玉，像明成那樣咒罵明玉邪惡，她永遠(yuǎn)不會(huì)懂得，正是她對(duì)權(quán)力的濫用，使得權(quán)力像幽靈一般在這個(gè)家庭里大行其道，家里的每個(gè)人，都患上權(quán)力饑渴癥。

重男輕女使得這種饑渴癥得到明顯的呈現(xiàn)，但它不只是重男輕女的家庭里特有的問題，人人都有可能患上權(quán)力饑渴癥，相對(duì)于外界，家庭更容易讓這種饑渴獲得滿足。

日本電影《被嫌棄的松子的一生》里，松子的妹妹身體不好，被父親格外憐惜，對(duì)于松子，父親總是很嚴(yán)厲，只有在松子扮丑時(shí)，才會(huì)難得地露出笑臉。

有人覺得這不是什么大問題，吾友思呈君說，親密關(guān)系不是人生標(biāo)配。這話很對(duì)，但是，我一直記得某個(gè)新聞里那個(gè)校長(zhǎng)的一句話，他說，家長(zhǎng)若是不給他送禮，他有的是辦法對(duì)付那些孩子，也不用打罵，只要永遠(yuǎn)不提問那個(gè)學(xué)生就夠了。

冷暴力也是一種暴力，松子的父親未必有意傷害女兒，但是，他通過臉色的分配，成就了自己的權(quán)力，形成了討好和被討好的格局。后來，松子的每一段戀愛，都試圖用各種方式討好男人，比如去應(yīng)聘土耳其浴室女郎，學(xué)美容美發(fā)，看似愛情大過天，實(shí)質(zhì)卻是她和父親關(guān)系的重演，她試圖借此修改當(dāng)初的版本，虐不虐的無所謂，她只想和對(duì)方更加親密一點(diǎn)。

松子從小到大的各種討好

松子終究不像明玉，能夠覺醒和抗?fàn)?，不過，憤然抗?fàn)幦缓笞叱鰜聿攀翘乩桑鄷r(shí)候，受害者像松子這樣，成為想要討好權(quán)力的人、被嫌棄和毀滅的人。

說到底，明玉最后還是成功了，跑贏了母親制造的不公，她的時(shí)代終于到來，金錢地位讓她在這個(gè)時(shí)代里呼風(fēng)喚雨大權(quán)在握，她有資本與家人和解。這需要太多機(jī)緣，更多人無法獲得這種機(jī)緣，他們的經(jīng)歷看起來不會(huì)像明玉那么爽，但也許更值得關(guān)注。

二胎政策放開后，很多人不愿意再生第二個(gè)，里面原因很多，竊以為有一條，是當(dāng)年沒有得到過有手足的快樂。孩子成年之后圍繞財(cái)產(chǎn)的各種紛爭(zhēng)，也通常和父母這一路的各種分配不公有關(guān)。其實(shí)不只是有一個(gè)以上孩子的家庭，在任何一個(gè)家庭，對(duì)于權(quán)力的警惕與節(jié)制，都應(yīng)該成為為人父母者的必修課，若是像蘇母這樣濫用權(quán)力，只會(huì)害了家中所有人，包括自己。