劉慈欣：

我們都生活在陰溝里

但總得有人仰望天空

文 / 尤蕾

恢弘宇宙的褒獎(jiǎng)

三年前的8月23日，劉慈欣獲得世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為中國(guó)甚至亞洲獲此榮譽(yù)的第一人，但從發(fā)表《鯨歌》開始，包括《球狀閃電》《超新星紀(jì)元》《地火》《詩(shī)云》《朝聞道》在內(nèi)，劉慈欣已經(jīng)寫了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，9部作品集，16篇中篇小說(shuō)，18篇短篇小說(shuō)。在科幻迷看來(lái)，科幻文學(xué)的“劉慈欣時(shí)代”早就在《三體》之前到來(lái)了。

而在此之后，“沒有親自領(lǐng)雨果獎(jiǎng)是否遺憾”之類的問題，恐怕已經(jīng)問到讓劉慈欣脫口給出答案。2015年6月，《三體》入圍星云獎(jiǎng)，為了這一科幻文學(xué)的“奧斯卡”，劉慈欣去了美國(guó)，一路從芝加哥到紐約，待了大約一月有余。然而，這一次，《三體》被美國(guó)科幻作家杰夫·范德米爾的作品《湮滅》擊敗。

此后，劉慈欣對(duì)于斬獲雨果獎(jiǎng)“還是有期待”，但僅僅過(guò)半個(gè)月再次赴美在程序上并非那么容易。他特地給組委會(huì)發(fā)了封郵件，詢問是否一定要出席。對(duì)方答復(fù):不一定，看個(gè)人意愿。各方面綜合考慮，劉慈欣決定不去美國(guó)。

然而，劇情大反轉(zhuǎn)，大洋彼岸的美國(guó)小城，公布《三體》獲獎(jiǎng)，此刻，太平洋的另一端，山西小城陽(yáng)泉，作者劉慈欣正駕車前行。隨后劉慈欣在網(wǎng)上看到了這一幕：美國(guó)航天局宇航員Kjell Lindgren漂浮在距離地球350萬(wàn)公里的國(guó)際空間站內(nèi)，通過(guò)視頻連線方式宣布《三體》獲獎(jiǎng)。這也像是機(jī)緣巧合，曾經(jīng)劉慈欣被媒體問道，最希望誰(shuí)讀到《三體》？他的回答是——宇航員。得償所愿，也許是獎(jiǎng)項(xiàng)之外給予人們描繪恢弘宇宙的褒獎(jiǎng)。

一座城與一個(gè)人

在山西，娘子關(guān)，陽(yáng)泉，這里近些年來(lái)，因?yàn)閯⒋刃赖木壒?，這里成為科幻迷心中的“圣地”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉慈欣日?；顒?dòng)半徑比這座小城更小，在一般人眼中他就像平凡的男人，在發(fā)電廠履行著高級(jí)工程師應(yīng)有職責(zé)，下班后會(huì)去學(xué)校接女兒。即便在“水木BBS”科幻版上，與科幻迷們“私信”往來(lái)，時(shí)常他也會(huì)拋出一句“該給女兒做飯了”，然后遁入一個(gè)普通父親的柴米油鹽之中。

劉慈欣將現(xiàn)實(shí)與科幻劃分得非常清晰，就像生活在平行宇宙當(dāng)中，劉慈欣在現(xiàn)實(shí)與科幻之間急速轉(zhuǎn)換著，每年空閑的幾個(gè)月他恣意跨越千萬(wàn)光年書寫太空暢想。而理工出身的劉慈欣，大約2000年左右，他編過(guò)一個(gè)寫詩(shī)軟件，在豆瓣上，還能夠找得到署名“程序設(shè)計(jì)劉慈欣”的詩(shī)歌，諸如“我是草原，不是計(jì)算機(jī)!因?yàn)槟ㄏ泠L在飛旋長(zhǎng)矛可憐地掐死著鬼宅咆哮吧，漫長(zhǎng)的人馬星座……”。

劉慈欣的人際交往圈子也不大，在《三體》獲獎(jiǎng)之前，他默默地寫作，發(fā)表，偶爾會(huì)去參加科幻筆談。資深科幻迷小姬曾經(jīng)回憶與劉慈欣同爬峨眉山的情景，“山上我被霧氣繚繞的峨眉弄得腳踩云端，大劉卻一直滔滔不絕，電影到小說(shuō)，仿佛要把自己倒出來(lái)”。

就像小城與宇宙形成的強(qiáng)烈反差，劉慈欣在表達(dá)上也存在著某種矛盾性。他喜歡以光年的尺度構(gòu)建恢弘篇章，但作品中的人物卻時(shí)常渺小，他也會(huì)把人文推上至高無(wú)上的地位。同樣，韓松還從他的《朝聞道》里看出了哲學(xué)與宗教的意味，“劉慈欣總是在悲天憫人，而且是一種大悲大憫，像佛陀”。

對(duì)娘子關(guān)、對(duì)陽(yáng)泉、對(duì)太原、對(duì)北京，劉慈欣說(shuō)他對(duì)任何地方都沒有歸屬感。劉慈欣給《流浪地球》寫的一段前言似乎表達(dá)了自己的心聲——其實(shí)，自己的科幻之路也就是一條尋找家園的路，因?yàn)槲也恢兰覉@在哪里，所以要到很遠(yuǎn)的地方去找。“如果非要問我屬于哪里，我更愿意回答我屬于哪一群人——我屬于科幻迷這群人?！眲⒋刃廊缡钦f(shuō)。

凡爾納與仰望星空

對(duì)于科幻迷身份的歸屬感，源自他的童年。1970年4月25日，夜晚，河南省羅山縣一個(gè)村莊，七歲的劉慈欣站在一個(gè)池塘邊，旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一個(gè)小星星緩緩飛過(guò)。那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。那時(shí)的劉慈欣，對(duì)那顆飛行的小星星充滿了好奇與向往。

劉慈欣的父親曾經(jīng)就職于中國(guó)煤炭設(shè)計(jì)院，后來(lái)下放去了山西。當(dāng)時(shí)礦上的環(huán)境不安全，父母只好把他送回河南的農(nóng)村老家。在那里，《十萬(wàn)個(gè)為什么》成了劉慈欣的科學(xué)啟蒙書。他第一次看到了“光年”的概念。“我想象著光線以每秒30萬(wàn)公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握著那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒。”

“每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音?！薄度w》中的“黑暗森林法則”被看作劉慈欣最為經(jīng)典的宇宙觀，也一度使得劉慈欣被認(rèn)為是一個(gè)“悲觀主義者”。然而，他反駁道:“一個(gè)只有幾十萬(wàn)年的人類文明，最后擁有了一個(gè)四十幾億年的未來(lái)，我以為我已經(jīng)夠樂觀了?！?/p>

什么是好的科幻?劉慈欣的答案是，就是能讓你在下班的途中，仰望星空。作為劉慈欣的朋友小姬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，讓劉慈欣刻在心中:“希望你們能拉著我們的手在太空中飛行，在時(shí)間中看未來(lái)和過(guò)去，帶著我們仰望星空，帶我們聆聽宇宙中最深邃的思想?！?/p>