房子并不稀奇，一座不大不小的四合套，三進院落。但稀奇的是從第二進的院子里冒出一棵奇大無比的老槐樹，濃郁又密實的樹冠好比一把撐開的巨傘，不單把中間這進院子——還把前后兩進連屋子帶院子統(tǒng)統(tǒng)罩在下邊。想一想住在這房子里會是怎樣的一種生活？反正有這巨樹護著，大雨澆不著，大風(fēng)吹不著，大太陽曬不著，冬暖夏涼，無憂無患，安穩(wěn)踏實。天津城里的大家宅院每到炎夏酷暑，都會用杉木桿子和葦席搭起一座高高大大的棚子把院子罩起來，好遮擋烈日。這家人卻用不著。大槐樹就是天然的罩棚——更別提它開花的時候有多美妙！

      年年五月，滿樹花開。每當這時候，在北城里那一大片清一色的灰磚房子中間，它就像一個奇特的大花盆，很遠的地方就能看到。刮風(fēng)的時候，很遠的地方還能聞見槐花特有的那種香味兒。若是刮東南風(fēng)時，這花香就和西北城角城隍廟燒香的味兒混在一起。若是刮西北風(fēng)時，這花香又擾在中營對面白衣庵燒香的氣味里。一天里，槐香最重的時候都在一早一晚，這是早晚城門開啟和關(guān)閉的時候。城門的開與關(guān)要聽鼓樓敲鐘，于是這槐香就與鼓樓上敲出的悠長的鐘聲融為一體。

        那么，住在這香噴噴大樹底下的一家人呢？他們在這香氣里邊喘氣會有多美，睡覺有多香！北城的人都說，這家人打這房子里出來，身上全都帶著槐花的味兒。逢到了落花時節(jié)，更是一番風(fēng)景，屋瓦上院地上，白花花一層，如同落雪。今天掃去，明天又一層。這家女人在院里站一會兒，黑黑的頭發(fā)上準會落上幾朵帶點青色和黃色的槐花，好像戴上去的一般。

       每到落花時節(jié)，他最喜歡把一個空茶碗，敞開蓋兒，放在當院的石桌上，碗里邊只斟上熱白開水，別的什么也不放，稍過會兒，便會有些槐花不聲不響地飄落碗中，熱水一泡，一點點伸開瓣兒，一碗清香沁人的槐花茶便隨時可以端起來喝……

        神奇又平凡，平凡又神奇。

        …