自2017年10月創(chuàng)辦山下學(xué)堂以來(lái)，陳坤和山下學(xué)堂的學(xué)員們一起走過(guò)了400多天。不少此前從未接受過(guò)正規(guī)表演訓(xùn)練的學(xué)員們來(lái)到這里，除了經(jīng)受表演技能練習(xí)，還要經(jīng)過(guò)一套針對(duì)內(nèi)心的引導(dǎo)、一套針對(duì)美與感知的訓(xùn)練。他們?cè)敢庀嘈牛合葍?nèi)心，后表演。

做了二十年演員，陳坤曾長(zhǎng)期處于對(duì)自我身份的恐慌懷疑當(dāng)中。他不斷探索一條和解之路——與表演和解、與童年的創(chuàng)傷和解、與“殘破”的自我和解。在此過(guò)程中，他創(chuàng)辦山下學(xué)堂，招收學(xué)員進(jìn)行為期一年的表演訓(xùn)練。他想讓年輕人不再重復(fù)自己當(dāng)年的彎路，“別再用十年才愛(ài)上表演。”

以下為陳坤的自述。

愛(ài)不愛(ài)表演，十年之后才明白

對(duì)于演員這個(gè)身份，我長(zhǎng)期以來(lái)會(huì)有種隱隱的恐慌。

當(dāng)初進(jìn)這個(gè)行當(dāng)，我就知道它有年齡上的制約，容易變成青春飯。但真做了演員，戲一部一部拍下來(lái)，你會(huì)慢慢忘了這件事情。

這樣演了近十年，2008年那年，我32歲，有一天我忽然意識(shí)到，我怎么還在這么貪婪地爭(zhēng)取，希望更有名、更有錢(qián)，忘了表演本身。演員這個(gè)工作其實(shí)有很多命運(yùn)的贈(zèng)與，有時(shí)你專業(yè)上沒(méi)那么好，沒(méi)有像匠人一樣付出，那些也能湊巧得到。然而，名譽(yù)、財(cái)富、關(guān)注，這些附加的東西應(yīng)該建立在專業(yè)好的基礎(chǔ)上。

那一年我心理上怎么形容呢，“狼狽”?；仡櫸业谋硌葜罚颐腿话l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)做什么，但得到的財(cái)富和關(guān)注已經(jīng)超過(guò)入行時(shí)想象的一切。愧疚，讓我不快樂(lè)。我嘗試把這些誠(chéng)懇地講出來(lái)，想影響那些有同樣困惑的人，一起往正確的方向改變。但一些人覺(jué)得，陳坤你怎么這么矯情呢？你坦然接受不行嗎？這個(gè)世界對(duì)你足夠好了！

在我看來(lái)不行，當(dāng)時(shí)的我德不配位，我做不到坦然接受。

陳坤在山下學(xué)堂2018新人班復(fù)選現(xiàn)場(chǎng)

從那時(shí)我開(kāi)始思考，我對(duì)表演到底熱愛(ài)到什么程度？小時(shí)候作為一個(gè)演員的陳坤，是一個(gè)繃得很緊的人，一個(gè)結(jié)果導(dǎo)向的人——他家里條件不好，想賺錢(qián)讓家人過(guò)得體面一些，在表演上做對(duì)角色有用的練習(xí)，單純?yōu)橥瓿晒ぷ骱徒巧枰Α@些并沒(méi)讓我真正有快速的進(jìn)步。

現(xiàn)在我非常以演員這個(gè)職業(yè)為驕傲，但在當(dāng)時(shí)我也并不覺(jué)得。就像有些人的愛(ài)情一樣，只有當(dāng)你重新正視那段情感，才知道曾經(jīng)多么可貴，沒(méi)有好好珍惜。那十年里，我拍時(shí)尚雜志從來(lái)不是珍惜的心態(tài)。年輕嘛，未來(lái)是無(wú)限的，這次不認(rèn)真又怎樣，狀態(tài)好就拍好一點(diǎn)，不好也無(wú)所謂。拍戲我還算是認(rèn)真，但心態(tài)上是有那種沒(méi)有做到最好的樣子那就想著下部戲再休整吧，沒(méi)有那種純粹投入、創(chuàng)造角色的快樂(lè)?，F(xiàn)在回想，我浪費(fèi)掉很多享受創(chuàng)作的可能。

我在當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這些，慚愧了，就想解決表演上開(kāi)竅的問(wèn)題，到底該怎么做？我不想再頭痛醫(yī)頭，就選了一個(gè)極端的方式：一年半里完全不看電影，不談表演，回歸普通生活。我去做了“行走的力量”，去山野行走，去真真實(shí)實(shí)感受我以前忙于工作時(shí)沒(méi)有感受過(guò)的東西。不敢喝酒，喝醉一次我試試，看看會(huì)有什么樣的東西。沒(méi)熬過(guò)夜，我試試熬三天。這些嘗試都滋養(yǎng)了我的成長(zhǎng)。我沒(méi)有那么局限在以前的框架里，貼給自己的標(biāo)簽里，越過(guò)這些，人由緊繃慢慢打開(kāi)后，我有了不一樣的觀察和理解。

因?yàn)槲易约航?jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，現(xiàn)在做山下學(xué)堂，給孩子們一個(gè)平臺(tái)去學(xué)表演，就是想做些對(duì)行業(yè)有價(jià)值的事。當(dāng)初在電影學(xué)院讀了四年，誠(chéng)實(shí)的說(shuō)我就一直把它當(dāng)成職業(yè)和工具，我只是想養(yǎng)家糊口過(guò)的體面，十年之后才明白我是愛(ài)它的。那現(xiàn)在為什么不給孩子們創(chuàng)造好的條件，傳遞概念給他們，我真的有這個(gè)期待，希望他們?cè)趦赡曛竺靼讗?ài)這件事情，不要重復(fù)我的糾結(jié)。

?

做不成自己，我能去演誰(shuí)？

我在山下一直強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，表演當(dāng)然應(yīng)該有技術(shù)層面的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)，但該應(yīng)該學(xué)內(nèi)心的東西，強(qiáng)化對(duì)自己的覺(jué)察。你連自己都不能覺(jué)察，怎么能覺(jué)察到情感，并且用到角色里呢？如果你心里沒(méi)那個(gè)力量，定不下來(lái)，到了現(xiàn)場(chǎng)，你很容易就被現(xiàn)在流行的表演方式帶走了，你將沒(méi)有個(gè)性。

表演的技法很重要，但表演的生存能力更重要。

所以在山下，我們?cè)O(shè)置了專業(yè)教表演的課程，同時(shí)也有很多心靈類(lèi)的訓(xùn)練，比如瑜伽、太極，還有演員心理疏導(dǎo)。演員一輩子要面對(duì)的，就是自己跟自己的掙扎、跟外部名利的掙扎、跟外面別人的好壞、自己的嫉妒心和自私的掙扎。

如果你一輩子想去放風(fēng)箏，卻沒(méi)有把那根線握在自己手上，你會(huì)很憂傷的。而所有的方法：禪定、瑜珈、太極，都是讓人在安靜下來(lái)的時(shí)候去覺(jué)察，哪些是真實(shí)的自己，哪些是從眾的自己。如果根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己，跟著別人跑，在這個(gè)基礎(chǔ)上去演角色只是空中樓閣。當(dāng)你找到了自己，才會(huì)用自己的方式去表達(dá)喜怒哀樂(lè)。

2018新人班與耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)生交流

我不像周迅是天才型演員，但我是那種很笨的演員，要從零開(kāi)始，經(jīng)歷一個(gè)不斷自我進(jìn)化、破繭的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，我想如實(shí)呈現(xiàn)自己小時(shí)候的糾結(jié)和恐懼?！短焓㈤L(zhǎng)歌》里，我好像在演一個(gè)架空時(shí)代中我自己的心靈基礎(chǔ)。我沒(méi)法說(shuō)自己100%就是寧弈，但我很感謝寧弈這個(gè)角色的豐富性。以前演真情實(shí)感，會(huì)對(duì)表達(dá)有所控制，我演寧弈的時(shí)候有一種肆無(wú)忌憚，會(huì)放大外部情緒來(lái)表達(dá)心里真正的感受。

我們小時(shí)候總不能自在表達(dá)，因?yàn)榛钤趧e人的觀察里，倒推出一個(gè)“我是誰(shuí)”。我要美，我要學(xué)會(huì)這樣才像陳坤。我看過(guò)無(wú)數(shù)拍我的雜志拍出來(lái)都不是陳坤。誰(shuí)是我？我那時(shí)候到底在用什么樣的方式，在扮演一個(gè)我都不了解的自己？

但這也不是遺憾，沒(méi)有那個(gè)時(shí)候，我就不知道現(xiàn)在應(yīng)該怎么樣。

那天化妝師幫山下的孩子們化完妝，拍照發(fā)了條朋友圈，說(shuō)這才是演員的樣子，我看到就哭了。那句話是對(duì)我最大的鼓勵(lì)，因?yàn)槲乙恢毕胱屗麄兿瘸蔀檠輪T，再成為明星。這些孩子，最幸運(yùn)是他們每個(gè)人都不裝。曾經(jīng)我看到他們裝了，我會(huì)去跟他們說(shuō)，你因?yàn)樽鲞^(guò)模特，特別知道攝影師在哪個(gè)角度好，就只拿這種行活兒出來(lái)，而我根本看不見(jiàn)你的心。難倒你在電影里只看角度和樣子嗎？這是一個(gè)空殼，沒(méi)有靈魂，我要看的是你的靈魂啊，我要看到你心里的感受。因?yàn)?，我小時(shí)候也做過(guò)這樣的空殼，我走了這么多年彎路，我看到照片上那不是我，你們?yōu)槭裁匆貜?fù)跟我一樣的事兒呢？你們那么年輕，有大好時(shí)光可以浪，但不要浪費(fèi)在這種行活兒上。這些道理，我們那時(shí)候沒(méi)人說(shuō)，沒(méi)人敢跟我們這么說(shuō)。

做演員像個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，我們?cè)谏钪懈惺芮榫w，記在心里，就像存入CPU。到了拍戲現(xiàn)場(chǎng)，所有的經(jīng)歷之于表演，會(huì)在不同層次上被使用。如果你能在生活中做到對(duì)自己足夠坦然、放松，不總是想要做成別人喜歡的樣子，那么你拿到劇本，也很容易成為另一個(gè)人。面對(duì)角色，你能專注于你的想象，你相信自己是那個(gè)角色，表達(dá)出的喜怒哀樂(lè)就是屬于角色的，同時(shí)也是屬于陳坤的。

但如果你生活中喜怒哀樂(lè)就特別局限，一定要這樣才行，那個(gè)大笑我覺(jué)得不好看。那你到了演角色的時(shí)候也會(huì)規(guī)避自己，該爆發(fā)的東西出不來(lái)。演員的一切原點(diǎn)，來(lái)自于生活中夠不夠開(kāi)放，不只是形象上不能局限，心態(tài)上也是。我總對(duì)山下的孩子們說(shuō)，請(qǐng)告訴你們自己，你們是可以成為任何人的。

如果不能展現(xiàn)天性，我怎么可能是個(gè)演員？我這兒裝一下，那兒裝一下，回到我人生的原點(diǎn)，我能去演誰(shuí)呢？你平時(shí)給自己的框架也會(huì)裝在角色里。但角色本身的豐富性在于，沒(méi)有一個(gè)角色是純粹的陽(yáng)光，也沒(méi)有一個(gè)角色是純粹的黑暗，它不是一個(gè)理想模型。

?

活生生的我，沒(méi)什么可恥的

從前有段時(shí)間，我特別喜歡把“正面的力量”掛在嘴邊。小時(shí)候我否定了自己特別多，覺(jué)得自己特別黑暗、特別自卑，把這些負(fù)面看得很大，想成為更光明的自己，我特別喜歡“正能量”。

現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡別人夸我是個(gè)“正能量”的人了，我覺(jué)得這話很表面。而且“正能量”是個(gè)偽命題，沒(méi)有黑夜就沒(méi)有白天。一味地追求它，是從一個(gè)陷阱跳到另一個(gè)陷阱，都不是開(kāi)放性地接納自己。這件事我沒(méi)法說(shuō)得特別明白，有的人聽(tīng)了可能會(huì)說(shuō)，以前你說(shuō)過(guò)的話怎么現(xiàn)在又推翻了。但其實(shí)就是當(dāng)你天天拍夜戲的時(shí)候，有段時(shí)間會(huì)特別想拍白天的戲。你拍了白天的戲又明白了，白天和黑夜你都要接受。

我依然在階段性地了解自己是誰(shuí)。以前我每天做瑜伽，這段時(shí)間在做另外的練習(xí)：完全放空，無(wú)所事事地待半個(gè)小時(shí)。我很在意這種小的儀式感，我就很笨啊，不像那些偉大的藝術(shù)家，上來(lái)就可以天馬行空，我必須找一個(gè)外在的形式來(lái)幫我跳脫當(dāng)下。但這些只是為了思考自己，我沒(méi)有那么偉大地想解決眾生，解決社會(huì)的進(jìn)程。但也許當(dāng)我解答了自己，這個(gè)案例可能對(duì)別人有用；也許我一輩子得不到一個(gè)真正通透的答案，那也沒(méi)問(wèn)題。

陳坤在烏爾善大師分享課現(xiàn)場(chǎng)

我也很在意人的體面，這個(gè)體面包括你勇敢接受自己，即使是骯臟的時(shí)刻，而不是隱藏，那還不夠自信。如果有人到我家來(lái)，不熟的朋友我會(huì)準(zhǔn)備好最好的菜，但最好的朋友來(lái)了，打開(kāi)冰箱有什么就吃什么。我認(rèn)為這樣的朋友關(guān)系更體面，彼此都不累。我現(xiàn)在面對(duì)的世界，遇見(jiàn)的所有人，我都很希望跟他們建立這樣的關(guān)系。我起碼很勇敢真實(shí)地暴露優(yōu)缺點(diǎn)給他們看，喜歡還是不喜歡，都是你的事兒，至少我落得很輕松。這有點(diǎn)孩子氣，但我覺(jué)得不卑微。

我現(xiàn)在能接受自己更多，比如樣子上，唯一后悔的是年輕時(shí)候沒(méi)有好好健身，其實(shí)也沒(méi)有特別后悔。我試過(guò)堅(jiān)持健身，20多天就不行了。對(duì)于這種我不熱愛(ài)的事情，真的不能勉力而為，不能用要跟別人一樣優(yōu)秀的口號(hào)捆綁自己。我就覺(jué)得我沒(méi)有身材，那我臉加上才華和對(duì)自己的思考總可以吧。

但這是一個(gè)理念，我做不到永遠(yuǎn)坦然。去年《天盛長(zhǎng)歌》播出，十年沒(méi)拍電視劇了，播出了也沒(méi)爆一下。我發(fā)了條微博，能看到文字是有情緒的。其實(shí)在發(fā)之前，我已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)了，但我不想隱藏這個(gè)東西。我就問(wèn)自己，腦子里是哪根弦提醒我說(shuō)不該發(fā)呢？這個(gè)提醒是基于陳坤的什么人設(shè)？我討厭這種人設(shè)，我覺(jué)得就這樣了，想發(fā)就任我發(fā)。這就是很真實(shí)的我自己啊，我無(wú)法假裝豁達(dá)。

對(duì)于衰老也是，我也會(huì)害怕。但我不是要解決，我是在體驗(yàn)我的害怕。經(jīng)常有朋友跟我講，你不要怕衰老，你其實(shí)根本不老。但我腦子里有這個(gè)念頭，為什么不去體會(huì)和享受這個(gè)念頭呢？我享受害怕衰老帶來(lái)的其他，我有時(shí)候會(huì)完全不洗臉不保養(yǎng)很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)體驗(yàn)衰老，這可能讓我更認(rèn)真、更珍惜、更自律、更瘋狂。不用逃避，不用騙自己說(shuō)本來(lái)還年輕。

任何事情都是雙面的，你坦然接受自己害怕衰老，也會(huì)收到它帶來(lái)的其他結(jié)果，就擁抱它唄，我不想去裝作我不害怕。同樣的，你不害怕過(guò)氣嗎？誰(shuí)不害怕啊？但怎么解決呢，這是必然現(xiàn)實(shí)，那我就享受我提前知道這一點(diǎn)，然后能踏實(shí)地把當(dāng)下每一刻過(guò)好。

一次我遇到一個(gè)人，他把我罵得亂七八糟，我特別難過(guò)。我也會(huì)看著這個(gè)難過(guò)，慢慢地它會(huì)給我答案，說(shuō)陳坤你太自以為是了，陳坤你的優(yōu)越感在哪里，憑什么別人這么說(shuō)你，你就可以去排斥人家。這是我現(xiàn)在處理情緒的方法，不要馬上轉(zhuǎn)念頭，看這個(gè)情緒有沒(méi)有給你收獲。

我享受有段時(shí)間特別自卑和黑暗，有段時(shí)間特別強(qiáng)烈地想尋找光明。到現(xiàn)在，我的修行面對(duì)的是，光明跟黑暗都可能在我身上存在，那我先坦然接受，大家就看我的心量到什么程度?？赡芩矔?huì)讓我對(duì)角色不再是單一的表達(dá)、單一的理解。我還在探索這些，雖然對(duì)于20、30歲的自己來(lái)講，40歲已經(jīng)足夠老了，但相比未來(lái)，我還有很多東西可以去體會(huì)。

我到今天都覺(jué)得，自己是個(gè)很笨的人。我做不到表演云淡風(fēng)清，四十不惑。我無(wú)法假裝別人贊美我的時(shí)候不高興，也無(wú)法做到別人亂罵我的時(shí)候不生氣。但我看著我的雜念，5秒鐘，一個(gè)聲音說(shuō)，你看，你好幼稚；同時(shí)另一個(gè)聲音告訴我，我是在活生生地活著，我活生生地在摸索屬于我自己的生活，這沒(méi)什么可恥的。

我也愿意去接受做事情的各種結(jié)果。山下學(xué)堂的教室外種了一排楓樹(shù)，叫山下之眼，我特別喜歡。它們到今天也沒(méi)養(yǎng)活，養(yǎng)不活也是一個(gè)風(fēng)景，枯萎了也很好。不是所有東西都能如我所愿，你做就做了嘛，認(rèn)認(rèn)真真做，它最后是什么樣子，你都接受就行了。

?

一直帶著生命力

現(xiàn)在回想，當(dāng)初和國(guó)富導(dǎo)演，和小迅一起決定做山下，也是基于我們共同的訴求，我自己本身也是一個(gè)學(xué)習(xí)者。真正實(shí)施起來(lái)，誰(shuí)能多做一點(diǎn)就多做一點(diǎn)，誰(shuí)的長(zhǎng)項(xiàng)是什么就去做什么。導(dǎo)演更多是從客觀的角度把握我們的方向，迅姐是一個(gè)優(yōu)秀的表演者，她就把她的感性和收獲分享到我們教學(xué)的設(shè)計(jì)上。我自己兩方面都有，國(guó)富導(dǎo)演給我的方向，我就會(huì)具體把它做出來(lái)。迅姐對(duì)表演有感悟，我就去找一些老師，把這些感悟?qū)崒?shí)在在地傳遞給到我們這兒來(lái)上學(xué)的弟弟妹妹。

我自己很喜歡看一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程，哪怕磕磕絆絆我都是很享受。做山下就像看著一棵樹(shù)一樣，在土里埋種子，慢慢長(zhǎng)出來(lái)，到現(xiàn)在長(zhǎng)成小苗。我High的點(diǎn)在于，對(duì)于山下學(xué)堂，我在傾盡我所有的努力和關(guān)注。所以，我更多是做一些事務(wù)性的工作，比如租房子、裝修、設(shè)計(jì)、跟老師見(jiàn)面、邀請(qǐng)國(guó)外老師到我們這兒做交流、跟做一些討論、開(kāi)一些會(huì)、跟山下的老師們一起關(guān)注我們的孩子們。他們到我們山下學(xué)堂之后，他們每個(gè)人的個(gè)性是什么，分析他們?cè)谖磥?lái)表演上，我們可以給予什么。我就做這種打雜的事情，我覺(jué)得挺開(kāi)心的。

Christopher Bayes 大師工坊課堂現(xiàn)場(chǎng)

過(guò)去這一年，我常常是既興奮又自責(zé)。興奮來(lái)自于，我們可以得到那么多好的表演老師的幫助，我們看到了那么多美好的課程，收獲了很多學(xué)生的笑臉。但自責(zé)的是，雖然我們的發(fā)心是好的，但實(shí)際上還有很多不足的地方。我們希望山下能長(zhǎng)期走下去，就需要不斷地去試錯(cuò)，去反省。

前段時(shí)間，我看到一些上過(guò)第一次職業(yè)演員班的學(xué)員，又在我們大師工坊課程中出現(xiàn)了。我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)他們都笑了，我說(shuō)你們?cè)趺从只貋?lái)了？他們說(shuō)：我們覺(jué)得這兒很溫暖，想回來(lái)再繼續(xù)學(xué)習(xí)。我聽(tīng)了就特別自責(zé)。

你知道我為什么自責(zé)嗎？因?yàn)槲乙詾樗麄儗W(xué)了那九周的課程之后，我要再見(jiàn)他們應(yīng)該是明年了，沒(méi)想到他們緊接著就上了大師班。我發(fā)現(xiàn)我竟然還沒(méi)理解到，他們其實(shí)這么信任我們，這么快就回來(lái)參加；也沒(méi)想到原來(lái)我小看了他們，小看了他們對(duì)表演的尊重和敬畏，他們是真的想學(xué)習(xí)。因?yàn)檫@件事，我現(xiàn)在又有一點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)，要找到最好的老師，才對(duì)得起他們的熱情。

所以在我看來(lái)，山下學(xué)堂做到現(xiàn)在，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)在學(xué)習(xí)，我們誰(shuí)都沒(méi)做過(guò)這件事情啊，我們是在收獲。我不覺(jué)得山下是一個(gè)每段時(shí)間可以做節(jié)點(diǎn)的地方，因?yàn)樗恢痹趯ふ蚁氤蔀楹醚輪T的學(xué)生，同時(shí)自己也不斷在學(xué)習(xí)，想成為一個(gè)更好的平臺(tái)。我們一直帶著生命力、進(jìn)化的能力，希望山下學(xué)堂能夠做下去。雖然這是第一年，我們還有很多做得不夠的地方要反省，要調(diào)整。但是我覺(jué)得，我們一定會(huì)越來(lái)越好。█

采訪、撰文：洪蔚琳

編輯：康路凱

圖片由山下學(xué)堂提供

運(yùn)營(yíng)編輯：佟通通微信編輯：尹維安