元代的“阿剌吉”，最早是在哪里落地的，釀酒界對此無大爭論。一般認為，蒸餾酒是隨蒙古人的到來，落地華北，繼而向南方傳播。最初釀酒的原糧，是高粱，最初的發(fā)酵工具，是地缸，最初釀出的酒，是清香型酒。追尋最早的酒鄉(xiāng)，是汾水兩岸。有一首歌，在上世紀是很出名的，歌里說，“人說山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香”,但其實，歷史上對山西土地的記載，卻完全不是如此。地方志給予的形容，是“晉地黑壞”。黑壞土地種出來的高粱，除了給蒙古大軍做馬料，余下來的，卻是釀酒的好原糧。山西歷史上是北方黃酒的主產(chǎn)區(qū)，黃酒原糧是黍子，黍子畝產(chǎn)最高不過二百斤。白酒原糧用高粱，高粱年產(chǎn)能達六百斤。大約，這是山西大量酒坊黃轉(zhuǎn)白的主要動力。就是在這塊黑壞土地上，中國的釀酒師傅們，制作出了大塊麥曲，制出了高粱酒醅，轉(zhuǎn)變黃酒之法釀法，再蒸餾出具有濃郁中國特色的瓊漿玉液。中國人端起酒杯的時候，真應(yīng)該感謝感謝汾河流淌的那片土地，感謝八百年前第一個蒸出中國白酒的那位師傅。

由山西流傳，西及陜甘，東及齊魯，北方各地在元代之后，最先由黃轉(zhuǎn)白，白酒歷史傳承此為始。這些年生活在北京，因為工作關(guān)系，與北方各省同行多有交流，見過的，品過的白酒品牌不少。近幾年年又各地游走，看過的，喝過的地方名酒也不止一個。有時候，不經(jīng)意中，就能和好酒不期而遇。在內(nèi)蒙喝蒙古王、河套大曲，在陜西喝太白酒，在甘肅喝九糧液、隴南春，在山東喝景芝白干、扳倒井，在河南喝張弓大曲、仰韶酒。因為離得近，河北各地的名酒，大都慕名前去品嘗過。燕潮酩、叢臺酒、劉伶醉、乾隆醉、張家口大曲，更不用說衡水老白干。前年到漢中，朋友請吃漢中小吃，拿出“三糧液”，讓我第一次知道，漢中也有可比川酒的好酒。北方高粱紅似火，各處都有杏花村，千年后的今天，不用牧童遙指，抬望眼可也。

對汾酒，有一份敬仰，因為一直認為汾酒是中國白酒的代表作。元代蒙古人和色目人，大概就是沿著陰山南麓的關(guān)隘，進入中原的。留在呂梁山與太行山挾持的汾河河谷的那些色目工匠，大概就是用中原的高粱燒出第一鍋蒸餾酒的人。我曾幾次出入山西，站在汾河邊眺望兩岸，有時候耳邊仿佛真的響起當年戰(zhàn)馬呼嘯，矛戈相擊的聲音。中原文化和伊斯蘭文化在此撞擊，衍生出諸多新的文化生態(tài)。山西這片土地，是華夏文明發(fā)源地之一，但是秦漢之后，歷經(jīng)狄、胡、羯、鮮卑、突厥、契丹、蒙古的洗禮，北方民族血緣的融匯，多種文化形態(tài)的澆灌，讓這片土地成為中華文化多元演進的一片沃土。因此，每次端起酒杯，品味汾酒的時候，常常有一種莫名的感嘆。

在北京，接觸汾酒的機會太多，但是有一次難忘。一九九一年，參加學(xué)習(xí)班，在西山的達園賓館。住同一房間的，是山西的王主任，朝夕相處，晚上沒事就天南海北聊天，說起汾酒。王主任調(diào)侃說，他的老家在清徐。清徐人看見汾陽出好酒，也按照汾陽人的辦法燒酒，結(jié)果燒出來一嘗，酸的。于是清徐人說，讓他們喝酒，咱就喝醋吧。當然是笑話，但是既然說到了汾酒，學(xué)習(xí)班中間進城休息的當空，就給我捎來兩瓶老白汾酒。達園地處西郊，每周允許學(xué)員回家一天休整。這個規(guī)定實在太好，讓我得了兩瓶老白汾。學(xué)習(xí)班晚餐是允許喝酒的，拿來當晚，就打開喝，老王說，喝一瓶，留一瓶，這可是二十年的老酒。于是我有了一瓶留存到現(xiàn)在的老白汾。當時老白汾大致也就三十多塊錢一瓶，現(xiàn)今的青花瓷汾酒，已經(jīng)賣到三百多塊錢，喝來，和當年三十塊錢的老白汾也差不到哪里。

有酒界耆老說，喝酒就要喝汾酒，因為汾酒干凈。這并不是說其他酒不干凈，說的是汾酒的釀造方式。酒的發(fā)酵，醬香型酒用石窖，濃香型酒用泥窖，二者酒醅都與窖泥之間有交流。比如瀘州老窖，一五七三的泥窖，至今沿用，窖中菌群與酒醅的交流，造就了瀘窖的特殊芳香。汾酒用地缸，而且忌用破缸、老缸，為的是千方百計杜絕酒醅與外界菌類的接觸和交換。要的是酒的絕對純凈。所說汾酒干凈，指此而言。汾酒清冽，汾酒凈爽，喜愛清香型酒的酒友，對此喜愛，這是最大的原因。我的入門酒，是從清香型酒開始的，五十年的酒經(jīng)歷，歷經(jīng)清香而濃香、醬香的轉(zhuǎn)變，近十來年，開始回歸清香，性之所隨，傾心清香型酒的爽凈感覺。不知何為，家里的兄弟姐妹，也隨之。以往過年，年夜飯的酒，基本都是茅臺或者五糧液，但去年和今年春節(jié)，年夜飯的酒，都改成青花瓷汾酒。

關(guān)于汾酒故事，大概莫過于開國大典第一宴用的是什么酒最引人注目。這件事曾經(jīng)眾說紛紜，有些混亂。其實史實記載是明晰的。時任國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局局長的是民主人士余心清，他的開國第一宴用酒的報告，得到周總理的認同，并經(jīng)過周總理批示實施，烈性酒用的就是汾酒。報告寫道：“酒用國產(chǎn)葡萄酒、紹興酒、啤酒、煙臺張裕公司制的白蘭地、北京大喜公司制的香檳酒。如需用烈性酒，則用汾酒。”總理批示：“汽水亦需國產(chǎn),酒不要多”。但是據(jù)很多老同志的回憶錄說，開國大典第一宴，周總理挨桌敬酒，干杯無數(shù)。還是汾酒好啊，多飲不醉。那酒，可是汾陽酒廠的工人，執(zhí)行徐向前老總的命令，歷經(jīng)四天五夜，風(fēng)餐露宿，日夜兼程，送到北京的。汾酒光榮，此為證。