今年的冬天到底有多冷? 內(nèi)蒙古同胞的羊肉片了又片,北京人民支起了鍋?zhàn)樱瑬|北群眾的殺豬菜提前上了桌,河南人又往早晨的胡辣湯里多放了點(diǎn)作料……不說(shuō)了,先點(diǎn)個(gè)外賣。 這種時(shí)候,過(guò)雙十一、雙十二時(shí)羨慕包郵區(qū)人民的暖氣區(qū)伙伴們才能在溫暖的室內(nèi)發(fā)微博:其實(shí)也不是那么冷嘛!顯然已經(jīng)忘了每天早上挪出被窩需要多大的勇氣了。 雖說(shuō)北方冷,但南方的氣溫其實(shí)也不高,而且包郵區(qū)的人民總是說(shuō)南方的濕冷才考驗(yàn)人的毅力,所以他們只能通過(guò)買東西來(lái)鼓勵(lì)自己,鼓勵(lì)鼓勵(lì)再鼓勵(lì),最后買出來(lái)一個(gè)包郵區(qū)……但不管怎么說(shuō),冷空氣總是從北方來(lái)的,所以想找個(gè)暖和的地方窩冬,無(wú)論如何也不會(huì)往北走,例如黑吉遼群眾,就喜歡跑到三亞去住。 但是有一群人,確切地說(shuō)是600萬(wàn)人,他們選擇了相反的方向,持續(xù)不斷地從南方向北方進(jìn)發(fā),有些人還往西邊走。在炎熱的故鄉(xiāng),他們感受不到陽(yáng)光,他們要到寒冷的北方尋找他鄉(xiāng)的暖陽(yáng)。這其中有窮人,有富人,有的孤身一人,有的拖家?guī)Э?,有的在棉花田里干活,有的是罕?jiàn)的大學(xué)畢業(yè)生,彼此只有一個(gè)共同點(diǎn)——他們的皮膚都是黑色的。 人們后來(lái)把這叫作大遷徙,但當(dāng)時(shí)的人們想得很簡(jiǎn)單。為什么一定要背井離鄉(xiāng)呢?大遷徙浪潮初期移居匹茲堡的一位移民或許說(shuō)出了答案:“如果我的家鄉(xiāng)能有這兒一半好,”他告訴經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞伯拉罕·愛(ài)潑斯坦,“我也愿意留下。” 當(dāng)時(shí)的南方對(duì)黑人有多嚴(yán)厲? NBA歷史上最偉大的防守球員、擁有11枚總冠軍戒指的比爾·拉塞爾1934年出生在南方的門羅。拉塞爾的父親去加油站加油,老板說(shuō)白人加完之后才能給他加,他就這樣一直等、一直等,但似乎永遠(yuǎn)輪不到他,于是他就想離開,結(jié)果加油站的主人拿槍指著他的頭,告訴他只有白人全部加完油之后,他才能離開。 (圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)) “黑鬼,再也別干你剛才做的那種事?!奔佑驼镜睦习逭f(shuō)。一位警察在大街上命令拉塞爾的媽媽把衣服脫下來(lái),說(shuō)她沒(méi)有權(quán)利像白人婦女那樣穿衣打扮,如果下次看到她還這么穿就把她抓起來(lái)。拉塞爾看到媽媽坐在餐桌旁為受到這樣的侮辱而暗自垂淚。之后不久,拉塞爾一家就搬到了奧克蘭。 比起拉塞爾,艾達(dá)·梅一家的遭遇更直接,也更血腥。她丈夫喬治的表弟李因?yàn)楸话兹宿r(nóng)場(chǎng)主懷疑偷了火雞被用鐵鏈打得血肉模糊,鮮血浸透了衣衫,雖然最后證明他與這事毫無(wú)關(guān)系。這讓他們最終下定決心前往芝加哥。像所有南方女人一樣,艾達(dá)·梅熟悉南方的食物,她會(huì)從溝渠邊上的蔓藤上摘黑莓,然后烤黑莓脆皮餅,把肥肉和豬胃放進(jìn)鍋里,在肉變色和從骨頭上脫下來(lái)之前,就把蔬菜放進(jìn)肉湯里。但現(xiàn)在她必須離開熟悉的一切,帶著不可缺少的成瓶的無(wú)花果醬、架菜豆、豌豆、桃子、整條豬腿。 (圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)) 對(duì)在“銀彗星號(hào)”上工作的斯塔林來(lái)說(shuō),豬腿之類的東西已經(jīng)司空見(jiàn)慣了,南方移民通常會(huì)帶上活生生的雞或兔子、半片豬等等,紙袋子裝著炸雞、煮熟的雞蛋、咸餅干和蛋糕,帽盒里有甜土豆。有一次,火車離開南卡羅來(lái)納的小站之后,他聽到車廂地板和座位上傳來(lái)滴滴答答的聲音,抬頭一看是行李架上的一個(gè)袋子正往下流紅色液體,看起來(lái)像血。走近之后他發(fā)現(xiàn)的確是血?!八麄円欢ㄊ莿倸⒘艘活^豬或者其他動(dòng)物,將它們切成小塊放在袋子里,還沒(méi)來(lái)得及把血清理干凈?!彼顾终f(shuō)。那些已經(jīng)到北方生活的人探親回去也會(huì)帶上火腿、奶酪、蘿卜葉、甘薯和其他他們珍視的小物品。這些東西在北方都很難找得到,或者即使能找到,味道也完全不一樣。 斯塔林理解他們,因?yàn)樗约阂彩且粋€(gè)南方移民,他知道即使到了他鄉(xiāng),人們依然把故鄉(xiāng)的一切深埋心底,尤其是玉米粥和咸豬肉煮豌豆的味道。艾達(dá)·梅和喬治在芝加哥吃的東西還是和在密西西比州時(shí)一樣,無(wú)外乎蘿卜葉、豬蹄子以及玉米餅這些南方農(nóng)民經(jīng)常吃的東西,還有豬腸和負(fù)鼠肉,她會(huì)在里面放一些羽衣甘藍(lán),然后再做一個(gè)土豆沙拉。從佛羅里達(dá)來(lái)的老鄉(xiāng)都知道她家在哪里,也習(xí)慣她家食物的味道。 作者簡(jiǎn)介 |
|