婚姻就像一座圍城，圍城外的人想進(jìn)來，圍城里的人想出去。相信大多數(shù)人對這句話是耳熟能詳?shù)?，它是“文化昆侖”錢鍾書先生的代表作小說《圍城》里的經(jīng)典句子。

的確，在婚姻的圍城中，城外的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望城內(nèi)，城內(nèi)煙霧彌漫，被一種神秘籠罩，想象中是祥云悠悠，仙樂飄飄，花香鳥語，流水青松，風(fēng)景無限，欣賞風(fēng)景必須千方百計沖進(jìn)城內(nèi)；而城內(nèi)的人卻認(rèn)為熟悉的地方是沒有風(fēng)景的，梅花香在城外的小道旁，痛苦時只有到城外掬一捧清泉才能洗去憂傷。

但是，作為《圍城》的作者錢鍾書先生卻與她的妻子、著名的翻譯家楊絳女士，共同構(gòu)建了一座充滿幸福的圍城，一座兩人永遠(yuǎn)都不想出去的圍城。

古月堂外的初見

1932年的春天，清華大學(xué)的校園春意盎然，花香襲人。楊絳去看望同來清華借讀的老同學(xué)孫令銜，孫令銜也正要去看望表兄，而其表兄正是當(dāng)時已是清華名才子的錢鍾書。所以，錢鍾書與楊絳的一見傾心是在清華大學(xué)的學(xué)生宿舍古月堂的門口。

后來，楊絳和錢鍾書都追憶了此次機緣巧合的初見。楊絳在《記錢鍾書與<圍城>》中也追述了她對錢鍾書的第一印象：

初次見到他，只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，帶一副老式眼睛，滿身儒雅氣質(zhì)。

在中年時期，錢鍾書在詩歌里也描述了這次初見的情景：

頡眼容光憶初見，薔薇新瓣浸醍醐；

不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。

可見當(dāng)時楊絳“薔薇新瓣浸醍醐”的紅潤臉龐，給錢鍾書留下了多么深刻而美好的印象！

之后，兩人便開始交往。期間，錢鍾書鼓勵楊絳報考他所在的清華大學(xué)的外文系研究生，并時常給予幫助輔導(dǎo)。1933年，楊絳通過一年的努力自學(xué)和錢鍾書的悉心輔導(dǎo)，果然一考而中。兩人的感情也在清華大學(xué)甜蜜的相處中，迅速升溫，兩顆年輕的心愈靠愈近了。

情投意合的“閃婚”

1933年初秋，錢鍾書從清華大學(xué)畢業(yè)后回到無錫老家，暫時不能與楊絳見面。相思的煎熬使錢鍾書變成了一個多愁善感的詩人，期間他創(chuàng)作了不少具有李商隱風(fēng)格的愛情詩，比如：

依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；

別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金。

這是錢鍾書對楊絳回信不多的“抱怨”，可見錢鍾書對楊絳的想念。雖然錢楊二人頻繁通過書信談情說愛，實際上雙方都未告知父母。

然而，無巧不成書，楊絳給錢鍾書的一封信被錢父錢基博拆開，信上的內(nèi)容是這樣的：現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。

至此，兩人的戀情大白于雙方家人面前，錢家覺得楊絳“乃如意媳婦也”，而楊父對錢鍾書的印象也極佳，視如“乘龍快婿”。

1933年，錢鍾書和楊絳在蘇州訂婚。此時，錢鍾書移居上海，在私立光華大學(xué)任教。楊絳則仍回北京清華，繼續(xù)完成研究生學(xué)業(yè)。

1935年初，錢鍾書完成了光華大學(xué)任教的服務(wù)期，參加了出國留學(xué)考試。學(xué)識淵博的他以最高的總成績，成為了唯一的英國文學(xué)專業(yè)錄取生。此時，錢鍾書希望自己的未婚妻楊絳與自己一同出國。

楊絳知道錢鍾書從小生活在優(yōu)渥的環(huán)境里，對日常生活不善自理，如果自己與他一同出國，還可以照顧他。另外，同去的話，兩人也免受兩地相思之苦。因此，兩人決定在出國前結(jié)婚。

1935年的7月，錢鍾書和楊絳在蘇州廟堂巷楊家大廳內(nèi)，舉行著西裝婚紗、伴樂隊演奏的西式特點的典禮。禮畢客散之后，二人迅速換裝，帶上出國的行李，由錢家人接到無錫七尺場錢家，舉行了叩頭鞠拜的中式儀式。

自此，錢鍾書和楊絳結(jié)為伉儷，攜手走進(jìn)了幸福的圍城之中。對錢鍾書有獨到研究的胡河清說：錢鍾書楊絳伉儷，可以說是中國當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不嫌鋒刃。

異國他鄉(xiāng)的甜蜜

新婚燕爾，錢鍾書和楊絳便啟程遠(yuǎn)赴英國。他們在海上整整漂流了一個多月，二人似乎有說不完的悄悄話、知心話，日子也過得不怎么寂寞。

當(dāng)然，新婚夫妻是要有磨合的過程，在船上二人發(fā)生了一輩子唯一的一次爭吵。原因只是為了一個法文“bon”的讀音。楊絳說錢鍾書的讀音帶有鄉(xiāng)音，錢不服，兩人都說了許多傷感情的話。

最終兩人講和后，都覺得吵架很無聊，便講定以后兩人要共同商量，商量不妥，各持異議，不必求同。此后兩人再也沒有商量不通的事情了。

到達(dá)英國后，錢鍾書入牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。為了節(jié)省學(xué)費和食宿費用，楊絳在牛津作了旁聽生，借住在一個叫老金的人家里。

不久因為飲食習(xí)慣的問題，二人搬了出來，租住了一名愛爾蘭人的房子。搬到新居的第一天早上，因搬家極度勞累的楊絳沒有早醒，向來“拙手笨腳”的錢鍾書竟然大顯身手，把自己親自做的，有黃油、果醬、蜂蜜的“西式”早餐，用小餐桌直接端到楊絳的床前，蜜味的早餐、蜜樣的情意，讓身在異國他鄉(xiāng)的楊絳滿心幸福！

當(dāng)然，料理日常生活繁瑣的人還是楊絳。錢鍾書想吃紅燒肉，國外買不來必備的配料。楊絳就多次“試驗”，用雪利酒代替黃酒，也做出了像模像樣的紅燒肉，錢鍾書吃得高興，楊絳心里更高興。

當(dāng)然，楊絳的辛勞錢鍾書看在眼里、疼在心里。便幻想著仙人能給一副“辟谷方”，可以不用吃飯而長命百歲，為此還賦詩一首：

卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手做羹湯；

憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方。

四句詩讀來情意濃郁，趣味盎然。

1937年5月，他們愛情的結(jié)晶----女兒錢瑗出生。躺在醫(yī)院里楊絳當(dāng)然不能再照顧錢鍾書的飲食起居了。被“寵壞”的錢鍾書每天到醫(yī)院探望楊絳時，經(jīng)?？嘀槍罱{說“我做壞事了”：今天是打翻墨水瓶，染了房東的桌布；明天是弄壞了門軸，門上不了鎖；后天是額骨上長了一個大大的疔，疼痛難忍。產(chǎn)后虛弱的楊絳每次都微笑著回答六個字“不要緊，我會洗”、“不要緊，我會修”、“不要緊，我會治”。

盡管在牛津的生活忙亂繁重，天生帶有幾分“癡氣”的錢鍾書，偶爾的癡性發(fā)作，還為生活增添了幾分歡樂。一次，楊絳午睡未醒，童心未泯的錢鍾書便想趁機給她畫個大花臉。剛落筆，便驚醒了楊絳。沒想到臉上的皮膚比宣紙還吃墨，楊絳把臉皮洗到快要破了，才勉強看不出墨痕。“理虧”的錢鍾書再也不搞惡作劇了，而是畫了一幅楊絳的肖像，上面畫上眼鏡和胡子，聊以過癮。

1938年，錢鍾書和楊絳帶著一歲多的錢瑗，乘坐法國郵船阿多士Ⅱ號回國。與他們同行的還有外交官和詩人冒效魯。冒效魯有一首詩反映了與錢楊一家三口在旅途中的“狼狽”和自樂的情景：

憑欄錢子睨我笑，有句不吐意則那；

顧妻抱女渠自樂，絲絲亂發(fā)攢雞窩；

夜深風(fēng)露不相容，綠燈曼舞揚清歌。

喧呶聚博驚座客，傾囊買醉顏微酡。

錢鍾書的神態(tài)和船上的情景，在詩中可謂呼之欲出。楊絳懷里抱著嬰兒，錢鍾書滿頭亂發(fā)，像烏鴉做的窩。經(jīng)過二十多天的顛簸，他們才上了岸，上船時胖乎乎的“瓷娃娃”錢瑗，下船時已經(jīng)成了一個瘦弱的小嬰孩，夫妻倆心疼的不得了。

動蕩年代的堅守

此時的國內(nèi)，北大、清華、南開三所大學(xué)南遷昆明，聯(lián)合組成“西南聯(lián)合大學(xué)”?；貒?，錢鍾書輾轉(zhuǎn)趕赴昆明，到西南聯(lián)大任教，楊絳帶著錢瑗回到上海。

當(dāng)時錢家和楊家都逃難避居在上海，居處都十分狹小。楊絳母女有時擠居在楊家，有時擠居在錢家。此時，楊絳應(yīng)振華女校校長王季玉的邀請，擔(dān)任了振華女校上海分校校長，低調(diào)的楊絳勉為其難，自謂“狗耕田”。

此段時間內(nèi)，錢楊只能靠魚雁傳遞信息，傾訴思念之情。后來，錢鍾書因故辭去西南聯(lián)大的工作，到湖南藍(lán)田國立師范學(xué)院任教。

1941年錢鍾書辭湘返滬，像“癡漢等婆娘”一樣等待重返西南聯(lián)大任教。失去工作的錢鍾書只能和楊絳廝守上海，苦度淪陷生活。

1942年春，錢鍾書才被上海震旦女子文理學(xué)院聘為教授，拮據(jù)生活稍有緩解，屢遭厄運撥弄的一家人終于能生活在一起了，日子雖然艱苦，卻是一家人同甘共苦，錢鍾書發(fā)愿：從今以后，咱們只有死別，不再生離。

在這苦難的歲月里，楊絳筆耕不輟，寫出了《稱心如意》和《弄假成真》兩部話劇雙璧，就在楊絳的話劇創(chuàng)作如日中天之時，為了滿足錢鍾書“想寫一部長篇小說”的愿望，楊絳甘愿放下一切，作錢鍾書的“灶下婢”。

小說《圍城》是1944年動筆，1946年完成。楊絳在《記錢鍾書與<圍城>》中，記錄了這段故事：

有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：“我想寫一部長篇小說”。我大為高興，催他快寫。那時，他正偷空寫短篇小說，怕沒時間寫長篇。我說不要緊，他可以減少授課的時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好，我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去。我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煙煤染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸存R書寫的《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過），做灶下婢也心甘情愿。

這種“灶下婢”的精神可敬可愛，令錢鍾書也無比感動。正如其在《圍城》序言中所寫的：

這本書整整寫了兩年。由于楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。

艱難歲月的相扶

1949年5月，錢鍾書和楊絳接到清華大學(xué)的聘函。兩位曾結(jié)緣于清華，并在此度過了終生難忘的學(xué)生生涯，如今他們又雙雙回到母校，執(zhí)掌教鞭。

錢鍾書主要指導(dǎo)研究生，楊絳是兼職教授。當(dāng)時，錢鍾書和楊絳除了上課、辦公、開會之外，兩人總是形影相伴，深居簡出，晚上的空余時間對他們來說，是青燈攤卷的好時光，他倆不愧是一對“讀書種子”。

1952年下半年，由于院系調(diào)整，清華大學(xué)變成了一所純工科性質(zhì)的高校。因此，在1953年年初，錢鍾書和楊絳被調(diào)整到北京大學(xué)文學(xué)研究所，由教授變成了研究員。

之后又經(jīng)歷了一場考驗，兩人都默默忍受,彼此更加體貼，互相照應(yīng)，盡力從煎熬中享受生活情趣。當(dāng)時社科院朱寨的一段回憶中曾這樣記述：

當(dāng)年的中關(guān)村，真是名副其實的郊野風(fēng)味。樹木郁郁蔥蔥，田園綠蔭，特別是夕陽余暉中，景色更是宜人。此時，錢鐘書先生和楊絳女士正在田間道路上并肩散步。

次年10月下旬，錢鍾書和楊絳按照文學(xué)院的安排來到北京郊區(qū)下鄉(xiāng)。期間，錢楊二人只能書信往來，以慰牽掛。楊絳后來也回憶了這件事：

默存在家的時候，三天來一信，兩天來一信，字小行密，總有兩三張紙，同伙唯我信多，都取笑我。我貼身襯衣上有兩只口袋，絲棉背心上又有兩只，每袋至多能容納四五封信。我攢了不到二十封時，肚子上左邊右邊盡是硬邦邦的信。

很可惜，這些珍貴的信并沒有保存下來，全由火神“收藏”了。其實這些信誰都讀得，既不肉麻，也絕無見不得人的話。但是，楊絳在經(jīng)過前幾次“事情”之后，已經(jīng)有點兒“神經(jīng)質(zhì)”了，很害怕將來“白紙黑字、百口莫辯”。所以信攢的多了，只好硬硬心腸，付之一炬。后來，楊絳常常后悔自己毀了“默存一輩子寫的最好的情書”。

痛徹心扉的別離

1977年上半年，經(jīng)歷過又一場人生考驗之后，錢鍾書和楊絳仍在中國社會科學(xué)院里工作。1978年錢鍾書的巨著《管錐編》正式出版。此時的楊絳除了繼續(xù)文學(xué)研究和翻譯之外，還創(chuàng)作了大量的散文、小說，邁上了又一個著譯巔峰。

隨著歲月的流逝，錢鍾書和楊絳年事漸高，身體狀況開始走下坡路。1994年開始，錢鍾書的身體一直欠佳，始為膀胱部位癌變，后又發(fā)現(xiàn)右腎萎縮壞死。

在錢鍾書住院的近兩個月里，楊絳在病房里放了一張床，日夜服侍。醫(yī)護(hù)人員和親朋好友都讓她回家休息休息，暫由別人照看一下，她卻一往情深地說：鍾書在哪兒，哪兒就是我的家。

病中的錢鍾書也十分心疼楊絳，勸她回家做休整。晚上錢鍾書失眠，楊絳陪坐，兩人輕聲夜談。錢鍾書拉著楊絳的手說：“你不失眠，最近睡的挺好，白天一累，夜里打呼嚕打得跟咱家原先養(yǎng)的貓似得......你告訴浙江文藝，他們不是讓我給你的散文集題字嗎？我寫?！必鴥星橹詈V，于此可見。

此次病愈之后，錢鍾書又多次住院，楊絳一直陪在身邊。在錢鍾書不能進(jìn)食的情況下，楊絳每天在家里熬好魚湯或雞湯送到醫(yī)院里，以便與醫(yī)院的營養(yǎng)液合在一起。

禍不單行，錢鍾書還在病床上，1996年上半年，錢瑗又因肺癌晚期住進(jìn)了醫(yī)院。八十多歲的楊絳兩處奔波，心力交瘁。病來如山倒，1997年3月錢瑗病逝。白發(fā)人送黑發(fā)人，是何等沉重的打擊！但是，想想還在病榻上的丈夫，已經(jīng)孱弱如紙片人的楊絳將失女之痛深藏，打起精神，全身心地照顧錢鍾書。

但是，再好的照顧、再深的眷戀也未能挽留住丈夫的性命，1998年12月錢鍾書也撒手人寰。彌留之際，楊絳始終陪在錢鍾書身邊，不停地用家鄉(xiāng)無錫話在他耳邊安慰。錢鍾書停止呼吸，楊絳親吻他的額頭，久久地貼著他的臉頰。

按照錢鍾書的遺愿，楊絳為錢鍾書舉辦了非常簡樸的葬禮。在錢鍾書的遺體被推進(jìn)火化間時，旁人勸她離開，她說：“不，我要再站兩分鐘”。相濡以沫一生的伉儷，就此陰陽兩隔。痛徹心扉的楊絳只能默默地凝視丈夫最后“兩分鐘”。

似海深情的綿延

死者如生，生者無愧。1998年錢鍾書去世之后，楊絳還是在為丈夫活著。年近九旬的她用無數(shù)個日日夜夜，將錢鍾書留下來的零散而殘破的手稿，一張一張精心拼貼起來，井井有條地整理好，并陸續(xù)付梓。

2013年，102歲高齡的楊絳得知香港的收藏人要公開拍賣錢鍾書生前的“書信手札”。楊絳認(rèn)為書信是丈夫的個人隱私，堅決予以阻止，叫停拍賣。為此，楊絳不惜訴至法院，此事以拍賣公司的撤拍作為了結(jié)。這個百歲老人再次以頑強不屈的精神，盡顯“護(hù)夫”深情。

早年，錢鍾書為感激妻子，在短片小說《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上寫下這樣一句話：“贈與季康，絕無僅有結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，這是何等深情、何等中肯的評價！

恩愛夫妻，撒手永訣，時間倏忽，轉(zhuǎn)瞬十年。蘇軾有詞《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

短短的百十字，深切地表達(dá)了蘇軾對已故愛妻的深切懷念。失去錢鍾書的楊絳，形影相吊，過去的點點滴滴不斷地浮現(xiàn)在眼前，在那些瑣碎里，凝結(jié)著化不去的深情。

紅塵中愛的最高境界是什么？執(zhí)子之手是一種境界，相濡以沫是一種境界，生死相許也是一種境界。在這世上有一種最為凝重、最為渾厚的愛叫相依為命、不離不棄。那是天長日久的滲透，是一種融入了彼此之間生命中的溫暖。

2010年10月，楊絳在中秋節(jié)期間寫下了《憶鍾書》的詩句，道出了對丈夫無限的懷念：

與君結(jié)發(fā)為夫妻，坎坷勞生相提攜。

何意忽忽暫相聚，豈已緣盡永別離。

為問何時再相見，有誰能識此天機。

家中獨我一人矣，形影相吊心悲凄。

2014年，楊絳在上?！段膮R報》發(fā)表了《錢鍾書生命中的楊絳》。

我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鍾書最可貴之處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鍾書。

每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一件非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認(rèn)他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去我不少心力和體力，不算冤枉，錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。

2016年5月25日，楊絳在北京病逝，享年105歲。

人間再無“我們仨”！

在使人悲傷和悸動之余，令人欣慰的是“我們仨”，終于團(tuán)聚了，再也不用分別！

楊絳在2011年百歲之時，接受了《文匯報·筆會》的訪談，說過這樣一段話：

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方理解的程度，理解深才能相互欣賞吸引、支持鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心朋友，也該是能做得伴侶朋友或相互尊重的伴侶。

百歲老人，百字箴言，字字璣珠，句句真情。在這樣一個濫情的年代，我們慶幸還有這樣真摯濃烈的愛戀、這樣情深意堅的伉儷，值得我們永遠(yuǎn)膜拜和祭奠。