寶寶的手腳變得冰冷、腫脹、發(fā)紅，血肉開始脫落，就像是被剝了皮的西紅柿。

她的體重輕了很多，任性地哭個不停，因為劇烈的刺癢不停抓自己，把本就發(fā)炎的皮膚都抓爛了。

有時候，她會燒到達到 38.9℃。

「如果她是個成年人，人們會認為她發(fā)瘋了，她從小床中坐起，用手猛力捶頭，揪扯自己的頭發(fā)，不停尖叫，還充滿敵意地去撓每一個靠近她的人。」

一位嬰兒的母親這樣寫到。

在 1921 年，這種嬰兒的疼痛癥被稱作「粉紅病」，病例每年都在增多。

有一段時間，醫(yī)生們一直都在努力確定病因，被懷疑的病因包括：砷、麥角堿、過敏、病毒感染等。但一直到 20 世紀 50 年代，大量的案例指向了一種患兒都攝入過的成分——甘汞。

當(dāng)時的父母，都會從很容易就能買到的牙粉中，選擇一種給孩子抹上。這些牙粉中都含有甘汞。

而甘汞中，還潛伏著一種非常危險的東西——汞。

悠久的歷史

大多數(shù)人都知道，汞元素是一種滑不唧溜的銀色液體，曾被普遍使用在玻璃溫度計中。

如果你是 80 后或者更早的一代，那么，你小時候很可能玩過壞了的溫度計里面的東西。

那些閃耀著微光的小球輕快地滾來滾去，孩子們一玩就是好幾個小時。

汞總是透著一些神秘。古拉丁語中，汞被稱作 hydrargyrum，意為「水狀的銀子」，因此在元素周期表中被簡寫為 Hg 。它是唯一一種在常溫下呈液態(tài)的金屬，也是唯一一種俗名與煉金術(shù)和羅馬神祇有關(guān)的金屬 。

所以，人們很自然地會期待汞當(dāng)中包含著神秘的力量。秦始皇就是其中之一。他不顧一切地尋找長生不老的秘密，派出了很多人馬去尋找答案，但都以失敗告終。之后，方士為他調(diào)制了包含汞的藥物，他們認為這種閃閃發(fā)光的液體就是打開長生不老之門的鑰匙。

然后他死了，不到 50 歲。

如果你想正確毒死自己的孩子，請使用這種藥物

圖片來源：《荒誕醫(yī)學(xué)史》

盡管如此，幾百年來，包含汞的藥品都聲稱能夠治愈形形色色、明顯沒有任何關(guān)系的疾病。抑郁、便秘、梅毒、流感、寄生蟲——你說一個病，就會有人發(fā)誓說汞能治好這種病。

好幾個世紀以來，汞的使用無孔不入，拿破侖 · 波拿巴、埃德加 · 愛倫 · 坡、安德魯 · 杰克遜、路易莎 · 梅 · 奧爾科特，都使用過含汞的藥物。

他們使用這種藥物，因為他們相信這些藥物能夠「排毒」。

「排毒」神藥

「排毒」理論可以追溯到希波克拉底和蓋倫的時代。如果腸子里黑乎乎、黏巴巴的，那讓身體擺脫這些毒素，不是更好嗎？

除了常見的腹瀉外，「排毒」也有其他表現(xiàn)形式——比方說，令人顏面盡失地大流口水，這實際上是汞中毒的癥狀。

這樣看來，甘汞的消費者和患狂犬病的狗差不了多少。如果不好的東西通過大量的唾液排出體外，那樣不是很好嗎？

16 世紀時的帕拉塞爾蘇斯相信，有效（或者說有毒）劑量的汞，能促使產(chǎn)生至少 1.65升 的唾液。這真是洪水一樣的口水啊。

因此，曾經(jīng)有一段時間，頻繁跑廁所、吐出幾加侖（1 加侖=3.75L）的痰，就是很多疾病的治療手段，醫(yī)生們開藥時都會選擇甘汞。

本杰明 · 拉什就是這樣一個醫(yī)生。

作為參與簽署《獨立宣言》的美國開國元勛之一，拉什醫(yī)生提倡女性教育和廢奴。他致力于以人道的療法治愈精神科疾病患者。但不幸的是，他認為，精神疾病最好的治療方法就是服用甘汞。在治療疑病癥的時候，他的說法如下：

在本疾病中，汞發(fā)揮如下作用：

1. 將病態(tài)的興奮從大腦抽取到口部；

2.清理內(nèi)臟梗死；

3.改變病人痛苦的根源，通過口腔潰瘍將他徹底治愈。

如果能激發(fā)病人達到對醫(yī)生或朋友產(chǎn)生怨恨的程度，唾液分泌療法還能發(fā)揮更多作用。

實際上，拉什是用重金屬中毒的癥狀取代了疑病癥。另一個副作用就是汞過敏，這是一種神經(jīng)障礙，癥狀包括抑郁、焦慮、病態(tài)膽怯、頻繁嘆息，以及四肢震顫。

另外，中毒的病人還要忍受牙齒脫落、頜骨敗壞、面頰壞疽生瘡、舌部潰瘍、牙齦潰瘍等癥狀。

而那個時代最著名的汞中毒的受害者，就是美國總統(tǒng)亞伯拉罕 · 林肯。

汞中毒的美國總統(tǒng)

在擔(dān)任總統(tǒng)之前，林肯一直遭受著情緒波動、頭痛和便秘的痛苦。

19 世紀 50 年代，他的一個助理記錄道：「他通便不暢的時候，總是會惡心頭疼——他會吃藍色藥丸——很多藍色藥丸。」

這種「惡心頭疼」，也被稱作「膽汁性頭痛」，當(dāng)時的人認為通過順暢排便將膽汁排出體外就能得到治療。

亞伯拉罕 · 林肯，那時他還沒留胡子、沒戴帽子，也沒有停用汞。