少年不是過(guò)去式。

它被描述為曾經(jīng)的過(guò)往，逝去的時(shí)光。也許一顆少年的心總是太短暫，短暫到轉(zhuǎn)瞬便要被回憶，或殘酷或陽(yáng)光，或華麗或哀傷。當(dāng)少年的肉體依舊青春，他的心卻已不再年少，這也許是世上最可悲的事。

然而，當(dāng)我們習(xí)慣于使用過(guò)往的口吻紀(jì)念少年時(shí)代，是否意識(shí)到，少年從來(lái)就不是一段曾經(jīng)滄海。也許它只是被埋藏得太深太舊，連少年本身都忘記了它的存在。但它一直在那里，青春的余燼下，靜靜地呼吸著日漸世故滄桑的心緒。我們振振有詞地說(shuō)著“十八歲開(kāi)始蒼老”，卻已然忘記，是我們?cè)跁r(shí)光的洪流中拋棄了一顆屬于少年的心，而不是它生生離開(kāi)了我們。精神的年少可以跨越肉體的年齡，但可悲的是太多的人卻讓蒼老占據(jù)了大部分的歲月。

少年從來(lái)不曾遠(yuǎn)離。命運(yùn)之下，總有一顆躍動(dòng)的心；也許有一天，人們會(huì)記起那些曾經(jīng)的年少輕狂，珍藏在壁爐臺(tái)上烏木相框里。

有一些話，只有少年才會(huì)完全相信，也只有少年才會(huì)完全不信。這并不矛盾，因?yàn)樯倌瓯旧恚褪敲艿摹?/p>

一、

從今以后，別再過(guò)你應(yīng)該過(guò)的人生，去過(guò)你想過(guò)的人生吧！

——《風(fēng)姿物語(yǔ)》羅森

如果每一個(gè)孩童時(shí)的夢(mèng)想都能夠?qū)崿F(xiàn)，那這世界會(huì)如何模樣？稚齒之齡已漸行漸遠(yuǎn)，少年們也許會(huì)不時(shí)地自問(wèn)，檢視目前的生活：什么是應(yīng)該過(guò)的人生，什么又是自己渴望的人生。

“應(yīng)該”，詞典上解釋為“表示情理上必然或必須如此”?！扒槔怼边@個(gè)詞就很值得玩味了——我們創(chuàng)造了情理，情理又束縛著我們。有時(shí)，跳出情理之外的事被稱為“有悖常倫”，有時(shí)卻是“創(chuàng)新”、“個(gè)性”。成者王侯敗者寇，可見(jiàn)情理這東西的不確定性。

少年背后的“應(yīng)該”，設(shè)計(jì)者大約便是那些期待的眼神了。我不認(rèn)為年輕人的主張必定是和年長(zhǎng)者相悖，相反少年更多的是選擇相信，信任前輩的經(jīng)驗(yàn)。心里同意，行動(dòng)上卻因?yàn)楦鞣N理由——或是缺乏動(dòng)力，或是單純想走一段與眾不同的人生，如此等等——而與他人的期望不相符，唔，這便是常說(shuō)的所謂“叛逆”了。

然而少年又不完全是實(shí)用主義者，否則也不會(huì)有諸多激情與夢(mèng)想的傳說(shuō)。初中的時(shí)候，曾有A高中的校長(zhǎng)到學(xué)校做宣傳，貶低起敵對(duì)的B高中來(lái)花樣百出——“我們宣傳的是‘A高中，實(shí)現(xiàn)理想的搖籃’，而B高中寫的是‘夢(mèng)想’；理想能實(shí)現(xiàn)，所謂夢(mèng)想就是那些不大可能成真的嘛……”不得不說(shuō)，如果說(shuō)“應(yīng)該過(guò)的人生”可以樹(shù)立一個(gè)理想，那“想過(guò)的人生”的確充滿了不確定。也許不過(guò)是一份舒適的生活，也許是“一生一世一雙人”的夢(mèng)幻，又或許是小說(shuō)家都無(wú)法想象的荒誕。但少年相信，這便是他想過(guò)的人生。

熱血算得上少年的流行裝備，當(dāng)然不是用來(lái)真的用來(lái)打架斗毆、血濺三尺，而是儲(chǔ)藏在自己心里，帶動(dòng)著它，一秒一秒，有力地跳動(dòng)。

或許正是因?yàn)闊o(wú)法理解感情，皮諾曹才如此努力地想變成真正的人類。而當(dāng)人的心再也不懂得熱情、光榮與夢(mèng)想，不知此時(shí)的木偶，會(huì)不會(huì)為我們惋惜？當(dāng)一個(gè)人還樂(lè)于挑戰(zhàn)、勇于冒險(xiǎn)——甚至不為什么特別的理由——他應(yīng)當(dāng)慶幸，他的心是年少而富有活力的。即便這份激情時(shí)常跌成了莽撞，時(shí)常被嘲笑稚嫩，時(shí)常懵懵懂懂，它依然是一個(gè)人少年時(shí)代不可磨滅的印記。

無(wú)論是漫畫、電影還是小說(shuō)，最流行的是“英雄出少年”。十五歲的第一高手、十七歲的名偵探、十八歲拯救地球……這些浮光掠影為我們構(gòu)筑了一個(gè)虛幻的夢(mèng)，一份“走自己的路，讓別人說(shuō)去”的夢(mèng)想。然而那些只存在于觀眾腦海中的英才少年又是如此的真實(shí)，一顰一笑仿佛就是鄰家的伙伴。

愛(ài)麗絲鏡中游，可那本該作為現(xiàn)實(shí)倒影的鏡中世界卻充滿了奇幻與浪漫。我想，虛構(gòu)與真實(shí)之間的距離，也只有一面鏡那么遠(yuǎn)；也許，還是一面哈哈鏡，真實(shí)在鏡中變幻、舞蹈，作為呈現(xiàn)給這個(gè)自命現(xiàn)實(shí)的世界的譏誚與回答。

也許一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)中的少年從來(lái)不是蝙蝠俠或柯南，但至少這些虛擬與虛構(gòu)，帶給了他屬于自己的夢(mèng)想——自己想過(guò)的人生。

Every death is a birth.

博爾赫斯說(shuō)：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)。”終有一天，歲月的風(fēng)沙下，你會(huì)回憶起你的選擇?！皯?yīng)該過(guò)的人生”，與“想過(guò)的人生”。

或許它們其實(shí)并不矛盾。當(dāng)然，這只是或許。

二、

一個(gè)人最不可以做的就是毀滅自己：讓自己瘋、任由自己死，都是放棄自己。就算在絕境中，人也應(yīng)該以死的勇氣，為生而戰(zhàn)。

——《少年冷血》溫瑞安

故事中的少年，往往呈現(xiàn)出截然不同的形象。一無(wú)所有，付出汗水，獲得成功，這是熱血少年的傳統(tǒng)套路；往事不堪，寂寞孤獨(dú)，希望凋零，這是殘酷青春的老段子。不能說(shuō)哪一個(gè)極端便是虛假的，亦不能把所有的少年都貼上同一個(gè)標(biāo)簽。

然而，我想少年們都喜歡堅(jiān)強(qiáng)的故事。順著想象中的悲歡離合，仿若一柄鈍刀摩挲著自己的心，雖然一時(shí)不覺(jué)得疼痛，當(dāng)荊棘遍地之時(shí)，遠(yuǎn)年的關(guān)于熱血、堅(jiān)毅與少年的故事倏忽浮現(xiàn)，也會(huì)生出一份披荊斬棘的決心。

即便不是所有的努力都會(huì)結(jié)果，即便不是所有的少年都懂得堅(jiān)強(qiáng)，但一味逃避的少年決不能稱其為少年。

“即使趴下，也決不認(rèn)輸！”——當(dāng)一個(gè)尚處于變聲期的沙啞聲音拼盡全力喊出這句話，命運(yùn)也將不堪一擊。支配生命的是人，而不是人隨命運(yùn)逐流。假若這世上真的有神，他只是賦予了人勇氣與夢(mèng)想。潘多拉的魔盒留存的是希望，伊甸園的蘋果賜給的是智慧——天授人以漁，而非魚。

海明威說(shuō)，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。然而這位比桑提亞哥更勇毅的硬漢，卻以一聲槍響結(jié)束了自己的生命。他認(rèn)為，除了自殺的自由，自己一無(wú)所剩。于是，20世紀(jì)最后一個(gè)英雄就這么倒在了自己的槍下，獵人的最后一個(gè)獵物竟是他自己。是的，他一無(wú)所剩，包括一顆堅(jiān)強(qiáng)而年少的心。

習(xí)慣于絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸。對(duì)一句話記憶猶新：“如果別人都希望看到你不愉快的樣子,而你就那么乖乖的讓他們看了……是不是很傷自尊?” 我們唯一恐懼的，其實(shí)就是恐懼本身。不僅僅關(guān)乎自尊，所謂的“不拋棄、不放棄”更是一個(gè)人生存的姿態(tài)。不論世上存在過(guò)多少英雄，最后卻終能只有一個(gè)勝利者。而時(shí)光的黃沙之下，總有屹立不倒的白骨，在天地間銘刻下曾經(jīng)的風(fēng)華絕代和年少輕狂。

人生也許就是這樣，有事我們總以為自己處在深淵的邊緣，但只要勇敢地跨出一步，前面就是平坦的大道。生命太寶貴，不能任憑命運(yùn)支配。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“天空沒(méi)有飛過(guò)的痕跡，但我已努力飛過(guò)?！?/p>

三、

一個(gè)你覺(jué)得已經(jīng)很習(xí)慣出現(xiàn)在某個(gè)地方的人，而你從不太在意，現(xiàn)在ta沒(méi)有了，你會(huì)怎樣？

——《上海堡壘》江南

《大話西游》中一句已經(jīng)被改編得體無(wú)完膚的經(jīng)典：等到失去的時(shí)候才追悔莫及。

人或多或少都有些收藏癖，大則擺上盒柜櫥屜，藏品精心而隆重地廣而示之；小則隨手往抽屜里扔幾枚硬幣、郵票、紀(jì)念品，抑或其他喜歡小小玩意。見(jiàn)到它們安心地躺在那里，時(shí)而拿出來(lái)把玩一番，便是極大的樂(lè)趣了；倘若突然發(fā)現(xiàn)了心愛(ài)的物件有所缺失，捶胸頓足、暗自感傷大概是免不了的了。

然而，對(duì)于身邊鮮活的感情，人卻很少留意珍惜。莫里斯?梅特林克在《青鳥》中寫道：“幸福并不是那么難尋找，幸福就在我們身邊。然而大多數(shù)人從生到死,始終沒(méi)有享受過(guò)近在身邊的幸福?！碑?dāng)熟悉的往日漸行漸遠(yuǎn)，才驀然覺(jué)察已經(jīng)失去的幸福。少年不識(shí)愁滋味，亦少關(guān)注近在咫尺的擁有。待到繁花凋零后，也只能慨嘆“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。

每每K歌，總有人點(diǎn)《十年》。也不是所有人都在經(jīng)歷著別離，抑或曾有相似的遭遇；只能說(shuō)這首歌太懂人心，撥動(dòng)了心底那縷情思的共鳴，讓不同的人一樣很有感覺(jué)?！笆曛?我不認(rèn)識(shí)你/你不屬于我/我們還是一樣/陪在一個(gè)陌生人左右/走過(guò)漸漸熟悉的街頭/十年之后/我們是朋友還可以問(wèn)候/只是那種溫柔/再也找不到擁抱的理由/情人最后難免淪為朋友”

劉過(guò)的《唐多令》，是我少見(jiàn)的頂喜歡的詞：“蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年、重過(guò)南樓。柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。 黃鶴斷磯頭，故人曾到否？舊江山、渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似、少年游?！痹?shī)詞解析上說(shuō)這首詞是感慨時(shí)光流逝卻功業(yè)未成的無(wú)奈之作，現(xiàn)實(shí)，但也呆板。與其相較，倒不如解作懷人之意。

“終不似、少年游”，有人在后面加句號(hào)，有人加嘆號(hào)。年華已逝，故人難覓，往事不知。

蒼涼哉？憂憤哉？依稀見(jiàn)當(dāng)年月，獨(dú)不見(jiàn)伊人面，望斷天涯，望穿秋水，今夕是何年。

少年不再，感慨陡生。也許只有少年才相信永恒，也只有少年才懷疑一生一世。對(duì)于擁有的，不愿想像失去；對(duì)于失去，無(wú)法再說(shuō)永恒。

然而，記住我們共同走過(guò)的歲月，記住愛(ài)，記住時(shí)光。——這就足夠了。

一個(gè)男人要走過(guò)多少路，在他被稱為男人之前；一個(gè)人要抬多少次頭，才可以看得見(jiàn)天空；一個(gè)人要有多少只耳朵，才能聽(tīng)到人們的哭泣；要經(jīng)歷多少次死亡他才會(huì)知道，太多的人已經(jīng)付出了生命？《阿甘正傳》說(shuō)，答案就在風(fēng)中?；蛟S他根本就不知道，也沒(méi)有什么答案。我們所能做的，唯有珍惜，與愛(ài)。

帕斯卡說(shuō)，給時(shí)光以生命，而不是給生命以時(shí)光。

盈溢著生命的時(shí)光，便是少年了。

唯一的，少年。