■ 余孟書

任何物事只要跟籠子牽扯在一塊兒，幾乎都能使我感覺悶。雞籠關(guān)住家禽的活潑，鳥籠關(guān)住盼望飛翔的羽翼，寵物籠關(guān)住可愛動(dòng)物，而囚籠又關(guān)住了什麼呢？不管使用何種材料去建構(gòu)一間華美的牢籠，終究像是把心擱於門下，徒留悶字而已。如此俘虜式的封閉，征服式的空間，因編織孔洞和柵欄間隙仍透出光亮，反倒凝聚成一團(tuán)虛無，一片煎熬。

燈籠卻不同，我未曾從它的罩殼與內(nèi)容讀取半分煎熬。即便掀起秘密般解除所有封閉，令光線更直截分明，我也讀不出來。不是我拙於讀取，是燈籠沒釀製煎熬供我讀取。燈籠散發(fā)璀璨光輝或許要等待，但絕非煎熬。歷年來，我從燈籠那邊收受的，向來是與煎熬無涉的個(gè)人浪漫。而這份我替燈籠保留的浪漫屬於節(jié)慶限定版，必須從農(nóng)曆正月十五之前的美勞課開始追憶。

小學(xué)的美術(shù)教育，校方不稱美術(shù)，稱為美勞，特別注重手腦齊用的勞作樂趣。美勞課嗅聞節(jié)慶味道的鼻子相當(dāng)靈通，經(jīng)常是校園中最先歡迎民間習(xí)俗蒞臨的一門課。我急欲偷懶的腦袋瓜兒，沒能發(fā)覺那個(gè)課程其實(shí)是美學(xué)養(yǎng)成的重要經(jīng)驗(yàn)，只暗自高興學(xué)校賜贈(zèng)我們額外的歡樂時(shí)光，讓不必讀書考試這個(gè)企盼變得更加名正言順。

班長一邊協(xié)助學(xué)藝股長分發(fā)燈籠材料包，一邊提醒同學(xué)檢查有沒有缺少東西。材料包的說明書通常為薄薄一張紙，但內(nèi)含幾張面料、幾支固定條、幾朵裝飾彩花、幾顆圓珠、幾隻燈組零件，都寫得一清二楚。拿到材料包後，千萬要仔細(xì)點(diǎn)算，否則辛苦製作老半天，才驚叫缺東少西，可要挨罵了。正在發(fā)放材料包的教室，四處瀰漫著領(lǐng)取禮物般的興奮氣息，人人情緒高亢。每當(dāng)那種時(shí)刻，亂象自會(huì)產(chǎn)生。搗蛋鬼常趁亂藏起隔壁同學(xué)的一兩樣材料，眼看班長和學(xué)藝股長快要發(fā)火了，才嘻皮笑臉歸還，教室因此變成七手八腳的熱鬧市集。等到老師走進(jìn)來，板起臉，要我們思考燈籠面料空白處想畫什麼圖案，混戰(zhàn)方能休止。以上情節(jié)，大約出現(xiàn)在小學(xué)的中或高年級(jí)。

最早的燈籠創(chuàng)作，則要回溯至低年級(jí)或?qū)W齡前。從大人那邊聽來今年的生肖後，在紙上畫出動(dòng)物形狀和表情，接著從頂部延伸出細(xì)細(xì)瘦瘦的提棍，並於底部添加飄揚(yáng)的花朵穗條，最後再裝飾幾道光芒。線條抖顫而寫意。構(gòu)圖隨興而看不出呆板。遺憾的是，好幾幅極可能鼓勵(lì)我蛻變?yōu)楫嫾业耐ぷ髌?，或可顯示我天賦異稟的證據(jù)，沒在眾人喝彩聲中昇華成美術(shù)天分。因而，我的美術(shù)天分終究只能成為夢(mèng)話，後話，童話。猶如當(dāng)初於燈籠面料留白處大膽繪製的純真風(fēng)格，我再也摹仿不來，只能偶爾勾起回憶，聽個(gè)餘音。

我至今仍相當(dāng)自豪：「很小很小的時(shí)候，我已明白自己沒有美術(shù)天分?！怪钡结醽?，我才發(fā)現(xiàn)某些接受表揚(yáng)的同學(xué)的美術(shù)天分其實(shí)是經(jīng)過加工的，兄姐或父母充當(dāng)妙筆，繪出響亮的掌聲。但這些後知後覺，並不影響我的自豪。我喜歡親自畫沒有天分的畫，勝過於假手他人畫出有天分的畫。

元宵燈籠既熱鬧又寂靜，是我替尚未成形就滅失的美術(shù)天分特製的浪漫。某些時(shí)日，我總狐疑：浪漫看似無拘，實(shí)則囿於約束的牢籠。元宵浪漫也有時(shí)間限定，它連同我那份沒人發(fā)覺的藝術(shù)才氣，一起跳上正月十五的光輝。我凝視它們，並將元宵經(jīng)驗(yàn)分成兩個(gè)區(qū)段，前期熱鬧，後期寂靜。幼年逛元宵燈展，走進(jìn)金碧輝煌的街道就像換了時(shí)空，那些神仙奇獸穿銀戴鑽，兵器鑲星嵌花，跟我當(dāng)時(shí)偏愛的裝飾繁複的畫風(fēng)不謀而合，感覺特別親切。他們肯定能夠與我畫的皇室貴族義結(jié)金蘭！

進(jìn)入後期，元宵就逕自與寂靜為伍了。不光我一人提不起勁。出遠(yuǎn)門賞燈，還不如待在家裡──吃火鍋、看影集、啃小說，或早早去爬枕頭山。朋友和親人亦如此，大家全無興致，若有誰談及，也會(huì)淪為抱怨交通壅塞的深深舊恨，壞了心情，因此賞燈話題自然轉(zhuǎn)往別處。好幾回，我偷聽到鄰居孩童向爺爺奶奶央求要去哪裡排隊(duì)，希望領(lǐng)取一盞特製的小提燈。但就是沒聽過他們央求要去賞燈。

我有多久沒去賞燈了呢？去年恰巧有事前往西門町，下車後，時(shí)間還夠，腳步遂特意閒散下來。步履悠緩，元宵熱鬧反倒急急切切湧現(xiàn)。仔細(xì)瞧聽，喧囂如常，但那陣喧囂漫溢了絢麗喜氣。原本多為年輕男女逛街的步道，被花燈佈置成闔家遊賞的團(tuán)圓氣氛。每件設(shè)計(jì)各具巧妙，比起我的鉛筆畫和自製燈籠，實(shí)在精細(xì)太多。狗年主角是忠犬，今年輪到豬仔。十二年登場(chǎng)一次，並不煎熬，生肖動(dòng)物很快又會(huì)重返舞臺(tái)，再度擔(dān)當(dāng)主角。從前與家人同逛的那條花燈街，彷彿重現(xiàn)於腳下。忽然，我也成為眾多燈籠其中一盞，繼續(xù)徒步前往該去的地方。從熱鬧走向寂靜的我，暫且收起了孤獨(dú)。

元宵燈籠連綴而成的記憶長街，是相機(jī)不能重?cái)z的璀璨，是借用厲害畫師之手也難以還原的光華。所以，儘管無法拿出物件來佐證美術(shù)天分，我仍不願(yuàn)假手他人?？v使自己的塗鴉多為粗淺簡(jiǎn)陋，我依然珍惜，就像我也珍惜孤獨(dú)一樣。假設(shè)世間必然要將浪漫囚以牢籠，但願(yuàn)我那份既熱鬧又寂靜的浪漫，是關(guān)在我自製的，醜得漂亮的燈籠裡。曖曖，內(nèi)含光。