Weipeng說(shuō)：Enjoy the snow season. 都season了，是啊，西雅圖10-20年才遇到的連續(xù)一周雪天。

踏雪。

泡咖啡館。

下面這家的bakery很贊：法式，可能是cheese不同，店主很自豪：oh they are totally different from the others. 哈，the others 是指？美式烘培？

意式bakery不該在被鄙視之列吧，星巴克與Princi的結(jié)合體，

很棒，面包…欲罷不能。

看飛機(jī)。

最慢的（左上角，人力動(dòng)力的）與最快的（中部黑**lack bird家族的）同框。背后的故事都很驚心。

對(duì)飛機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、武器、航天，我完全無(wú)知。

讀書。面朝普吉特海灣Puget Sound，美國(guó)太平洋西北區(qū)。

讀完《生命3.0》。摘錄了一些，

給孩子們的就業(yè)建議

那么，我們應(yīng)該給孩子們什么樣的就業(yè)建議呢？我鼓勵(lì)我的孩子去做那些機(jī)器目前不擅長(zhǎng)，并且在不遠(yuǎn)的未來(lái)也似乎很難被自動(dòng)化的工作。近期，在對(duì)“哪些工作會(huì)被機(jī)器取代”的一項(xiàng)預(yù)測(cè)中，有人提出了一些在職業(yè)教育之前應(yīng)了解的職業(yè)問(wèn)題，比如：

?　這份工作是否需要與人交互，并使用社交商？

?　這份工作是否涉及創(chuàng)造性，并能使你想出聰明的解決辦法？

?　這份工作是否需要你在不可預(yù)料的環(huán)境中工作？

在回答這些問(wèn)題時(shí)，得到的肯定答案越多，你的就業(yè)選擇可能會(huì)越好。這意味著，相對(duì)安全的選擇包括教師、護(hù)士、醫(yī)生、牙醫(yī)、科學(xué)家、企業(yè)家、程序員、工程師、律師、社會(huì)工作者、神職人員、藝術(shù)家、美發(fā)師和按摩師。

相比之下，那些高度重復(fù)、結(jié)構(gòu)化以及可預(yù)測(cè)的工作看起來(lái)過(guò)不了多久就會(huì)被機(jī)器自動(dòng)化。計(jì)算機(jī)和工業(yè)機(jī)器人早在很久以前就已經(jīng)取代了這類工作中最簡(jiǎn)單的那部分。持續(xù)進(jìn)步的技術(shù)正在不斷消滅更多類似的工作，從電話銷售員到倉(cāng)管員、收銀員、火車司機(jī)、烘焙師和廚師。

接下來(lái)，就是卡車、公交車、出租車和Uber/Lyft司機(jī)等。還有，律師助理、信用分析師、信貸員、會(huì)計(jì)師和稅務(wù)員等，雖然這些工作不屬于即將被完全消滅的工作之列，但大多數(shù)工作任務(wù)都將被自動(dòng)化，因此所需的人數(shù)會(huì)越來(lái)越少。

避開(kāi)自動(dòng)化并不是唯一的職業(yè)挑戰(zhàn)。在這個(gè)全球化的數(shù)字時(shí)代，立志成為職業(yè)作家、電影人、演員、運(yùn)動(dòng)員或時(shí)尚設(shè)計(jì)師是有風(fēng)險(xiǎn)的，原因是：雖然這些職業(yè)并不會(huì)很快面臨來(lái)自機(jī)器的激烈競(jìng)爭(zhēng)，但他們會(huì)遇到全球各地其他人的嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)，因此，鮮有人能脫穎而出，獲得最終的成功。

在許多情況下，站在整個(gè)領(lǐng)域的層面給出就業(yè)建議是短視和不夠有針對(duì)性的。許多工作并不會(huì)完全被消滅，只不過(guò)它們的許多任務(wù)會(huì)被自動(dòng)化取代。比如，如果你想進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)，最好別當(dāng)分析醫(yī)療影像的放射科醫(yī)生，因?yàn)樗麄儠?huì)被IBM的沃森取代，但可以成為那些分析放射影像、與病人討論分析結(jié)果并決定治療方案的醫(yī)生；如果你想進(jìn)入金融行業(yè)，別做那些用算法來(lái)分析數(shù)據(jù)的定量分析師，也就是“寬客”，因?yàn)樗麄兒苋菀妆卉浖〈?，而要成為那些利用定量分析結(jié)果來(lái)做戰(zhàn)略投資決策的基金管理者；如果你想進(jìn)入法律行業(yè)，不要成為那些為了證據(jù)開(kāi)示而審閱成堆文件的法務(wù)助理，因?yàn)樗麄兊墓ぷ骱苋菀妆蛔詣?dòng)化，而要成為那些為客戶提供咨詢服務(wù)并在法庭上陳情激辯的律師。

政府應(yīng)該做些什么來(lái)幫助人們獲得職業(yè)成功呢？比如，什么樣的教育系統(tǒng)才能幫助人們?cè)谌斯ぶ悄苎杆龠M(jìn)步的情況下，做好充分的就業(yè)準(zhǔn)備？我們目前采用的模型是先上一二十年學(xué)，然后在一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域工作40年，還能奏效嗎？或者說(shuō)，是否應(yīng)該讓人們先工作幾年，然后回到學(xué)校里待一年，接著工作更長(zhǎng)時(shí)間，如此往復(fù)？這種模式會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢？又或者，是否應(yīng)該讓繼續(xù)教育（可以在網(wǎng)上進(jìn)行）成為每份職業(yè)必有的標(biāo)準(zhǔn)部分呢？

人類最后會(huì)全體失業(yè)嗎

如果人工智能始終保持進(jìn)步的勢(shì)頭，將越來(lái)越多的工作自動(dòng)化，那會(huì)發(fā)生什么事呢？許多人對(duì)就業(yè)形勢(shì)十分樂(lè)觀。他們認(rèn)為，在一些職業(yè)被自動(dòng)化的同時(shí)，另一些更好的新工作會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)。畢竟，過(guò)去也發(fā)生過(guò)類似的事情。在工業(yè)革命時(shí)期，盧德分子也曾對(duì)技術(shù)性失業(yè)感到憂心忡忡。

然而，還有一些人對(duì)就業(yè)形勢(shì)十分悲觀。他們認(rèn)為，這一次和以前不一樣，空前龐大的人群不僅會(huì)失去工作，甚至?xí)ピ倬蜆I(yè)的機(jī)會(huì)。這些悲觀主義者聲稱，在自由市場(chǎng)中，工資是由供需關(guān)系來(lái)決定的。如果便宜的機(jī)器勞動(dòng)力的供給持續(xù)增長(zhǎng)，將進(jìn)一步壓低人類勞動(dòng)力的工資，甚至低到最低生活標(biāo)準(zhǔn)之下。

一份工作的市場(chǎng)價(jià)格等于完成這份工作的最低成本，不管是由人來(lái)完成，還是其他東西來(lái)完成，在過(guò)去，只要能把某種職業(yè)外包給收入更低的國(guó)家或者成本更低的機(jī)器，人們的工資就會(huì)降低。在工業(yè)革命時(shí)期，我們學(xué)會(huì)了用機(jī)器來(lái)取代肌肉，人們逐漸轉(zhuǎn)向了那些薪水更高、使用更多腦力的工作。最終，藍(lán)領(lǐng)職業(yè)被白領(lǐng)職業(yè)取代。

而現(xiàn)在，我們正在逐漸學(xué)習(xí)如何用機(jī)器來(lái)取代我們的腦力勞動(dòng)。如果我們真的做到了，那還有什么工作會(huì)留給我們呢？

當(dāng)你探索一片處女地時(shí)，你并不知道你和目的地之間隔著幾座山峰，只能看見(jiàn)最近的那座山，只有當(dāng)你爬上去，才看得見(jiàn)下一個(gè)橫在面前的障礙物。

2012年，一項(xiàng)綜合了多個(gè)研究的分析表明，失業(yè)會(huì)對(duì)幸福造成長(zhǎng)期的負(fù)面影響，而退休則利弊兼有。正在發(fā)展的積極心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)了一些能促進(jìn)人們幸福感和目標(biāo)感的因素，并發(fā)現(xiàn)一些工作能提供許多這樣的因素，比如：

?　朋友和同事的社交網(wǎng)絡(luò)；

?　健康和善良的生活方式；

?　尊敬，自尊，自我效能，“心流”的心理狀態(tài)：做自己擅長(zhǎng)的事情時(shí)獲得的愉悅感；

?　被別人需要和與眾不同的感覺(jué)；

?　當(dāng)你感覺(jué)自己屬于和服務(wù)于某些比個(gè)人更宏大的事物時(shí)，所獲得的意義感。

因此，為了創(chuàng)造出一個(gè)繁榮昌盛而不是自我毀滅的低就業(yè)社會(huì)，我們必須搞明白，如何才能促進(jìn)這些產(chǎn)生幸福感的活動(dòng)的發(fā)展。

只要你打破了“每個(gè)人的活動(dòng)都必須創(chuàng)造收入”這個(gè)束縛，那未來(lái)就有無(wú)限的可能。

（最終也許會(huì)像歷史學(xué)家艾克頓公爵在1887年曾提醒世人的那樣：“權(quán)力總是傾向于腐朽，而絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)會(huì)腐朽?！保?/p>

如果人類忙于教育、娛樂(lè)和其他事情，那么，即便人工智能不插手，出生率也可能會(huì)下降，從而縮小人口規(guī)模，就像日本和德國(guó)目前的情況一樣。這樣的話，人類可能會(huì)在幾千年內(nèi)滅絕。

馬歇爾·布萊恩在其2003年的小說(shuō)《曼娜》（Manna）中描述了，在自由主義經(jīng)濟(jì)體系中，人工智能的進(jìn)步讓大多數(shù)美國(guó)人失去了工作，只能在機(jī)器人運(yùn)營(yíng)的社會(huì)福利房中度過(guò)單調(diào)沉悶的余生。他們就像農(nóng)場(chǎng)中的動(dòng)物一樣，在富人永遠(yuǎn)看不到的地方被好好地喂養(yǎng)，保持著健康和安全。飲水中的避孕藥物確保他們不會(huì)生孩子，所以大部分人口將被淘汰，而剩下的富人將擁有更多由機(jī)器人創(chuàng)造的財(cái)富。

預(yù)言--9大區(qū)域系統(tǒng)

由于人工智能理解多樣化的重要性，也意識(shí)到不同的人擁有不同的偏好，因此，它將地球劃分成了不同的區(qū)域，供人們選擇，這樣你就可以和同類人住在一起。下面舉了一些例子：

?　知識(shí)區(qū)域：在這個(gè)區(qū)域，人工智能會(huì)提供最優(yōu)質(zhì)的教育，包括沉浸式的虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，你能學(xué)習(xí)任何你想學(xué)習(xí)的東西，你還可以選擇在學(xué)習(xí)時(shí)，讓它先別告訴你結(jié)論，而是引領(lǐng)你去發(fā)現(xiàn)，享受發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。

?　藝術(shù)區(qū)域：在這里，你可以擁有許多機(jī)會(huì)去享受、創(chuàng)造和分享音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)等創(chuàng)造性的表達(dá)形式。

?　享樂(lè)區(qū)域：當(dāng)?shù)厝税堰@里叫作“聚會(huì)區(qū)”，對(duì)那些渴望美食、激情、親密行為或者只是單純想享受瘋狂快樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，這里是首屈一指的選擇。

?　敬神區(qū)域：有許多不同的敬神區(qū)域，每一個(gè)區(qū)域?qū)?yīng)著不同的宗教。這些區(qū)域擁有十分嚴(yán)苛的規(guī)章制度。

?　野外區(qū)域：不管你是想要美麗的海灘、可愛(ài)的湖泊、壯觀的山巒，還是奇妙的峽灣，都可以在這里找到。

?　傳統(tǒng)區(qū)域：在這里，你可以自己栽種糧食，靠種地生活，就像過(guò)去的人們一樣，但你不必?fù)?dān)心饑荒和疾病。

?　游戲區(qū)域：如果你喜歡電腦游戲，那么，人工智能在這里創(chuàng)造出了能讓你極度興奮的選項(xiàng)。

?　虛擬區(qū)域：如果你想要拋卻肉身去度假，那么在這里，人工智能體讓你通過(guò)神經(jīng)植入的方式探索虛擬世界，同時(shí)幫你保持碳水平衡，喂以食物，并幫你保持鍛煉和清潔身體。

?　監(jiān)獄區(qū)域：如果你違法了，但不是什么需要立刻處死的罪行，就會(huì)被抓到這里關(guān)起來(lái)。

除了這些“傳統(tǒng)”的主題區(qū)域之外，還有一些新興主題可能是今天的人類不能理解的。一開(kāi)始，人類可以在各個(gè)區(qū)域之間自由遷徙，這要?dú)w功于人工智能的超音速運(yùn)輸系統(tǒng)。比如，當(dāng)你在知識(shí)區(qū)域度過(guò)了忙碌的一周，學(xué)習(xí)了人工智能發(fā)現(xiàn)的大量終極物理規(guī)律之后，可能想要在周末轉(zhuǎn)換到享樂(lè)區(qū)域輕松一下，再去野外區(qū)域的海灘度假村放松幾天。

人工智能執(zhí)行的規(guī)則有兩個(gè)層次：通用規(guī)則和本地規(guī)則。

通用規(guī)則適用于所有區(qū)域，比如禁止傷害他人、禁止制造武器、禁止嘗試創(chuàng)造與獨(dú)裁者類似的超級(jí)智能等。除此之外，各個(gè)區(qū)域還擁有一些本地規(guī)則，形成了某些道德規(guī)范。因此，這種區(qū)域體系有助于處理不相容的價(jià)值觀。監(jiān)獄區(qū)域和一些敬神區(qū)域的本地規(guī)則數(shù)量最多；還存在一個(gè)自由區(qū)域，這個(gè)區(qū)域內(nèi)沒(méi)有任何本地規(guī)則，這里的居民以此為榮。所有的懲罰，包括地方上的懲罰，都是由人工智能來(lái)執(zhí)行的，因?yàn)槿绻萌藖?lái)懲罰另一個(gè)人，會(huì)違反通用規(guī)則中的“禁止傷害他人”的條例。如果你違反當(dāng)?shù)氐囊?guī)則而沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄區(qū)域，人工智能會(huì)給你兩個(gè)選擇：接受預(yù)先設(shè)定的懲罰，或者永遠(yuǎn)離開(kāi)該區(qū)域。比如，如果兩個(gè)女性相愛(ài)了，但她們生活在一個(gè)禁止同性戀的區(qū)域中，就像今天的許多國(guó)家一樣，那么，人工智能會(huì)給她們兩個(gè)選擇：要么被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，要么永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)區(qū)域，永遠(yuǎn)不可以見(jiàn)到她們的老朋友，除非那些朋友和她們一起離開(kāi)。

無(wú)論你出生在哪個(gè)區(qū)域，所有兒童都能從“獨(dú)裁者”人工智能那里獲得一定程度的基礎(chǔ)教育，其中包括關(guān)于人類整體和各個(gè)區(qū)域的知識(shí)，比如，他們會(huì)學(xué)到如何自由訪問(wèn)并遷徙到其他區(qū)域的知識(shí)。

人工智能之所以會(huì)設(shè)計(jì)出如此多樣化的區(qū)域，是因?yàn)樗膭?chuàng)造者人類在設(shè)計(jì)它時(shí)，讓它了解了人類多樣化的重要性。每個(gè)區(qū)域帶來(lái)的快樂(lè)都比今天的技術(shù)所能帶來(lái)的快樂(lè)更多，因?yàn)槿斯ぶ悄芤呀?jīng)消除了所有困擾人們多年的老問(wèn)題，比如貧窮和犯罪；而且，享樂(lè)區(qū)域中的人們不必?fù)?dān)心性傳播疾病（已被根除）、宿醉或藥物上癮（人工智能開(kāi)發(fā)出了完美的康復(fù)藥物，無(wú)副作用）。事實(shí)上，任何一個(gè)區(qū)域都不需要擔(dān)心任何疾病，因?yàn)槿斯ぶ悄荏w用納米技術(shù)修復(fù)人體。許多區(qū)域的居民都可以享受到高科技式的建筑物，這些建筑物和精美程度連科幻電影中的畫面都相形見(jiàn)絀。

總而言之，在自由主義烏托邦和善意的“獨(dú)裁者”的情形中，超級(jí)人工智能都會(huì)帶來(lái)技術(shù)和財(cái)富，但二者在誰(shuí)管事和目標(biāo)方面存在差異。在自由主義烏托邦中，是由那些占有技術(shù)和財(cái)產(chǎn)的人來(lái)做決定，而在善意的“獨(dú)裁者”的情形下，“獨(dú)裁者”人工智能擁有無(wú)限的權(quán)力，并由它來(lái)設(shè)定最終目標(biāo)，那就是，把地球變成一個(gè)符合人類各種偏好的主題式游輪。由于人工智能給出了許多不同的幸福路徑供人類選擇，并且還十分關(guān)心人們的物質(zhì)需求，這意味著如果有人受苦，那只能是出于他們自己的選擇。

愉快，卻毫無(wú)意義。

雖然在善意的“獨(dú)裁者”人工智能的情形中，到處都是美好的體驗(yàn)，也基本上沒(méi)有人會(huì)受苦，但許多人卻覺(jué)得，這不是最好的。

首先，有些人希望，人類在塑造社會(huì)和自我命運(yùn)方面應(yīng)當(dāng)擁有更多的自由，但他們沒(méi)有把這些想法說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗麄冎溃魬?zhàn)高高在上的人工智能無(wú)異于自殺。一些人希望能自由地?fù)碛斜M可能多的孩子，并抱怨人工智能為了可持續(xù)發(fā)展而采取的人口控制政策，槍支愛(ài)好者討厭禁止建造和使用武器的禁令，一些科學(xué)家也不喜歡禁止建造超級(jí)智能的禁令。許多人認(rèn)為，某些區(qū)域的人道德低下，他們一方面對(duì)此十分憤慨，另一方面又擔(dān)心自己的孩子會(huì)選擇搬到那里，所以，他們渴望能把自己的道德標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于所有區(qū)域。

隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人選擇遷徙到那些能給予他們想要的一切的區(qū)域。在過(guò)去，人們對(duì)天堂的想象是，能得到自己應(yīng)得的東西。而善意的獨(dú)裁者的情況卻更符合朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）在其1989年的小說(shuō)《10–1/2卷人的歷史》（History of the World in 10 1/2 Chapters）中所描述的“新天堂”精神。在“新天堂”里，你得到的不是你應(yīng)得的東西，而是你想要的東西。然而矛盾的是，許多人對(duì)總能得償所愿這一事實(shí)感到很悲哀。在巴恩斯的故事里，主角把大量時(shí)間花在了縱情人生上，從暴飲暴食到打高爾夫球，再到與名人上床，但最終屈服于厭倦，走向毀滅。

在善意的“獨(dú)裁者”的情景中，許多人也會(huì)遇到類似的情況。他們雖然生活得很愉快，卻感到毫無(wú)意義。雖說(shuō)可以人為地創(chuàng)造一些挑戰(zhàn)，比如科學(xué)發(fā)現(xiàn)和攀巖，但每個(gè)人都知道這些挑戰(zhàn)只是娛樂(lè)而已，不是真的。人們?cè)噲D去做科學(xué)研究是沒(méi)有意義的，因?yàn)槿斯ぶ悄茉缫颜莆樟艘磺?。人類試圖創(chuàng)造一些東西來(lái)改善生活也是沒(méi)有意義的，因?yàn)槿绻麄兿胍?，只要跟人工智能說(shuō)一聲，就能立刻得到。

創(chuàng)造力和技術(shù)，從來(lái)不發(fā)源于金錢

雖然有時(shí)知識(shí)產(chǎn)權(quán)被譽(yù)為是創(chuàng)造力和發(fā)明之母，但馬歇爾·布萊恩指出，在人類創(chuàng)造力的最佳例子中，比如科學(xué)發(fā)現(xiàn)、文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)、音樂(lè)和設(shè)計(jì)，許多都不是出于利益，而是出于其他動(dòng)機(jī)，比如好奇心、對(duì)創(chuàng)造的渴望或同伴的賞識(shí)。激勵(lì)愛(ài)因斯坦發(fā)明狹義相對(duì)論的并不是金錢，促使林納斯·托瓦茲（Linus Torvalds）創(chuàng)造出免費(fèi)Linux操作系統(tǒng)的同樣也不是金錢。

相比之下，現(xiàn)在有很多人都沒(méi)有意識(shí)到自己的創(chuàng)造潛力，因?yàn)?，為了謀生，他們需要投入時(shí)間和精力到創(chuàng)造性不那么高的活動(dòng)上。布萊恩筆下的烏托邦社會(huì)將科學(xué)家、藝術(shù)家、發(fā)明家和設(shè)計(jì)師從雞毛蒜皮的瑣碎小事中解放出來(lái)，激發(fā)了他們純粹的創(chuàng)作欲望，因此，這種社會(huì)定能擁有比今天更高的創(chuàng)新水平，相應(yīng)也會(huì)擁有更高超的技術(shù)和更好的生活水平。

電影《黑客帝國(guó)》中，人工智能特工史密斯闡述了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：

這個(gè)星球上的每種哺乳動(dòng)物都會(huì)本能地與周圍環(huán)境達(dá)成一種自然的平衡，但你們?nèi)祟悈s不會(huì)。你們遷徙到一個(gè)地方，就會(huì)開(kāi)始繁殖、繁殖，直到耗盡這里的每一滴自然資源，接著，你們生存下去的唯一方法就是遷徙到另一個(gè)地方。在這個(gè)星球上，還有另一種有機(jī)體遵循相同的模式。你知道是什么嗎？是病毒。人類就是一種疾病，是這個(gè)星球的癌癥。你們是瘟疫，而我們就是解藥。

但是，重新扔一次骰子，寄希望于消滅人類的人工智能，結(jié)果必然會(huì)更好嗎？并不是。一個(gè)文明越強(qiáng)大，不代表它就越符合倫理或越實(shí)用?！皬?qiáng)權(quán)即公理”是說(shuō)越強(qiáng)大就越好，但這種觀點(diǎn)總是與法西斯主義聯(lián)系在一起，因此在今天已經(jīng)不那么受歡迎了。其實(shí)，就算征服者人工智能再次創(chuàng)造出一個(gè)擁有目標(biāo)的文明，就算這些目標(biāo)在人類眼里是復(fù)雜有趣和值得追求的，最后你可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是如此平庸無(wú)趣，比如生產(chǎn)盡可能多的回形針。

逆轉(zhuǎn)

如果能夠在不陷入極權(quán)主義的情況下擺脫技術(shù)帶來(lái)的危險(xiǎn)，這個(gè)想法是不是很有誘惑力？那么，讓我們來(lái)探討一下這個(gè)場(chǎng)景——回歸到中世紀(jì)的技術(shù)水平。這個(gè)想法是受到了阿米什人的啟發(fā)。假如，歐米茄團(tuán)隊(duì)接管世界之后，發(fā)起了一場(chǎng)大規(guī)模的全球宣傳運(yùn)動(dòng)，將1500年前的簡(jiǎn)單農(nóng)耕生活描述得浪漫異常。接著，一場(chǎng)瘟疫讓全球人口減少到大約1億人，恐怖分子被指責(zé)為這場(chǎng)瘟疫的罪魁禍?zhǔn)?。這場(chǎng)瘟疫有一個(gè)不為人知的秘密——疾病具有針對(duì)性，確保對(duì)科學(xué)技術(shù)有所了解的人全部死光。普羅米修斯控制的機(jī)器人以消除高密度人群的感染風(fēng)險(xiǎn)為借口，將所有的城市都清空，并夷為平地。幸存者們突然獲得了大片土地，并接受了相當(dāng)于中世紀(jì)水平的教育，涉及可持續(xù)農(nóng)業(yè)、漁業(yè)和狩獵等方面。與此同時(shí)，機(jī)器人軍隊(duì)系統(tǒng)性地抹去了現(xiàn)代技術(shù)的所有痕跡，包括城市、工廠、電力管線和道路等，并挫敗了人們?cè)囍涗浕蛟佻F(xiàn)這些技術(shù)的所有企圖。一旦科技在全球被遺忘，機(jī)器人就開(kāi)始互相拆解，直到幾乎一個(gè)機(jī)器人也不剩下。最后一批機(jī)器人與普羅米修斯一起，在一場(chǎng)計(jì)劃好的熱核爆炸中蒸發(fā)殆盡。到那時(shí)，現(xiàn)代技術(shù)不再需要禁止，因?yàn)樗呀?jīng)全部消失。結(jié)果，人類為自己爭(zhēng)取到了1000多年的時(shí)間，在這段時(shí)間內(nèi)，不僅無(wú)須擔(dān)心人工智能，更無(wú)須擔(dān)心極權(quán)主義。

歷史上，“逆轉(zhuǎn)”現(xiàn)象曾小范圍地發(fā)生過(guò)。比如，羅馬帝國(guó)普遍使用的一些技術(shù)被遺忘了1000年之后，在文藝復(fù)興時(shí)期卷土重來(lái)。艾薩克·阿西莫夫的科幻小說(shuō)《基地》三部曲圍繞著“謝頓計(jì)劃”（Seldon Plan）展開(kāi)，謝頓計(jì)劃的目的是將一段長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)年的“逆轉(zhuǎn)”時(shí)期縮短到1000年。通過(guò)巧妙的計(jì)劃，或許可以起到與謝頓計(jì)劃相反的效果——延長(zhǎng)而不是縮短“逆轉(zhuǎn)”周期，比如通過(guò)抹去所有農(nóng)業(yè)知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

正如著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯（John Maynard Keynes）所說(shuō)：“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們都難逃一死?！?/strong>

地球毀滅的可能情景

我們既可以用技術(shù)來(lái)解決所有這些問(wèn)題，也可以用技術(shù)創(chuàng)造出新的問(wèn)題，比如氣候變化、核戰(zhàn)爭(zhēng)、改造瘟疫或出錯(cuò)的人工智能。

核戰(zhàn)爭(zhēng)，人之魯莽的后果。

你可能會(huì)認(rèn)為，風(fēng)險(xiǎn)越大，我們就會(huì)越謹(jǐn)慎。但是，只要仔細(xì)研究一下目前的技術(shù)可能帶來(lái)的最大風(fēng)險(xiǎn)，即全球性的熱核戰(zhàn)爭(zhēng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)答案并不令人放心。我們不得不依靠運(yùn)氣來(lái)解決諸多千鈞一發(fā)的危急情況，從計(jì)算機(jī)故障和斷電，再到錯(cuò)誤情報(bào)、導(dǎo)航誤差、戰(zhàn)斗機(jī)墜毀和衛(wèi)星爆炸等。事實(shí)上，如果不是因?yàn)槟承┤说挠⑿坌袨?，例如瓦西里·阿爾希波夫和斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫，地球上可能早已爆發(fā)了全球性的核戰(zhàn)爭(zhēng)?？紤]到人類過(guò)去的“成績(jī)”，作者認(rèn)為，如果我們繼續(xù)保持現(xiàn)在的行為，那么，每年爆發(fā)意外核戰(zhàn)爭(zhēng)的概率就不可能低至千分之一。即便低到千分之一，我們?cè)?萬(wàn)年內(nèi)爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)的概率也超過(guò)1–0.99910000≈99.995%。

若想充分了解人類的魯莽程度，我們必須意識(shí)到一個(gè)事實(shí)——“核賭局”其實(shí)早在我們仔細(xì)研究核技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)之前就開(kāi)始了。

第一，我們低估了輻射風(fēng)險(xiǎn)。僅在美國(guó)，支付給鈾處理和核實(shí)驗(yàn)的輻射受害者的賠償金就已經(jīng)超過(guò)了20億美元。

第二，人們后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)，如果氫彈在地球上空數(shù)百公里爆炸，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的電磁脈沖，可能使得廣大地區(qū)的電網(wǎng)和電子設(shè)備無(wú)法使用，導(dǎo)致基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，公路上堵滿壞掉的車輛，極大地降低人們的生存條件。比如，美國(guó)電磁脈沖委員會(huì)報(bào)告說(shuō)“水利基礎(chǔ)設(shè)施是一架龐大的機(jī)器，雖然它一部分靠重力驅(qū)動(dòng)，但主要是靠電力”，而人類斷水僅3～4天就可能死亡。

第三，在過(guò)去的40年間，人類部署了63000枚氫彈，但直到40年后我們才意識(shí)到核冬天的破壞力，無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的城市被氫彈襲擊，上升至對(duì)流層高層的大量煙霧都可能擴(kuò)散到全球，阻擋陽(yáng)光，將夏天變成冬天，就像過(guò)去小行星或超級(jí)火山造成大規(guī)模滅絕事件時(shí)一樣。當(dāng)美國(guó)和蘇聯(lián)科學(xué)家在20世紀(jì)80年代敲響警鐘時(shí)，才促成了里根總統(tǒng)和戈?duì)柊蛦谭驔Q定開(kāi)始削減氫彈庫(kù)存。如果進(jìn)行更精確的計(jì)算，就能繪制出一幅更為慘淡的圖畫。如圖5-3所示，慘劇一旦發(fā)生，在頭兩個(gè)夏天里，美國(guó)、歐洲、俄羅斯和中國(guó)的大部分核心農(nóng)業(yè)區(qū)的溫度將下降20℃（36華氏度），俄羅斯的一些地方甚至?xí)陆?5℃；即使在10年后，溫度還是會(huì)下降一半。這意味著什么？你不需要太多農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)就可以得出結(jié)論：多年接近冰點(diǎn)的夏季氣溫將會(huì)摧毀大部分糧食生產(chǎn)。

很難預(yù)測(cè)，當(dāng)幾千座大城市變成殘?jiān)珨嗤?，全球基礎(chǔ)設(shè)施崩塌之后，究竟會(huì)發(fā)生什么事。但是，即便少部分人不會(huì)變得饑寒交迫，我們依然需要解決許多問(wèn)題，比如體溫過(guò)低、疾病、武裝黑幫搶奪食物等。

世界末日裝置

我們真的可以阻止人類滅絕嗎？即使全球核戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)殺死90%的人，但大多數(shù)科學(xué)家猜測(cè)，它不會(huì)將人類趕盡殺絕，因此人類并不會(huì)滅絕。但是，核輻射、核電磁脈沖和核冬天的故事都表明，我們可能還不知道最大的危害究竟是什么。要想預(yù)見(jiàn)核戰(zhàn)爭(zhēng)之后的各個(gè)方面以及各個(gè)因素之間的相互作用，是非常困難的，比如核冬天、基礎(chǔ)設(shè)施崩潰、升高的基因突變水平以及極端的武裝分子如何與其他問(wèn)題，比如新的流行病、生態(tài)系統(tǒng)崩潰及我們還沒(méi)有想象到的其他問(wèn)題等相互作用。因此我個(gè)人估計(jì)，盡管未來(lái)的核戰(zhàn)爭(zhēng)讓人類滅絕的可能性并不大，但我們不能武斷地說(shuō)，這種可能性一定為零。

如果我們將今天的核武器升級(jí)為蓄意的“世界末日裝置”（doomsday device），那么，人類滅絕的概率就會(huì)大大增加。美國(guó)蘭德公司（RAND）戰(zhàn)略家赫曼·卡恩（Herman Kahn）在1960年提出了“世界末日裝置”這個(gè)概念，并因斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）的電影《奇愛(ài)博士》而得到了廣泛傳播。世界末日裝置將“確?；ハ啻輾А保╩utually assured destruction）范式發(fā)揮到了極致，它是完美的威懾。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，世界末日裝置就是一種機(jī)器，當(dāng)遭到任何敵人襲擊時(shí)，它就會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)，實(shí)施報(bào)復(fù)，手段是殺死所有人類。

世界末日裝置的一個(gè)候選方案是將所謂的“鹽核彈”埋在巨大的地下儲(chǔ)藏室內(nèi)。鹽核彈是指周圍包裹著大量鈷元素的巨大氫彈。物理學(xué)家利奧·西拉德在1950年就提出，世界末日裝置能夠殺死地球上的所有人。因?yàn)闅鋸棻〞?huì)促使鈷元素產(chǎn)生輻射，并將其吹入平流層。鈷元素輻射5年的半衰期長(zhǎng)短合適，長(zhǎng)到足以遍布全世界，尤其是當(dāng)兩個(gè)相同的世界末日裝置被放置在相對(duì)的半球時(shí)，但又短到足以造成致命的輻射傷害。媒體報(bào)道顯示，如今有人正在制造第一顆鈷彈。如果再加入一些會(huì)使平流層注入更多氣溶膠的炸彈來(lái)加劇核冬天，那人類滅絕的概率就會(huì)陡升。世界末日裝置的一個(gè)主要賣點(diǎn)是，它比傳統(tǒng)的核威懾便宜得多：因?yàn)檎◤棽恍枰l(fā)射，因此不需要昂貴的導(dǎo)彈系統(tǒng)；并且，炸彈本身的制造成本也更便宜，因?yàn)樗鼈儾恍枰獮榱四苋M(jìn)導(dǎo)彈里而設(shè)計(jì)得輕巧。

還有一種可能的世界末日裝置是，依靠生物學(xué)，用定制設(shè)計(jì)的細(xì)菌或病毒來(lái)殺死所有人。目前這種裝置尚不存在，或許在未來(lái)可以被發(fā)明出來(lái)。只要它的傳播性足夠高，潛伏期足夠長(zhǎng)，那么，還不到有人意識(shí)到它的存在并采取反制措施，它就能將所有人殺死。即使它不能殺死所有人，人類依然對(duì)這種生物武器展開(kāi)了軍事討論：把核武器、生物武器和其他武器結(jié)合起來(lái)，就能產(chǎn)生最有效的世界末日裝置，最大限度地威懾?cái)橙恕?/p>

人工智能武器

第三種會(huì)讓人類走向滅絕的路線可能是人工智能武器的愚蠢。假設(shè)一個(gè)超級(jí)大國(guó)建造了幾十億架前面提到過(guò)的那種黃蜂大小的殺手無(wú)人機(jī)，并利用它們殺死除自己公民和盟友之外的所有人。這些人工智能識(shí)別謀殺對(duì)象的方法是，通過(guò)無(wú)線射頻識(shí)別標(biāo)簽進(jìn)行遠(yuǎn)程識(shí)別，就像超市識(shí)別食物一樣。這些標(biāo)簽可以通過(guò)安全手環(huán)分發(fā)給所有公民，也可以像極權(quán)主義情形中講過(guò)的那樣，經(jīng)皮膚植入。

這個(gè)舉動(dòng)可能會(huì)刺激敵對(duì)的超級(jí)大國(guó)也建造類似的東西。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)意外爆發(fā)時(shí)，所有的人都會(huì)被殺死，甚至是毫無(wú)瓜葛的遙遠(yuǎn)部落也不例外，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)佩戴上兩個(gè)國(guó)家的兩種身份標(biāo)簽。將這種方法與“核＋生物”末日裝置相結(jié)合，將進(jìn)一步加大滅絕全人類的概率。

建造戴森球

談到未來(lái)的生命，最樂(lè)觀的夢(mèng)想家之一莫過(guò)于弗里曼·戴森了。過(guò)去20年來(lái)，我非常榮幸也很高興能認(rèn)識(shí)他。但當(dāng)我第一次見(jiàn)到戴森的時(shí)候，感到十分緊張。當(dāng)時(shí)，我還是一名初級(jí)博士后，正在普林斯頓高級(jí)研究所的餐廳里和我的朋友們吃午飯。突然，這個(gè)曾與愛(ài)因斯坦和庫(kù)爾特·哥德?tīng)栒勑︼L(fēng)生的世界知名物理學(xué)家竟然走過(guò)來(lái)自我介紹，并詢問(wèn)是否可以和我們一起吃飯！不過(guò)，我的緊張感很快就被他打消了。因?yàn)樗f(shuō)，比起老教授，他更喜歡和年輕人共進(jìn)午餐。在我寫下這段文字時(shí)，戴森已經(jīng)93歲了，但他的靈魂比我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都年輕。他眼中閃爍的孩子般的光芒表明，他根本不在乎什么形式主義、學(xué)術(shù)等級(jí)或傳統(tǒng)觀點(diǎn)。想法越大膽，他就越興奮。

當(dāng)我們談到能源使用問(wèn)題時(shí)，他笑嘆我們?nèi)祟愄珱](méi)有野心了。他指出，只要我們能完全利用小于撒哈拉沙漠0.5%面積上的陽(yáng)光，就能滿足當(dāng)前全球的能源需求。但為什么要止步于此呢？為什么不捕捉照射到地球上的所有陽(yáng)光，而讓它們浪費(fèi)在空蕩蕩的空間里呢？為什么不干脆把太陽(yáng)發(fā)射出的所有能量都給生命使用呢？

受到奧拉夫·斯塔普雷頓（Olaf Stapledon）1937年的經(jīng)典科幻小說(shuō)《造星者》（Star Maker）的啟發(fā)，戴森在1960年提出了建造“戴森球”的想法。戴森的想法是將木星重新組合成一個(gè)圍繞著太陽(yáng)的球殼狀的生物圈，在這里，我們的后代能夠繁榮起來(lái)，享受比現(xiàn)在的人類多1000億倍的生物量和多1萬(wàn)億倍的能量。戴森認(rèn)為這是自然而然的下一步：“人們應(yīng)該想到，在進(jìn)入工業(yè)發(fā)展階段的幾千年后，任何智能物種都應(yīng)該能建造和居住在一個(gè)完全包圍母星的人造生物圈中。”如果你住在戴森球的內(nèi)部，就不會(huì)有夜晚，你總能看到太陽(yáng)掛在你頭頂上。在天空中，你會(huì)看到陽(yáng)光從生物圈的其他部分反射出來(lái)，橫跨整個(gè)天際，就像我們現(xiàn)在看到月球反射太陽(yáng)光一樣。如果想看星星，你只需要“爬上樓”，來(lái)到戴森球的外部，就能看到整個(gè)宇宙。

構(gòu)建一個(gè)局部的戴森球有一種低技術(shù)的操作方法，那就是在太陽(yáng)周圍建造一個(gè)環(huán)形的軌道，將棲息地放在上面。為了將太陽(yáng)完全包圍，可以在太陽(yáng)周圍添加軸心和距離略微不同的圓環(huán)，以避免碰撞。但這些快速移動(dòng)的環(huán)狀結(jié)構(gòu)有一些麻煩，比如它們不能連接彼此，讓交通和通信變得十分困難。為了避免這些麻煩，你也可以選擇建造一個(gè)固定的整體戴森球，在那里，太陽(yáng)向內(nèi)的萬(wàn)有引力與向外的輻射壓相互平衡——這個(gè)想法是由物理學(xué)家羅伯特·福沃德（Robert L. Forward）和科林·麥金尼斯（Colin McInnes）率先提出來(lái)的。要建造這種球體，可以依靠逐步添加越來(lái)越多的“靜態(tài)衛(wèi)星”（statites）來(lái)實(shí)現(xiàn)：這是一種位置固定的衛(wèi)星，可以用太陽(yáng)的輻射壓而不是離心力來(lái)抵消太陽(yáng)的萬(wàn)有引力。這兩種力都與離太陽(yáng)的距離平方成反比，這意味著，如果它們?cè)谀骋粋€(gè)距離能夠達(dá)到平衡，那么，在任意其他距離，也可以很容易地達(dá)到平衡，讓我們可以在太陽(yáng)系任意地方停泊。靜態(tài)衛(wèi)星必須由極端輕巧的片狀結(jié)構(gòu)組成，每平方米只有0.77克，比紙還輕100倍，但這還不是最厲害的材料，一層石墨烯比這還輕1000倍。如果戴森球是用來(lái)反射而不是吸收大部分的陽(yáng)光，那么，在其內(nèi)部反射的光的總強(qiáng)度將大大增加，從而進(jìn)一步提高輻射壓和戴森球中可支撐的質(zhì)量。許多其他恒星的亮度比我們的太陽(yáng)高幾千倍甚至幾百萬(wàn)倍，相應(yīng)地，也就能夠支撐更重的靜態(tài)戴森球。

如果我們更加青睞在太陽(yáng)系中建造這種質(zhì)量更重、更堅(jiān)固的靜態(tài)戴森球，那么，若想抵抗太陽(yáng)的萬(wàn)有引力，就需要使用耐壓力超強(qiáng)的材料，它必須能承受比地球上最高的摩天大樓的地基所受到的壓力還要高上幾萬(wàn)倍的壓力，而不會(huì)液化和彎曲。為了延長(zhǎng)使用年限，戴森球必須保持動(dòng)態(tài)和智能化，不斷調(diào)整其位置和形狀，以應(yīng)對(duì)干擾；偶爾，它會(huì)打開(kāi)一些大洞，讓討厭的小行星和彗星安全通過(guò)?；蛘?，可以使用偵測(cè)和偏轉(zhuǎn)系統(tǒng)來(lái)處理這樣的系統(tǒng)入侵者，還可以選擇將其分解，并回收它們的物質(zhì)用作更好的用途。

對(duì)于今天的人類來(lái)說(shuō)，生活在戴森球上，往好了說(shuō)令人暈頭轉(zhuǎn)向，往壞了說(shuō)是不可能的事，但這并不能阻止未來(lái)的生命形式在其上繁榮昌盛，無(wú)論它們是生物還是非生物的。戴森球幾乎無(wú)法提供引力。如果你想在靜態(tài)戴森球上行走，只能在其外表面，也就是遠(yuǎn)離太陽(yáng)的那面行走，而不用擔(dān)心掉出去。戴森球的萬(wàn)有引力比你現(xiàn)在所習(xí)慣的引力小了大約1萬(wàn)倍。在戴森球上，沒(méi)有磁場(chǎng)來(lái)幫你阻擋來(lái)自太陽(yáng)的危險(xiǎn)粒子，除非你自己建一個(gè)。唯一的好處是，一個(gè)大小相當(dāng)于地球當(dāng)前軌道的戴森球?qū)⑹刮覀兛删幼〉牡乇砻娣e增加約5億倍。

通過(guò)殖民宇宙來(lái)獲得資源

我們宇宙的資源稟賦到底有多少？具體來(lái)說(shuō)，物理定律對(duì)生命最終可以利用的物質(zhì)量的上限有何規(guī)定？我們宇宙的資源稟賦當(dāng)然是相當(dāng)驚人的，但具體有多大呢？可以說(shuō)，目前我們的行星的99.999999%都是死寂的，因?yàn)檫@部分不屬于我們生物圈的一部分，除了提供引力和磁場(chǎng)外，對(duì)生命幾乎沒(méi)有任何用處。如果我們能讓這些物質(zhì)為生命所用，那我們就擁有了多出幾億倍的物質(zhì)。如果我們能夠把太陽(yáng)系中的所有物質(zhì)（包括太陽(yáng)系）都物盡其用，那么我們的境況會(huì)好幾百萬(wàn)倍。如果能殖民銀河系，那我們的資源會(huì)再增加1萬(wàn)億倍。

我們能走多遠(yuǎn)

你可能會(huì)認(rèn)為，只要我們有足夠的耐心，我們就能慢慢地殖民其他星系，并由此獲得無(wú)限的資源，但現(xiàn)代宇宙學(xué)可不這么認(rèn)為！是的，空間本身可能是無(wú)限的，包含無(wú)限多的星系、恒星和行星。事實(shí)上，這是最簡(jiǎn)單的暴脹理論所預(yù)測(cè)的結(jié)果，暴脹理論是目前關(guān)于“138億年前是什么創(chuàng)造了我們的宇宙”這個(gè)問(wèn)題最流行的科學(xué)解釋。然而，即使有無(wú)限多的星系，我們也只能看到和到達(dá)數(shù)量有限的星系：我們可以看到大約2000億個(gè)星系，但最多只能殖民100億個(gè)。

阻礙我們的正是光速：光線一年可以走1光年，大約為1萬(wàn)萬(wàn)億千米。從138億年前的宇宙大爆炸以來(lái)，光線可以到達(dá)我們身邊的一部分空間區(qū)域。這個(gè)球形區(qū)域被稱為“我們的可觀測(cè)宇宙”，也可以簡(jiǎn)單地稱為“我們的宇宙”。即使空間是無(wú)限的，我們的宇宙也是有限的，“只”包含著1078個(gè)原子。此外，我們的宇宙中有98%的物質(zhì)都是“能看不能摸”的，因?yàn)榧词刮覀円怨馑偾斑M(jìn)，也永遠(yuǎn)趕不上它們。為什么呢？畢竟，我們的視線之所以有極限，是因?yàn)槲覀冇钪娴哪挲g是有限的，而不是無(wú)限老，所以，遙遠(yuǎn)的光線還沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)到我們身邊。那么，假如我們?cè)谕局杏袩o(wú)限的時(shí)間可以旅行，難道我們不能到達(dá)任意遠(yuǎn)的星系嗎？

第一個(gè)挑戰(zhàn)是，我們的宇宙正在擴(kuò)張，這意味著幾乎所有的星系都在離我們遠(yuǎn)去，所以，殖民遙遠(yuǎn)的星系就變成了一場(chǎng)追趕。第二個(gè)挑戰(zhàn)是，宇宙膨脹正在加速，這是由構(gòu)成我們宇宙的約70%的神秘暗能量造成的。如果你想知道宇宙的膨脹為什么會(huì)引起麻煩，請(qǐng)想象一下，你到達(dá)了火車站站臺(tái)，看到你的火車正慢慢地加速遠(yuǎn)離你，但有一扇門開(kāi)著。如果你快速?zèng)_過(guò)去，能趕上火車嗎？由于它最終肯定會(huì)跑得比你快，所以，答案顯然取決于火車最初離你有多遠(yuǎn)：如果超過(guò)了某個(gè)臨界距離，你就永遠(yuǎn)趕不上它。我們也面臨著同樣的情況：試圖追趕正在遠(yuǎn)離我們的遙遠(yuǎn)星系，即使我們能以光速前進(jìn)，所有與我們相距超過(guò)170億光年的星系依然遙不可及，而宇宙中超過(guò)98%的星系距離我們都超過(guò)了170億光年。

但是等一下，愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論不是說(shuō)沒(méi)有東西可以比光速跑得更快嗎？那這些星系膨脹的速度怎么能達(dá)到超光速呢？答案是，狹義相對(duì)論已經(jīng)被愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論取代了。在廣義相對(duì)論中，速度的限制更為自由：當(dāng)物體在空間中運(yùn)動(dòng)時(shí)，沒(méi)有什么東西可以比光速更快，但空間可以隨意擴(kuò)大，要多快，有多快。愛(ài)因斯坦還給我們提供了一個(gè)很好的方法來(lái)可視化這些速度限制，那就是將時(shí)間視為時(shí)空的第四個(gè)維度，加上時(shí)間后依然是三維，因?yàn)槲沂÷粤巳S空間中的其中一維。如果空間沒(méi)有膨脹，光線將在時(shí)空中形成45°的斜線，這樣，我們從地球上能看到并可能到達(dá)的區(qū)域就是圓錐體。我們過(guò)去的光錐被138億年前的宇宙大爆炸所截?cái)?，而我們未?lái)的光錐將永遠(yuǎn)膨脹下去，讓我們獲得無(wú)限的宇宙資源。相比之下，一個(gè)因暗能量而膨脹的宇宙（我們所棲身的宇宙應(yīng)該就是這樣的），它將我們的光錐變成了香檳酒杯的形狀，將我們能夠殖民的星系數(shù)量永遠(yuǎn)限制在大約1000萬(wàn)個(gè)。

如果這個(gè)限制讓你感覺(jué)到一種“宇宙幽閉恐懼癥”，那不要難過(guò)，高興一點(diǎn)，因?yàn)樯厦娴姆治隹赡苡幸粋€(gè)漏洞：我的計(jì)算假設(shè)暗能量隨時(shí)間保持不變，這符合最新的觀測(cè)結(jié)果。然而，我們?nèi)匀徊恢腊的芰烤烤故鞘裁?，這就留給了我們一線希望：有可能，暗能量最終會(huì)衰減，就像解釋宇宙暴脹時(shí)所假設(shè)出來(lái)的那種與暗能量類似的物質(zhì)一樣；如果發(fā)生這種情況，加速將會(huì)變成減速，這樣，未來(lái)的生命形式就能夠殖民新的星系，想待多久，就待多久。

我們能走多快

假設(shè)一個(gè)文明向各個(gè)方向以光速擴(kuò)張，那它能夠占領(lǐng)多少星系。廣義相對(duì)論說(shuō)，發(fā)射火箭并讓其在空間中以光速穿梭是不可能的，因?yàn)檫@將需要無(wú)限多的能量。那么，火箭實(shí)際上能達(dá)到多快的速度呢？

這里的宇宙數(shù)學(xué)其實(shí)非常簡(jiǎn)單：如果這個(gè)文明在膨脹空間內(nèi)不是以光速c而是以一個(gè)較慢的速度v前進(jìn)，那么，它能殖民的星系數(shù)量就會(huì)減少，其減少系數(shù)為(v/c)3。這意味著，如果一個(gè)文明的動(dòng)作遲緩，那它基本上就算癱瘓了。因?yàn)?，如果它擴(kuò)張的速度慢10倍，那它最終殖民的星系數(shù)量就會(huì)少1000倍。

2006年，NASA的“新視野”號(hào)火箭發(fā)射前往冥王星時(shí)，它的時(shí)速達(dá)到了10萬(wàn)英里（相當(dāng)于每秒45公里），打破了速度紀(jì)錄。將于2018年發(fā)射的“太陽(yáng)探測(cè)器附加任務(wù)”（Solar Probe Plus）的速度比這還要快4倍多，它將深入太陽(yáng)日冕層。即便如此，它的速度還是比光速的0.1%還要低。20世紀(jì)，許多最杰出的人才都為建造更好和更快的火箭奉獻(xiàn)了自己的聰明才智。這方面的文獻(xiàn)更是多得汗牛充棟。為什么提升速度如此之難呢？有兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。其一，傳統(tǒng)火箭的大多數(shù)燃料其實(shí)都用在了對(duì)攜帶的燃料進(jìn)行加速上；其二，今天的火箭燃料的效率實(shí)在太低了，低得令人發(fā)指，其質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量的比例不比表6-1中燃燒汽油的效率的0.00000005%高多少。一個(gè)明顯的改進(jìn)措施是換成更高效的燃料。譬如說(shuō)，正在為NASA“獵戶座計(jì)劃”（Project Orion）效力的弗里曼·戴森等人希望，能在10天內(nèi)引爆30萬(wàn)顆核彈，以此讓一艘載人宇宙飛船達(dá)到光速3%的速度，好在1個(gè)世紀(jì)內(nèi)到達(dá)另一個(gè)恒星系。還有一些人正在研究使用反物質(zhì)作為燃料，因?yàn)閷⑵渑c普通物質(zhì)相結(jié)合，將釋放出接近100%高效的能量。

一旦超級(jí)智能在另一個(gè)恒星系或星系殖民成功，要把人類帶到那里，就很簡(jiǎn)單了，只要人類成功地為人工智能植入了這個(gè)目標(biāo)即可。所有關(guān)于人類的信息都能以光速傳播，之后，人工智能再用夸克和電子造出人類。這有兩種實(shí)現(xiàn)方式：第一種方式的技術(shù)含量比較低，只是將一個(gè)人2GB的DNA信息傳輸過(guò)去，然后孵化出一個(gè)嬰兒，由人工智能來(lái)?yè)狃B(yǎng)成人；第二種方法是，人工智能直接用納米組裝技術(shù)，用夸克和電子組裝成一個(gè)成年人，他的記憶來(lái)自地球上某個(gè)“原版”人掃描上傳的記憶。

這意味著，如果智能爆炸真的發(fā)生了，重要的問(wèn)題不是“星際殖民是否可能”，而是“星際殖民會(huì)有多快”。由于前文我們討論的想法都是來(lái)自人類，所以，它們都應(yīng)被視為生命擴(kuò)張速度的下限；野心勃勃的超級(jí)智能生命的表現(xiàn)可能會(huì)好得多，并且，它們會(huì)有很強(qiáng)的動(dòng)機(jī)去突破極限，因?yàn)樵趯?duì)抗時(shí)間和暗能量的戰(zhàn)役中，殖民平均速度每提升1%，將會(huì)帶來(lái)多于3%的星際殖民地。

總而言之，在我看來(lái)，大多數(shù)科學(xué)家和科幻作家對(duì)太空殖民的觀點(diǎn)都過(guò)于悲觀了，因?yàn)樗麄兒雎粤顺?jí)智能的可能性。如果只把注意力集中在人類旅行者身上，他們就會(huì)高估星際旅行的難度；如果只局限于人類發(fā)明的技術(shù)，那么，他們就會(huì)高估技術(shù)達(dá)到物理上限所需的時(shí)間。

通過(guò)宇宙工程來(lái)保持聯(lián)系

如果如最新實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示的那樣，暗能量持續(xù)加速遙遠(yuǎn)的星系，讓它們彼此遠(yuǎn)離，這將會(huì)給未來(lái)生命帶來(lái)一個(gè)大麻煩。這意味著，即使未來(lái)的文明能夠殖民到幾百萬(wàn)個(gè)星系，暗能量也會(huì)在幾百億年的時(shí)間內(nèi)將這座宇宙帝國(guó)分割成幾千個(gè)彼此無(wú)法通信的不同區(qū)域。如果未來(lái)的生命對(duì)此不采取任何措施，僅剩的最大生命聚集地只能是包含著幾千個(gè)星系的星系團(tuán)，在其中，維系星系團(tuán)的萬(wàn)有引力超過(guò)了將它們分離的暗能量。

如果超級(jí)智能文明想要彼此保持聯(lián)系，它們就有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)去建造一個(gè)大規(guī)模的宇宙工程。在暗能量將物質(zhì)帶到遙不可及的遠(yuǎn)方之前，這個(gè)文明能將多少物質(zhì)搬運(yùn)到它們最大的超級(jí)星系團(tuán)內(nèi)呢？要將一顆恒星移動(dòng)到很遠(yuǎn)的距離，一種方法是將第三顆恒星推入一個(gè)兩顆恒星繞彼此穩(wěn)定旋轉(zhuǎn)的雙星系統(tǒng)。就像戀愛(ài)關(guān)系一樣，引入第三者將會(huì)使關(guān)系變得不穩(wěn)定，導(dǎo)致三者中的其中一個(gè)被暴力地驅(qū)逐出去，把情人換成恒星，驅(qū)除出去的速度會(huì)極快。如果三者中有一些是黑洞，那么，這種不穩(wěn)定的三體關(guān)系就可以用來(lái)將質(zhì)量快速拋出原來(lái)的星系。然而不幸的是，不管是用于恒星、黑洞還是星系，想要移動(dòng)到足以對(duì)抗暗能量的遙遠(yuǎn)距離，這種“三體”技術(shù)能移動(dòng)的物質(zhì)量似乎很少，只相當(dāng)于這個(gè)文明十分微小的部分。

但是，這顯然并不意味著超級(jí)智能想不出更好的方法，比如，它們可以將星系團(tuán)外圍部分的大部分物質(zhì)轉(zhuǎn)化為宇宙飛船，用來(lái)飛進(jìn)母星系團(tuán)。如果它們能建造出夸克引擎，或許可以用它來(lái)將這些物質(zhì)轉(zhuǎn)化為能量，讓這些能量以光線的形式照射到母星系團(tuán)中。在那里，光線又可以被重新組裝成物質(zhì)，或者用作能量來(lái)源。

最幸運(yùn)的可能性莫過(guò)于建造穩(wěn)定的可穿越蟲洞了。有了這種蟲洞，無(wú)論兩端相隔多遠(yuǎn)，都能實(shí)現(xiàn)幾乎實(shí)時(shí)的通信和旅行。蟲洞就是一條時(shí)空中的捷徑，讓你可以從A地來(lái)到B地而不用穿越橫亙?cè)诙咧g的空間。雖然愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論允許穩(wěn)定蟲洞的存在，它們也在電影《超時(shí)空接觸》和《星際穿越》中出現(xiàn)過(guò)，但是，要建造它們，需要一種目前只存在于假說(shuō)中的擁有負(fù)密度的奇異物質(zhì)。這種物質(zhì)的存在可能取決于量子引力效應(yīng)，而我們對(duì)量子引力效應(yīng)知之甚少。換句話說(shuō)，成功的蟲洞旅行或許是不可能的，但是，假如它不是100%不可能，那超級(jí)智能生命就有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)去建造它們。蟲洞不僅能夠變革星系內(nèi)的快速通信，還能夠早早將外層星系與星系團(tuán)中心連接起來(lái)，從而使得整個(gè)領(lǐng)土即使在長(zhǎng)距離上也完全相連，打消暗能量阻斷通信的企圖。一旦兩個(gè)星系由穩(wěn)定的蟲洞連接在一起，那么，不管它們未來(lái)各自漂向何方、相隔多遠(yuǎn)，都會(huì)永遠(yuǎn)連在一起。

盡管宇宙工程會(huì)花費(fèi)很多心血，但是，假設(shè)一個(gè)未來(lái)文明相信它的一部分注定要永遠(yuǎn)失去聯(lián)系，它可能會(huì)放它的一部分離開(kāi)并送上祝福。然而，如果它擁有野心勃勃的計(jì)算目標(biāo)，想要探索一些非常困難的問(wèn)題，那它可能會(huì)采取一種大刀闊斧的策略：將外圍星系轉(zhuǎn)化為大型計(jì)算機(jī)，將其物質(zhì)和能量轉(zhuǎn)化為以瘋狂速度進(jìn)行的計(jì)算過(guò)程，希望在暗能量將殘余物帶走之前，未來(lái)文明可以將這些追尋已久的答案?jìng)骰啬感窍祱F(tuán)。這種大刀闊斧的策略特別適用于那些十分遙遠(yuǎn)以至于只有“宇宙垃圾郵件”方法才到得了的地區(qū)，但是，假如當(dāng)?shù)乇緛?lái)就有居民，那這種方法可能會(huì)令它們憤怒。而位于母星系團(tuán)中的文明則可以追求盡可能長(zhǎng)久的對(duì)話和方法。

你能活多久

長(zhǎng)壽是最有野心的人類、組織和國(guó)家都心心念念的愿望。那么，如果一個(gè)野心勃勃的未來(lái)文明開(kāi)發(fā)出了超級(jí)智能，同時(shí)又想要長(zhǎng)壽的話，它們究竟能活多久？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，最早的全面科學(xué)分析也是由弗里曼·戴森做出的。下表總結(jié)了他的一些主要發(fā)現(xiàn)。結(jié)論是，如果沒(méi)有智能的干預(yù)，那么，恒星系和星系都會(huì)逐漸毀滅，接著，其他一切都會(huì)逐漸毀滅，只剩下冰冷、死寂、空曠的空間，充滿了永遠(yuǎn)衰減的輻射。

我認(rèn)為，超級(jí)智能可以很輕易地解決表中列出的許多問(wèn)題，因?yàn)樗梢詫⑽镔|(zhì)重新排列成比恒星系和星系更好的東西。我們的太陽(yáng)在幾十億年后會(huì)死亡，這個(gè)問(wèn)題經(jīng)常被提起，但實(shí)際上沒(méi)什么大不了的，因?yàn)榧词故且粋€(gè)技術(shù)水平相對(duì)較低的文明也能輕易地轉(zhuǎn)移到能延續(xù)2000億年的小質(zhì)量恒星周圍。假設(shè)超級(jí)智能文明建造了能源效率比太陽(yáng)還高的發(fā)電廠，那它們可能會(huì)想要阻止恒星的形成，以此來(lái)節(jié)省能源。因?yàn)橐坏┖阈切纬?，即使它們能用戴森球?lái)收集這顆恒星在主序星階段發(fā)射出來(lái)的所有能量（相當(dāng)于總能量的0.1%），它們也可能很難利用剩下的99.9%，所以，剩下的99.9%只好在恒星死亡的過(guò)程中被白白浪費(fèi)掉。質(zhì)量較大的恒星在死亡時(shí)會(huì)發(fā)生超新星爆炸，釋放出的大部分能量都以難以捉摸的中微子的形式逃逸掉了。對(duì)質(zhì)量特別大的恒星來(lái)說(shuō)，它死亡后會(huì)形成黑洞，大量的質(zhì)量就在黑洞中被浪費(fèi)掉了，此后，這些能量需要漫長(zhǎng)的1067年才能逐漸滲透出來(lái)。

只要超級(jí)智能生命還沒(méi)有耗光物質(zhì)或能量，它就能按照自己想要的方式維持它的棲息地?；蛟S，它還能夠利用量子力學(xué)中所謂的“量子芝諾效應(yīng)”來(lái)防止質(zhì)子衰變，通過(guò)常規(guī)觀測(cè)來(lái)減緩衰變過(guò)程。然而，還有一種驚人的可能性：可能在100億～1000億年后，一場(chǎng)“宇宙大災(zāi)變”會(huì)毀滅整個(gè)宇宙。當(dāng)弗里曼·戴森在寫他那篇原創(chuàng)性的論文時(shí)，他還不知道暗能量的發(fā)現(xiàn)和弦理論的進(jìn)展可能會(huì)帶來(lái)新的宇宙大災(zāi)變。

那么幾十億年后，我們的宇宙到底會(huì)如何走向終結(jié)呢？我畫出了自己對(duì)“宇宙大災(zāi)變”的5種主要猜測(cè)：大冷寂（Big Chill）、大擠壓（Big Crunch）、大撕裂（Big Rip）、大斷裂（Big Snap）和死亡泡泡（Death Bubbles）。迄今為止，我們的宇宙已經(jīng)膨脹了大約140億年。大冷寂是說(shuō)，我們的宇宙會(huì)永遠(yuǎn)膨脹下去，宇宙最終會(huì)被稀釋成一個(gè)冰冷和黑暗的空間，一片荒蕪死寂。在戴森寫那篇論文的時(shí)代，這種情景被認(rèn)為是最有可能發(fā)生的。這讓我想到艾略特（T. S. Eliot）所說(shuō)的：“這就是世界完結(jié)的方式：不是砰的一聲垮掉，而是輕輕啜泣著消亡?！比绻阆衩绹?guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）一樣，更喜歡世界終結(jié)于烈火中而非冰凍中，那么請(qǐng)雙手合十，祈禱大擠壓的出現(xiàn)吧。在大擠壓中，宇宙的膨脹最終將反向進(jìn)行，萬(wàn)事萬(wàn)物被再次壓縮在一起，導(dǎo)致災(zāi)難性的坍縮，很像大爆炸的倒播。而大撕裂在無(wú)耐心的人眼里與大冷寂十分相似，在其中，我們的星系、行星甚至原子都將在有限時(shí)間后的一場(chǎng)終曲中被撕裂。這三個(gè)結(jié)局，你會(huì)賭哪一個(gè)發(fā)生呢？這將取決于占宇宙質(zhì)量70%的暗能量隨空間膨脹后將會(huì)發(fā)生什么變化。如果暗能量保持不變，那將發(fā)生大冷寂；如果暗能量稀釋為負(fù)密度，將發(fā)生大擠壓；如果暗能量“反”稀釋為更高的密度，將發(fā)生大撕裂。由于我們尚不知道暗能量究竟是什么東西，我只能告訴你，我的賭注是這樣的：40%賭大冷寂，9%賭大擠壓，1%賭大撕裂。

我們的宇宙將如何終結(jié)

我們知道，我們的宇宙開(kāi)始于140億年前的一場(chǎng)炙熱的大爆炸，它先膨脹，然后冷卻，將它的粒子變?yōu)樵?、星星和星系。但是我們并不知道它的終極命運(yùn)。人們提出的終極情景包括大冷寂（永遠(yuǎn)膨脹）、大擠壓（再次坍縮）、大撕裂（無(wú)窮大的膨脹率將萬(wàn)物撕裂）、大斷裂（空間被拉伸過(guò)多時(shí)，它的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出了致命的顆粒性質(zhì)）和死亡泡泡（空間“冷凍”入致命的泡泡中，并以光速膨脹）。

我們?cè)?jīng)認(rèn)為，空間處于一種無(wú)聊的穩(wěn)定狀態(tài)，宇宙的戲劇在其中徐徐展開(kāi)。然后，愛(ài)因斯坦告訴我們，空間并不只是這場(chǎng)戲劇的舞臺(tái)，它也是其中的重要演員，它能彎曲成黑洞，能蕩漾出引力波，能拉伸為一個(gè)膨脹的宇宙。也許，它還能像水一樣冷凍為另一個(gè)不同的相，在其中產(chǎn)生出致命的高速膨脹的泡泡。這些泡泡都是新的相，為我們提供了一種新的宇宙大災(zāi)變情景。如果發(fā)生了“死亡泡泡”，它們可能會(huì)以光速傳播，就像野心文明釋放出來(lái)的“宇宙垃圾郵件”一樣，形成一個(gè)不斷擴(kuò)張的球形區(qū)域。

此外，愛(ài)因斯坦的理論認(rèn)為，空間拉伸可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，讓我們的宇宙的體積接近無(wú)限，就像大冷寂和大撕裂情景中發(fā)生的那樣。這聽(tīng)起來(lái)太好了，但令人難以置信，我對(duì)此表示懷疑。橡皮筋看起來(lái)很不錯(cuò)，具有連續(xù)的性質(zhì)，就像空間一樣。但假如你把它拉伸得過(guò)多，它就會(huì)斷裂。為什么呢？因?yàn)樗怯稍咏M成的，如果拉伸得太多，橡皮筋原子的顆粒性質(zhì)就變得重要起來(lái)。有沒(méi)有可能，在人類無(wú)法企及和注意的微小尺度上，空間也具有類似的顆粒性呢？量子引力學(xué)研究認(rèn)為，在小于10-34米的尺度上談?wù)搨鹘y(tǒng)的三維空間是沒(méi)有意義的。如果空間不能被無(wú)限拉伸，當(dāng)拉到一定程度時(shí)就會(huì)發(fā)生災(zāi)變式的“大斷裂”，那么，未來(lái)的文明可能會(huì)想要遷徙到它們能到達(dá)的最大的“非膨脹”空間區(qū)域中，也就是一個(gè)巨大的星系團(tuán)中。

你能計(jì)算多少東西

在研究了未來(lái)生命能延續(xù)多久之后，讓我們來(lái)探討一下它們可能“想要”延續(xù)多久。你可能會(huì)認(rèn)為，人人都想長(zhǎng)生不死，活得越久越好，但弗里曼·戴森對(duì)這種愿望提出了一個(gè)更為定量式的觀點(diǎn)：當(dāng)計(jì)算的速度變慢時(shí)，計(jì)算成本會(huì)降低。所以，如果你盡可能地放慢腳步，那你最終能完成的事情反而更多。戴森甚至計(jì)算出，如果我們的宇宙永遠(yuǎn)膨脹和冷卻下去，那計(jì)算量可以達(dá)到無(wú)限。

慢，并不一定意味著無(wú)聊。

如果未來(lái)生命居住在一個(gè)模擬世界中，它對(duì)時(shí)間流逝的主觀體驗(yàn)不一定與運(yùn)行在外部世界中的模擬器的速度有關(guān)，那么，這些模擬的生命形態(tài)就可以將未來(lái)無(wú)限的計(jì)算量轉(zhuǎn)化為主觀上永生的體驗(yàn)?；谶@個(gè)思想，宇宙學(xué)家弗蘭克·蒂普勒（Frank Tipler）推測(cè)，在大擠壓發(fā)生前的最后時(shí)刻，隨著溫度和密度的飛升，未來(lái)生命也可以通過(guò)將計(jì)算加速到無(wú)限大的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)主觀上的永生。

思維等級(jí)，越大越慢

你有沒(méi)有過(guò)用手打蒼蠅卻總也打不中的情況？蒼蠅之所以反應(yīng)比你快，是因?yàn)樗鼈€(gè)頭比你小，所以，信息在它的眼睛、大腦和肌肉之間傳播的時(shí)間比你短很多。這種“大＝慢”的原則不僅在生物學(xué)上適用，也適用于未來(lái)的宇宙生命，只要信息的傳播速度不會(huì)快于光速。所以，對(duì)一個(gè)智能信息處理系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，身體變大是一件喜憂參半的事，會(huì)帶來(lái)此消彼長(zhǎng)的有趣均衡。一方面，變大意味著它可以擁有更多粒子，也就能帶來(lái)更復(fù)雜的思想。而另一方面，如果它想要真正的全局思維，這反而會(huì)降低速度，因?yàn)樾畔⑿枰ǜL(zhǎng)的時(shí)間才能傳遍它身體的各個(gè)部分。

那么，如果生命會(huì)布滿我們的宇宙，它會(huì)選擇什么形式？是簡(jiǎn)單而快速，還是復(fù)雜而緩慢的呢？我預(yù)測(cè)它會(huì)做出與地球生命一樣的選擇：二者兼有！地球生物圈的居民跨越了驚人的范圍，從200多噸的巨大藍(lán)鯨到10-16千克輕的嬌小細(xì)菌遠(yuǎn)洋桿菌屬（Pelagibacter），據(jù)說(shuō)，這種細(xì)菌的生物量加起來(lái)，比世界上所有魚類的總和還要多。而且，大型、復(fù)雜而緩慢的生物通常會(huì)包含一些簡(jiǎn)單而快速的小型模塊，以此來(lái)緩解因遲緩造成的問(wèn)題。譬如說(shuō)，你的眨眼反射的速度非?？欤?yàn)樗峭ㄟ^(guò)一個(gè)很小、很簡(jiǎn)單的回路來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而不涉及大腦的大部分區(qū)域。如果那只拍不到的蒼蠅突然飛向你的眼睛，你會(huì)在1/10秒內(nèi)迅速眨眼，而這個(gè)時(shí)間遠(yuǎn)不夠相關(guān)信息傳遍整個(gè)大腦和產(chǎn)生意識(shí)。通過(guò)將信息處理過(guò)程組織成等級(jí)化的模塊，我們的生物圈兼得了魚和熊掌——既得到了速度，又獲得了復(fù)雜性。我們?nèi)祟愒缇烷_(kāi)始使用相同的等級(jí)策略來(lái)對(duì)并行計(jì)算進(jìn)行優(yōu)化。

由于在體內(nèi)進(jìn)行通信的速度又慢、成本又高，我預(yù)計(jì)，高級(jí)的未來(lái)宇宙生命會(huì)像前文所說(shuō)的那樣，將計(jì)算盡可能地“局部化”。如果一個(gè)計(jì)算過(guò)程對(duì)于一臺(tái)1千克重的計(jì)算機(jī)來(lái)說(shuō)十分簡(jiǎn)單，那么，讓星系尺寸的計(jì)算機(jī)來(lái)做這件事是十分低效的。因?yàn)槊總€(gè)計(jì)算步驟都要等信息在不同部位之間進(jìn)行分享，即使以光速傳播，每一步也會(huì)造成10萬(wàn)年的滯后，這實(shí)在太荒謬了。

未來(lái)的這種信息處理方式是否會(huì)產(chǎn)生出擁有主觀體驗(yàn)的意識(shí)呢？如果是，哪些部分會(huì)產(chǎn)生？這個(gè)問(wèn)題極富爭(zhēng)議，我們將在下一章進(jìn)行探討。如果意識(shí)的產(chǎn)生需要一個(gè)系統(tǒng)的不同部位，才能互相交流，那么，越大的系統(tǒng)，其思維過(guò)程就必然會(huì)越慢。你或者地球大小的未來(lái)超級(jí)計(jì)算機(jī)每秒鐘都可能產(chǎn)生許多想法，但是，一個(gè)星系大小的智能每10萬(wàn)年只能產(chǎn)生一個(gè)想法，而一個(gè)宇宙級(jí)別的智能（尺寸達(dá)到幾十億光年）在暗能量將其分割成各不相連的碎片之前，只有足夠的時(shí)間來(lái)產(chǎn)生10個(gè)想法，但這鳳毛麟角的想法和伴隨而來(lái)的體驗(yàn)卻可能是非常深邃的。

如果選用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括關(guān)于人工智能的最棘手的爭(zhēng)議，那我會(huì)用這個(gè)詞：目標(biāo)。我們是否應(yīng)賦予人工智能目標(biāo)？如果是，應(yīng)該賦予它什么樣的目標(biāo)？我們?nèi)绾钨x予它目標(biāo)？如果人工智能變得越來(lái)越聰明，我們?nèi)绾伪ＷC它繼續(xù)遵守這些目標(biāo)？我們能不能改變比人類還聰明的人工智能的目標(biāo)？我們的終極目標(biāo)是什么？這些問(wèn)題不僅很難回答，而且對(duì)未來(lái)的生命至關(guān)重要。如果我們不知道自己想要什么，那我們可能無(wú)法得償所愿；如果我們不能控制那些與我們目標(biāo)不一致的機(jī)器，那事情很可能會(huì)適得其反。

有一個(gè)著名的量，大自然總是力爭(zhēng)將它最大化，這個(gè)量就是熵（entropy）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，熵是事物混亂程度的度量。熱力學(xué)第二定律說(shuō)，熵總是趨于增加，直到達(dá)到最大的可能值。如果暫時(shí)忽略萬(wàn)有引力的影響，這種最大的混亂狀態(tài)被稱為“熱寂”（heat death）。熱寂是指萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)擴(kuò)散成一種無(wú)聊而又完美的均質(zhì)狀態(tài)，沒(méi)有復(fù)雜性，沒(méi)有生命，也沒(méi)有任何變化。比如，當(dāng)你將冷牛奶倒入熱咖啡中時(shí)，你杯中的飲料看起來(lái)不可逆轉(zhuǎn)地朝著它的“熱寂”目標(biāo)邁進(jìn)。不久之后，它就會(huì)變成一杯溫?zé)峋鶆虻幕旌衔?。如果一個(gè)活的有機(jī)體死了，它的熵也會(huì)開(kāi)始上升，過(guò)不了多久，它的粒子排列就會(huì)變得不那么有序。

大自然“熵增”的目標(biāo)有助于解釋，為什么時(shí)間似乎具有完美的方向性，使得倒播的電影看起來(lái)很不真實(shí)。如果你向地上扔了一個(gè)裝滿葡萄酒的酒杯，就會(huì)預(yù)料到它會(huì)在地板上破碎，從而增加全局的混亂程度（即熵）。如果你看到它由破碎狀態(tài)重新組合成完好的杯子，然后完美無(wú)損地飛回你的手中（即熵減），你可能不會(huì)喝下杯中酒，因?yàn)槟憧赡軙?huì)覺(jué)得自己已經(jīng)喝醉了。

當(dāng)我第一次了解到我們會(huì)不可阻擋地奔向“熱寂”狀態(tài)時(shí)，感到非常沮喪。在這一點(diǎn)上，我并不孤單，熱力學(xué)先驅(qū)開(kāi)爾文勛爵（Lord Kevin）在1841年寫道：“結(jié)局必定是一種普遍靜止和死亡的狀態(tài)?！碑?dāng)你意識(shí)到大自然的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)是將死亡和破壞最大化時(shí)，你很難找到慰藉。然而，最近的研究表明，事情并沒(méi)有想象的那么糟糕。

首先，萬(wàn)有引力與其他所有力的表現(xiàn)不同，它力求實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)不是讓我們的宇宙變得均質(zhì)和無(wú)聊，而是使其更加復(fù)雜和有趣。正是引力將無(wú)聊乏味、完美均質(zhì)的早期宇宙變成了今天這個(gè)充滿了星系、恒星和行星的復(fù)雜而又美麗的世界。引力將冷熱混合，使得允許生命茁壯成長(zhǎng)的溫度范圍變得很廣。我們生活在一個(gè)舒適溫暖的地球上，它吸收著表面溫度約為6000℃（10000℉）的太陽(yáng)的熱量，同時(shí)將廢熱散發(fā)到溫度僅高于絕對(duì)零度3℃（5℉）的寒冷太空來(lái)降溫。

其次，我在麻省理工學(xué)院的同事杰里米·英格蘭（Jeremy England）等人最近的研究成果帶來(lái)了更多好消息。他們的研究表明，熱力學(xué)賦予了大自然一個(gè)比“熱寂”更鼓舞人心的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)有一個(gè)令人討厭的名字——“耗散驅(qū)動(dòng)適應(yīng)性效應(yīng)”（dissipation-driven adaptation）。耗散驅(qū)動(dòng)適應(yīng)性效應(yīng)的意思是說(shuō)，隨機(jī)的粒子群會(huì)盡力進(jìn)行自我組織，從而盡可能有效地從環(huán)境中提取能量，“耗散”意味著熵增，通常的方法是將有效能轉(zhuǎn)化為熱量，這個(gè)過(guò)程常伴隨著有用功。譬如說(shuō)，一堆暴露在陽(yáng)光下的分子會(huì)隨著時(shí)間的推移進(jìn)行自我組織，以實(shí)現(xiàn)越來(lái)越有效地吸收陽(yáng)光。換句話說(shuō)，大自然似乎擁有“產(chǎn)生越來(lái)越復(fù)雜、越來(lái)越像生命的自我組織系統(tǒng)”的內(nèi)在目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)被“硬連”到了物理定律之中。

我們?nèi)绾尾拍軐⒂钪娴倪@兩種趨勢(shì)（一是趨向生命，二是趨向熱寂）協(xié)調(diào)起來(lái)？我們可以在量子力學(xué)奠基人之一埃爾溫·薛定諤（Erwin Schr?dinger）1944年的著作《生命是什么》（What's Life?）一書中找到答案。薛定諤指出，生命系統(tǒng)的一個(gè)標(biāo)志就是，它通過(guò)提升周圍環(huán)境的熵來(lái)保持或降低自己的熵。換句話說(shuō)，熱力學(xué)第二定律在生命面前有一個(gè)漏洞：雖然整體的熵必須增加，但它允許某些局部區(qū)域的熵減，只要它能讓其他地方增加更多的熵即可。因此，生命讓環(huán)境變得更加混亂，從而維持或增加自己的復(fù)雜度。

誰(shuí)關(guān)心這個(gè)問(wèn)題

意識(shí)是一個(gè)富有爭(zhēng)議的話題。如果你向人工智能研究者、神經(jīng)科學(xué)家或心理學(xué)家提到這個(gè)以C打頭的單詞（consciousness），他們可能會(huì)翻白眼。如果他們碰巧是你的導(dǎo)師，那他們可能會(huì)對(duì)你表示同情，并勸你別把時(shí)間浪費(fèi)在這個(gè)被他們認(rèn)為毫無(wú)希望的非科學(xué)問(wèn)題上。事實(shí)上，我的朋友，也是艾倫腦科學(xué)研究所學(xué)科帶頭人的著名神經(jīng)科學(xué)家克里斯托弗·科赫（Christof Koch）告訴我，在他獲得終身教職之前，曾有人警告他不要從事與意識(shí)有關(guān)的工作，這個(gè)人正是諾貝爾獎(jiǎng)得主弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。如果你在1989年版的《麥克米倫心理學(xué)辭典》（Macmillan Dictioncry of Psychology）中查找“意識(shí)”一詞，就會(huì)被告知“沒(méi)有什么值得寫的東西”這一答案。我要在本章中向你解釋，為什么我比他們更加樂(lè)觀！

雖然思想家們已經(jīng)在神秘的意識(shí)問(wèn)題上思考了數(shù)千年，但人工智能的興起卻突然增加了這個(gè)問(wèn)題的緊迫性，特別是因?yàn)槿藗兿胍A(yù)測(cè)哪些智能體可能擁有主觀體驗(yàn)。正如第3章所說(shuō)，智能機(jī)器是否應(yīng)該獲得某種形式的權(quán)利，關(guān)鍵取決于它們是否擁有意識(shí)，是否會(huì)感到痛苦或快樂(lè)。又如第7章所說(shuō)，如果我們不知道哪些智能體能夠擁有意識(shí)，就無(wú)法建立一個(gè)以“最大化積極體驗(yàn)”為基礎(chǔ)的功利主義倫理框架。正如第5章所說(shuō)，有些人可能希望他們的機(jī)器人是沒(méi)有意識(shí)的，以避免因奴役他人而產(chǎn)生內(nèi)疚感。然而，如果這些人能擺脫生物的限制，上傳自己的智能，那他們又可能產(chǎn)生完全相反的想法。畢竟，如果把自己的智能上傳到一個(gè)言行舉止與你相似卻沒(méi)有意識(shí)的“僵尸”機(jī)器人中（我的意思是，你上傳后將失去任何感覺(jué)），又有什么意義呢？從你的主觀角度出發(fā)，這和自殺有什么區(qū)別呢？即使你的朋友們可能意識(shí)不到你的主觀體驗(yàn)已經(jīng)死去了。

對(duì)于生活在遙遠(yuǎn)未來(lái)的宇宙生命來(lái)說(shuō)，很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是，要理解什么是意識(shí)以及什么不是意識(shí)。如果技術(shù)能讓智慧生命在我們的宇宙中蓬勃發(fā)展數(shù)十億年，我們?nèi)绾文艽_定這些生命是有意識(shí)的，并且有能力來(lái)欣賞這萬(wàn)事萬(wàn)物呢？如若不然，那么，是不是就像著名物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤所說(shuō)，這是“一場(chǎng)沒(méi)有觀眾、不為任何人存在的戲劇，因此確切來(lái)說(shuō)是不存在的”？換句話說(shuō)，如果我們誤以為這些高科技后代有意識(shí)而實(shí)際上它們并沒(méi)有的話，這會(huì)不會(huì)成為終極的“僵尸末日”，白白浪費(fèi)我們宏偉的宇宙資源？

什么是意識(shí)

關(guān)于意識(shí)的爭(zhēng)論如火如荼，因?yàn)榻粦?zhàn)雙方總是自說(shuō)自話，完全沒(méi)有意識(shí)到他們對(duì)意識(shí)的定義竟然不一樣。正如“生命”和“智能”一樣，“意識(shí)”一詞也沒(méi)有無(wú)可辯駁的標(biāo)準(zhǔn)定義。相反，存在許多不同的定義，比如知覺(jué)（sentience）、覺(jué)醒（wakefulness）、自我意識(shí)（self-awareness）、獲得感知輸入（access to sensory input）以及將信息融入敘述的能力。在探索智能的未來(lái)時(shí)，我們想要采取一個(gè)最廣泛和最包容的觀點(diǎn)，而不想局限于目前已知的生物意義上的意識(shí)。這就是為什么我在第1章中對(duì)意識(shí)給出的定義十分廣泛，這也是我在本書中堅(jiān)持的想法。

意識(shí)＝主觀體驗(yàn)（subjective experience）

換句話說(shuō)，如果你感覺(jué)“這就是現(xiàn)在的我”，那么你就擁有意識(shí)。這種意識(shí)的定義，正是前一節(jié)提到的人工智能問(wèn)題的關(guān)鍵之所在，也就是說(shuō)：它是否感覺(jué)自己就是普羅米修斯、AlphaGo或一輛無(wú)人駕駛的特斯拉汽車？

我對(duì)意識(shí)的定義非常廣泛，為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，請(qǐng)注意，我沒(méi)有提到行為、感知、自我意識(shí)、情緒或注意力這些東西。所以根據(jù)這個(gè)定義，當(dāng)你做夢(mèng)時(shí)，即使你不處在覺(jué)醒狀態(tài)，也感覺(jué)不到感官輸入的信息，并且沒(méi)有在夢(mèng)游或做事（希望如此），那么，你也是有意識(shí)的。同樣地，從這個(gè)意義上說(shuō)，任何體驗(yàn)到痛苦的系統(tǒng)都是有意識(shí)的，即使它不能移動(dòng)。在我們的這個(gè)定義下，未來(lái)的某些人工智能系統(tǒng)可能也是有意識(shí)的，即使它們只是以軟件的形式存在，并未連接到任何傳感器或機(jī)器人身體上。

有了這個(gè)定義，我們很難忽略有關(guān)意識(shí)的問(wèn)題。正如尤瓦爾·赫拉利（Yuval Harari）在他的《未來(lái)簡(jiǎn)史》一書中所說(shuō)：“如果有任何科學(xué)家想要爭(zhēng)辯說(shuō)主觀體驗(yàn)是無(wú)關(guān)緊要的，那留給他們的挑戰(zhàn)就是，如何在不提主觀體驗(yàn)的情況下解釋酷刑和強(qiáng)奸是錯(cuò)誤的?！比绻惶嶂饔^體驗(yàn)，人只是一堆根據(jù)物理定律移動(dòng)的基本粒子而已，那犯罪能有什么錯(cuò)呢？

那么，意識(shí)究竟有什么是我們不了解的呢？在這個(gè)問(wèn)題上思索得最深入的人莫過(guò)于著名的澳大利亞哲學(xué)家大衛(wèi)·查爾默斯了。他的臉上常掛著俏皮的微笑，身上穿一件黑色的皮夾克，我妻子非常喜歡這件皮夾克，以至于她在圣誕節(jié)送了我一件一模一樣的。盡管他曾在國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽中殺入決賽，但他追隨自己內(nèi)心，選擇了哲學(xué)。不過(guò)好笑的是，他上大學(xué)時(shí)幾乎所有課程都是A，唯一得B的卻是一門哲學(xué)入門課程。他似乎完全不被打壓或爭(zhēng)議所左右。有些人嚴(yán)厲地批評(píng)他，完全是因?yàn)樗麄儗?duì)他的研究缺乏了解或者受到了誤導(dǎo)，但他總是禮貌地傾聽(tīng)這些人的批評(píng)，甚至一點(diǎn)也不覺(jué)得他應(yīng)該做出什么回應(yīng)。我對(duì)他的這種能力感到十分驚訝。

查爾默斯強(qiáng)調(diào)，心智有兩個(gè)奧秘。第一個(gè)奧秘是大腦對(duì)信息的處理，這就是所謂的“簡(jiǎn)單問(wèn)題”。例如，大腦如何注意、解釋和回應(yīng)感官輸入的信息？它如何用語(yǔ)言來(lái)報(bào)告其內(nèi)部狀態(tài)？雖然這些問(wèn)題確實(shí)非常困難，但從我們的定義出發(fā)，它們并不是意識(shí)的奧秘，而是智能的奧秘，因?yàn)樗鼈儐?wèn)的是大腦如何記憶、計(jì)算和學(xué)習(xí)。此外，我們?cè)诒緯牡谝徊糠忠呀?jīng)看到，人工智能研究者已經(jīng)開(kāi)始用機(jī)器來(lái)解決許多“簡(jiǎn)單問(wèn)題”，并取得了重大進(jìn)展——從下圍棋，到駕駛汽車，再到圖像分析和自然語(yǔ)言處理等。

另一個(gè)奧秘就是，人類為什么會(huì)擁有主觀體驗(yàn)。這就是查爾默斯所說(shuō)的“困難問(wèn)題”。當(dāng)你開(kāi)車的時(shí)候，你會(huì)體驗(yàn)到色彩、聲音、情緒和自我感。但是，你為什么會(huì)經(jīng)歷這些體驗(yàn)?zāi)兀恳惠v無(wú)人駕駛汽車有體驗(yàn)嗎？如果你正與一輛無(wú)人駕駛汽車比賽，你們都是從傳感器或感覺(jué)器官獲得輸入信息，然后處理信息并輸出運(yùn)動(dòng)命令。但從邏輯上來(lái)說(shuō)，駕駛的主觀感覺(jué)卻是另一回事，這種體驗(yàn)是可有可無(wú)的嗎？如果是的話，是什么原因造成的？

我從物理學(xué)的角度來(lái)思考這個(gè)意識(shí)的“困難問(wèn)題”。從物理學(xué)的角度來(lái)看，有意識(shí)的人只不過(guò)是經(jīng)過(guò)了重新排列的食物粒子而已。那為什么同樣的粒子，有些排列就有意識(shí)，而有些排列卻沒(méi)有意識(shí)呢？此外，物理學(xué)教導(dǎo)我們，食物只不過(guò)是大量的夸克和電子以一定的方式排列而成。那么，哪些排列是有意識(shí)的，哪些沒(méi)有注7？

還有一種觀點(diǎn)叫作實(shí)體二元論（substance dualism）。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，生物之所以與非生物不同，是因?yàn)樗鼈儼恍┓俏镔|(zhì)的東西，如“靈氣”（anima）、“生命沖力”（élan vital）或“靈魂”（soul）。如今支持實(shí)體二元論的科學(xué)家越來(lái)越少。要理解為什么，請(qǐng)想一想，你的身體是由大約1029個(gè)夸克和電子組成的，據(jù)我們所知，它們的移動(dòng)都遵從簡(jiǎn)單的物理定律。請(qǐng)想象一下，假設(shè)未來(lái)有一項(xiàng)技術(shù)能夠追蹤所有的粒子。如果它發(fā)現(xiàn)你的粒子完全服從物理定律，那所謂的“靈魂”對(duì)你的粒子就沒(méi)有任何影響，那么，你的意識(shí)心智和運(yùn)動(dòng)控制能力就與靈魂沒(méi)有任何關(guān)系。如果這項(xiàng)技術(shù)發(fā)現(xiàn)你的粒子不遵守任何已知的物理定律，而是受你的靈魂所驅(qū)動(dòng)，那么，帶來(lái)這些驅(qū)動(dòng)力的未知事物從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一定也是一個(gè)物理存在的實(shí)體，我們可以像過(guò)去研究新領(lǐng)域和新粒子一樣對(duì)它進(jìn)行研究。

我喜歡這個(gè)物理學(xué)觀點(diǎn)，因?yàn)樗鼘⒗_人類幾千年的難題轉(zhuǎn)化為更易用科學(xué)方法解決的、更具有針對(duì)性的問(wèn)題。與其從“為什么粒子的某些排列能感受到意識(shí)”這個(gè)困難問(wèn)題出發(fā)，不如先讓我們承認(rèn)一個(gè)“困難事實(shí)”，那就是：粒子的某些排列確實(shí)感受到了意識(shí)，而其他排列卻沒(méi)有。譬如說(shuō)，你知道自己腦中的粒子當(dāng)下正處于有意識(shí)的排列狀態(tài)中，但當(dāng)你處于無(wú)夢(mèng)的睡眠狀態(tài)時(shí)卻不處于有意識(shí)的狀態(tài)。

這個(gè)物理學(xué)觀點(diǎn)導(dǎo)致了三個(gè)彼此獨(dú)立的意識(shí)難題，

第一個(gè)難題是，到底是什么性質(zhì)讓不同的粒子排列產(chǎn)生不同的結(jié)果？具體來(lái)說(shuō)，是哪些物理特性將有意識(shí)系統(tǒng)和無(wú)意識(shí)系統(tǒng)區(qū)分開(kāi)的？如果我們能夠回答這個(gè)問(wèn)題，那么我們就可以搞清楚哪些人工智能系統(tǒng)是有意識(shí)的。在不久的將來(lái)，它還可以幫助急診室醫(yī)生確定哪些無(wú)反應(yīng)的患者是有意識(shí)的。

第二個(gè)難題是，物理性質(zhì)如何決定體驗(yàn)是什么樣的？具體來(lái)說(shuō)，是什么決定了感質(zhì)？感質(zhì)是意識(shí)的基本構(gòu)成要素，比如，玫瑰的緋紅、銅鈸的聲響、牛排的香味、橘子的口感或針刺的微痛。

第三個(gè)難題是，為什么會(huì)出現(xiàn)有意識(shí)的東西？換句話說(shuō)，為什么一團(tuán)物質(zhì)會(huì)產(chǎn)生意識(shí)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題有沒(méi)有什么尚未發(fā)現(xiàn)的深層次的解釋？或者說(shuō)，世界就是這樣運(yùn)行的，這是一種無(wú)法解釋的蠻橫事實(shí)？

和查爾默斯一樣，我的一位前麻省理工學(xué)院同事、計(jì)算機(jī)科學(xué)家斯科特·阿倫森（Scott 在規(guī)劃未來(lái)時(shí)，我們不僅要考慮自己生命的意義，還要考慮宇宙本身的意義。在這一點(diǎn)上，我最喜歡的兩位物理學(xué)家史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）和弗里曼·戴森表達(dá)了截然相反的觀點(diǎn)。溫伯格因在粒子物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型上的奠基性工作而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他有一句著名的話：“我們對(duì)宇宙理解得越多，它就越顯得毫無(wú)意義?！比欢?，戴森的觀點(diǎn)要樂(lè)觀得多，雖然他也認(rèn)同我們的宇宙是毫無(wú)意義的，但他相信生命正在讓宇宙充滿越來(lái)越多的意義；如果生命的種子成功地散播到整個(gè)宇宙，那未來(lái)一定是光明的。在1979年那篇重要論文的結(jié)尾，他說(shuō)：“到底是溫伯格的還是我的宇宙觀更接近真相？過(guò)不了多久，我們就會(huì)知道答案了。”如果我們讓地球生命走向滅絕，或讓無(wú)意識(shí)的僵尸人工智能控制了宇宙，從而讓宇宙回到永無(wú)止境的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，那毫無(wú)疑問(wèn)，溫伯格就大獲全勝。

即使我們?cè)诠麣ぶ?，我們?nèi)匀徽J(rèn)為自己是宇宙之王。