熙寧七年,鄭俠因為反對王安石變法而被降了罪名,押至御史臺等候發(fā)落。恰巧此時,政敵們在鄭俠的家中搜查,翻出了一首晏幾道的詩詞,名曰《與鄭俠絕句》,詩中寫道:

小白長紅又滿枝,筑球場外獨支頤。春風(fēng)自是人間客,主張繁華得幾時?

就這樣,因為與鄭俠是好友,再加上這樣的一首詩,晏幾道便被牽連,獲罪入獄。

天降橫禍,這對晏幾道而言,無疑是雪上加霜。被扣上種種罪名的他心中承受著痛苦與折磨。牢獄中,晏幾道正在經(jīng)歷他一生之中最煎熬的階段,度日如年,一夜容顏蒼老。

每個受過詩書熏陶的男人,不論是文雅的儒生,還是放蕩不羈的浪子,他們都有著搏擊長空、名垂青史的豪情壯志。男兒志在四方,治國、安邦、平天下。金戈鐵馬馳騁沙場的豪邁、保家衛(wèi)國的壯志是男兒的血性本色。

但晏幾道卻沒有父親晏殊那樣渴望仕途。曾經(jīng)的他住在宰相府有個為官的父親,那時的他不曾對為官感興趣。而今的晏幾道雖然是名門之后,但卻沒有富甲一方。沒有人替他鋪平道路,更沒有祖輩的庇佑。他更加不期盼自己步入仕途,為官任職。

小白長紅又滿枝,筑球場外獨支頤

但命運就是這樣乖張,偏不讓他安安分分寫詞。不惑之年的晏幾道,在有驚無險地經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)之后,居然被封了一個潁昌（今河南許昌）許田鎮(zhèn)監(jiān)的小小職務(wù)。

鎮(zhèn)監(jiān)是各類鎮(zhèn)官之一種,位于北宋官制最底層,出名的官卑俸薄《夢溪筆談》記有某鎮(zhèn)官在驛站題詩大發(fā)牢騷:"三班奉職實堪悲,卑賤孤寒即可知。七百料錢何日富,半斤羊肉幾時肥。"宋代雖然很有厚待士大夫的名聲,但不同品級薪俸懸殊。晏殊處在品級金字塔的頂端,僅靠合法收入便可以富甲一方,晏幾道卻被壓在品級金字塔的底層,鎮(zhèn)監(jiān)的合法收入只能勉強使人不至餓死罷了。

被生活逼迫到這般田地,即便是不食人間煙火、不諳人情世故的晏幾道也不得不低下高貴的頭顱。幸而當(dāng)?shù)刈罡唛L官韓維是晏殊舊屬,總還會念及舊日里的香火之情吧?晏幾道身無長物,便手寫自己的若干詞作,上呈韓維。兩人的身份有天壤之別,若非靠著父輩的交誼,晏幾道甚至不會有進(jìn)呈詞作的機會。

儒家的價值觀里,當(dāng)韓維收到晏幾道發(fā)來的含蓄的請求,便有十足的理由給予關(guān)照。這非但不會招致以權(quán)謀私的罵名,反而會贏得交口的贊譽。韓維偏偏是個正統(tǒng)得過分的人,回復(fù)晏幾道說:看到你這些新詞,才有余而德不足。

春風(fēng)自是人間客

今天,我們當(dāng)然最容易責(zé)怪韓維古板,而設(shè)身處地來看,卻真要責(zé)怪晏幾道求助無方。向父執(zhí)輩獻(xiàn)上自己的文字,哪有填詞而不寫詩的道理,即便是詩,也不能露出半點輕浮。

唐代詩人崔顥是一個極著名的反例。當(dāng)時喜好接引晚輩的達(dá)官李邕久聞崔顥才名,邀請他來家中做客。對崔顥而言,這實在是一次躍龍門的機會。而按照慣例,登門拜謁需要獻(xiàn)上自己的得意作品才行,并且要把最出色的作品放在第一篇。崔顥投獻(xiàn)的第一篇并非我們今日熟知的《黃鶴樓》,竟然是《王家少婦》,也不知出于有意是無意：

十五嫁王昌,盈盈入畫堂。

自矜年最少,復(fù)倚婿為郎。

舞愛前谿綠,歌憐子夜長。

閑來斗百草,度日不成妝。

這首詩是以一名少婦的口吻講述婚后的幸福生活,寫盡小女人的活潑情態(tài),大意是說自己十五歲那年嫁到了王家,和丈夫恩恩愛愛,如膠似漆;自己不但樣貌美,還能歌善舞,閑來做做斗草的游戲(這是唐代女子最流行的一種可愛游戲),有時玩得忘了時間,連梳妝都顧不上了。

平心而論,這首詩的文學(xué)表現(xiàn)力上佳,絕對不能算是一首壞詩,然而投獻(xiàn)的結(jié)果,卻是將李邕惹到勃然大怒,竟不許崔顥進(jìn)門了。

舞愛前谿綠,歌憐子夜長

誠然,《王家少婦》雖然詩意盎然,文學(xué)手法出色,但輸在思想格調(diào)太低。若拿給歌女演唱倒也無傷大雅,只是作為投獻(xiàn)給尊長的第一篇作品,確實大失禮數(shù)。

兩相比較,我們會發(fā)現(xiàn)晏幾道犯下的錯更甚于崔顥,至少在韓維眼里是這樣的。想來晏幾道在自己的世界里沉溺太深、專情太久,既不覺得自己失之輕浮,更忘記了士大夫主流世界里的價值標(biāo)桿。邵博有評議說："一監(jiān)鎮(zhèn)官敢以杯酒自作長短句示本道大帥,以大帥之嚴(yán),猶盡門生忠于郎君之意。在叔原為甚豪,在韓公為甚德也。"(《邵氏聞見后錄》)

顯然邵博站有韓維的一邊,故而將晏幾道的這番舉動理解為豪情——這雖然是嘉許的意思，卻實在誤解了他。

韓維對晏幾道的評語無疑代表著當(dāng)時正人君子們最典型的看法。沒錯,他是個公子哥,整日里只和歌女們廝混在一起,填詞唱歌,詩酒流連,哪有一點做正事的樣子呢!

閑來斗百草,度日不成妝

元祐四年(1089年),范仲淹的兒子范純?nèi)式犹媪隧n維的知府職位。與韓維不同的是,范純?nèi)市蕾p晏幾道的才華和詩詞,并且勸說晏幾道將自己所作的所有作品整理成集。正所謂英雄所見略同，晏幾道也正有此意,于是,一部凝聚著晏幾道畢生心血的《小山詞》誕生了。

詩詞哀婉,心思沉重。這一生幾十年中,晏幾道經(jīng)歷了太多的動蕩與不安。卻沒有旁人那般幸運,不能恣意隨性。畢竟,晏幾道有著太多的身不由己和被逼無奈。然而情感與成長的坎坷,卻并沒有覆蓋住他卓越的才華。他不曾任職高官,但卻為后人留下了一部《小山詞》。

主張繁華得幾時