愛玩網(wǎng)百萬(wàn)稿費(fèi)活動(dòng)投稿，作者 貓斯圖

游戲按回合制進(jìn)行，每回合有白天和晚上兩個(gè)階段。晚上由有特殊身份的玩家執(zhí)行自己的技能，白天則每個(gè)人發(fā)言后所有人舉手投票，把一個(gè)玩家逐出游戲，正如雅典人對(duì)蘇格拉底做的那樣。學(xué)生們被實(shí)驗(yàn)人員扮演的上帝分為不同的角色，一個(gè)人扮演黑手黨，在晚上殺死一個(gè)倒霉的同學(xué)；一名同學(xué)扮演復(fù)仇天使，每晚被告知一個(gè)玩家的身份；其他學(xué)生則是閉眼玩家，對(duì)晚上發(fā)生的事情一無(wú)所知。黑手黨要潛伏自己，殺死所有人，而平民則要把混在人群里的犯罪分子抓出來(lái)。這個(gè)游戲形式對(duì)于今天的我們而言已經(jīng)不陌生：這正是狼人殺游戲的鼻祖。

游戲散場(chǎng)之后同學(xué)們?nèi)匀辉陴堄信d味地和心理學(xué)系的教授討論實(shí)驗(yàn)的一些細(xì)節(jié)。外院系的同學(xué)接受心理學(xué)系的調(diào)查并不少見，但是在試驗(yàn)結(jié)束后仍然保持探究熱情的人卻不太多。大多數(shù)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)都無(wú)聊到讓人想趕快忘記它，這一次的趣味性效果之好實(shí)在是有點(diǎn)出乎教授的意料。在實(shí)驗(yàn)室接受游戲?qū)嶒?yàn)的學(xué)生把這個(gè)實(shí)驗(yàn)帶回了寢室，所有人都對(duì)這個(gè)充滿謊言和殺機(jī)的游戲充滿了興趣。也許這些最早把游戲帶出實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生不會(huì)想到，他們實(shí)際上是在操練一個(gè)來(lái)自蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)克格勃的間諜訓(xùn)練科目。而這個(gè)曾經(jīng)在盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng) 2 號(hào)（克格勃總部）地下室里一再上演的心理強(qiáng)化訓(xùn)練，后來(lái)竟然成為了席卷歐美乃至今日中國(guó)的一股謊言狂潮。

1980 年代后期，那正是蘇聯(lián)解體前的多事之秋，蘇東政權(quán)搖搖欲墜，紅色陣營(yíng)人心惶惶?？梢韵胍姡瑏?lái)自北約甚至土耳其的間諜在蘇聯(lián)各地煽風(fēng)點(diǎn)火、搞分裂的活動(dòng)肯定少不了。英國(guó)小說(shuō)家勒 · 卡雷后期的間諜小說(shuō)就是圍繞著這個(gè)紅色巨無(wú)霸的漸漸垮臺(tái)展開的，那時(shí)的克格勃甚至已經(jīng)出現(xiàn)了大量叛逃西方的雙面間諜?？烁癫膲毫Ψ炊榷?zhàn)后收拾殘局、各方勢(shì)力犬牙交錯(cuò)時(shí)更加重了。但是特務(wù)活動(dòng)就是這樣，一方面組織希望盡可能地多培養(yǎng)一些人才，廣撒網(wǎng)才能有所收獲；可它的任務(wù)特性又決定了不應(yīng)該讓太多人知道組織的秘密。兩難之中，提高已有人員的素質(zhì)成為了暫時(shí)解決問題的唯一方法。

后來(lái)被人追認(rèn)為是狼人殺、殺人游戲這一系列游戲鼻祖的莫斯科大學(xué)心理學(xué)教授德米特里 · 達(dá)維多夫 ( Dmitry Davidoff ) 被克格勃人員找上，邀請(qǐng)他提供一些特工的訓(xùn)練手段，增強(qiáng)他們的自控能力。達(dá)維多夫教授得到軍方的資助，開始開發(fā)一系列訓(xùn)練措施。

克格勃在語(yǔ)言訓(xùn)練上最早的方法是設(shè)法提高特工人員面對(duì)審訊和逼迫時(shí)的說(shuō)謊能力。他們被關(guān)在一個(gè)小黑屋里，對(duì)著靜靜旋轉(zhuǎn)的錄音機(jī)不斷重復(fù)假情報(bào)，迷惑對(duì)方特工。所有的謊話都要求他們臨時(shí)現(xiàn)編，必須與審訊開始前背出的材料截然相反，卻又要邏輯自洽。納粹宣傳專家戈培爾的名言 '' 謊言重復(fù)千遍就是真理 '' 在這場(chǎng)訓(xùn)練中得到了充分的印證，最終連說(shuō)謊的特工自己也分不清楚什么是真話，什么是假話了。今天玩狼人殺的玩家在說(shuō)謊的功底上肯定比不上這些 30 年前的早期玩家，有的人冒充神位說(shuō)假話，結(jié)果臉紅心跳、邏輯不通，一下子就被人看出來(lái)是在吹牛。這種菜鳥只能算是一階玩家。

狼人殺游戲中，能夠編出一套像樣的謊言就已經(jīng)算是登堂入室的玩家了，但停留在在這個(gè)層次的間諜還是缺火候。特工訓(xùn)練計(jì)劃的下一步是在和審訊人員的對(duì)抗中臉不紅心不跳，培養(yǎng)他們一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道。這就不是靠把人關(guān)在小黑屋里能練出來(lái)的了。第二階段的訓(xùn)練里，資深特工坐在受訓(xùn)人員對(duì)面，不斷向他施壓，而受訓(xùn)人員則必須繼續(xù)編造謊言博取對(duì)方的信任。一場(chǎng)謊言攻守雙方的戰(zhàn)斗開始了，在有技巧的老司機(jī)威逼下，菜鳥們精神崩潰痛哭流涕都是家常便飯。打狼人殺的時(shí)候你有沒有被人發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言破綻，追問到做賊心虛、無(wú)地自容的地步？那就是你在心態(tài)訓(xùn)練上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過(guò)關(guān)。

教授敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種訓(xùn)練方法的明顯不足：特工人員在特定的審訊環(huán)境中會(huì)激發(fā)說(shuō)謊話的條件反射，這并不能代表他們已經(jīng)是合格的間諜了。真正的情報(bào)往往隱藏在生活的細(xì)節(jié)中。柳廣司借《代號(hào)：D 機(jī)關(guān)》中的筆下人物結(jié)城中校之口，說(shuō)出了專業(yè)諜報(bào)人員對(duì)軍方特工的吐槽：'' 愚蠢，穿著西裝竟然還敬禮！'' 就充分說(shuō)明了在日常松懈的狀態(tài)下，特工們會(huì)暴露出不該顯露的信息。既然成為了特工，說(shuō)謊就必須成為他們?nèi)粘５牧?xí)慣，無(wú)論在何時(shí)都不能對(duì)人掉以輕心、和盤托出。經(jīng)典的審訊場(chǎng)景不夠用了，教授希望讓特工在更多人的博弈中訓(xùn)練，讓他們對(duì)多人格局中的心理活動(dòng)有更多把握。

他設(shè)計(jì)的游戲有點(diǎn)像桌游《風(fēng)聲》和《誰(shuí)是臥底》的結(jié)合體，但是傳遞的 '' 情報(bào) '' 牌是有確實(shí)內(nèi)容的。十幾名受訓(xùn)者被關(guān)在一件房間里，他們都不認(rèn)識(shí)房間其他人。每個(gè)人可以通過(guò)發(fā)言、傳紙條的方式和別人交換信息。可是被人塞到手里的情報(bào)也不知是真是假，一旦說(shuō)錯(cuò)話就有出局的危險(xiǎn)。而因?yàn)槭д`出局的特工可能今天就沒有飯吃了。每個(gè)人都在這種岌岌可危的狀態(tài)下編造謊言、猜測(cè)他人的身份。多人格局下的博弈難度是呈幾何級(jí)上升的，他人之間的互動(dòng)也有可能成為猜測(cè)身份的線索。想要控制這樣的局面，單純依靠自己吹牛已經(jīng)沒有用了。

后來(lái)為了增加變量，教授把游戲規(guī)則改成了明確的殺手和好人陣營(yíng)。幾名殺手玩家在開賽前互相了解身份，大大增加了單個(gè)玩家判斷局勢(shì)的難度。不過(guò)最早的殺人游戲殺人方法特別麻煩，這里可以摘錄給讀者一看：

天黑后，全體殺手睜眼，通過(guò)肢體語(yǔ)言溝通。

天亮?xí)r，每個(gè)人在紙上寫下一個(gè)單詞。平民寫 '' 無(wú)辜 ''，殺手則寫下要?dú)⒌娜说拿帧?/p>

上帝收集紙條，所有殺手必須寫下同一個(gè)人，這個(gè)人才會(huì)被殺出局；如果殺手意見不統(tǒng)一則為平安夜。

白天所有人輪流發(fā)言，根據(jù)玩家的狀態(tài)和邏輯投票放逐一個(gè)人。

這個(gè)規(guī)則比現(xiàn)在的狼人殺操作起來(lái)復(fù)雜，但對(duì)狼人遞話協(xié)調(diào)的要求變高，畢竟光靠晚上的手勢(shì)很難把工作安排清楚。這也是特工訓(xùn)練和游戲的不同之處。訓(xùn)練不講究樂趣，一切以實(shí)用為核心。特工有時(shí)候就是要面對(duì)這種《紅樓夢(mèng)》第一章 '' 真事隱、假語(yǔ)存 '' 的局面，或者干脆不能說(shuō)話卻要安排復(fù)雜工作的局面。

然而教授并不滿足于讓特工通過(guò)這款游戲訓(xùn)練自己的頭腦，他意識(shí)到游戲在心理學(xué)研究上可能也大有可為。盡管與克格勃簽訂了保密協(xié)議，他還是把游戲的簡(jiǎn)化版帶到了課堂上，并且給它套上了更生動(dòng)的故事背景——黑手黨。游戲中的學(xué)生扮演黑手黨殺手或者平民，通過(guò)其他玩家的肢體語(yǔ)言和話語(yǔ)邏輯判斷身份。游戲的魅力就在于植根在人性深處的欺騙欲望，每個(gè)人都希望自己智力高人一頭，用語(yǔ)言玩弄對(duì)手于鼓掌之中。

其實(shí)這種游戲很可能并非達(dá)維多夫教授的原創(chuàng)。早在 1950 年代的英國(guó)，就已經(jīng)有人玩這種間諜游戲的記載。根據(jù)普林斯頓大學(xué) '' 黑手黨游戲兄弟會(huì) '' ( The GraduateMafiaBrotherhood ) 的考證，一個(gè)叫 Kai Chan（很可能是華裔）的人在自己 1956 年的日記中記載了他的母親和朋友們?cè)谕骖愃频挠螒?。游戲中只有黑手黨殺手和平民兩個(gè)陣營(yíng)，一位上帝掌控游戲的走向。這個(gè)游戲在 1967 年左右由一個(gè)英國(guó)人再次記錄在日記中，不過(guò)此時(shí)游戲已經(jīng)叫 '' 殺手游戲 '' ( Murder ) 了。達(dá)維多夫教授自己也承認(rèn)，他給特工訓(xùn)練設(shè)計(jì)的這個(gè)多人博弈的游戲取材于英國(guó)人的殺手游戲。

游戲的魅力在莫斯科大學(xué)的小圈子里持續(xù)發(fā)酵，在沒有電子游戲的那個(gè)年代，這幾乎成了莫斯科大學(xué)生消磨業(yè)余時(shí)間的所有娛樂方式。一些留學(xué)生則把游戲規(guī)則帶回了家鄉(xiāng)。1990 年代初，匈牙利甚至出現(xiàn)了一家黑手黨游戲協(xié)會(huì)，制定了標(biāo)準(zhǔn)的黑手黨游戲規(guī)則，并加入了探員角色——也就是我們今天熟悉的預(yù)言家。只是當(dāng)年的預(yù)言家并不能驗(yàn)自己感興趣的人，而是必須聽從上帝的安排，每天得知一個(gè)人的身份。

隨著蘇聯(lián)的解體，前蘇聯(lián)成員國(guó)和西方世界有了越來(lái)越多的交流，這個(gè)充滿魅力的桌游也乘著翅膀到達(dá)了原本政治上激烈對(duì)抗的敵國(guó)。荷蘭、德國(guó)、西班牙、英國(guó)等地都出現(xiàn)了黑手黨游戲的社團(tuán)，各國(guó)年輕人都在往里添加新的內(nèi)容。等這個(gè)游戲被普林斯頓大學(xué)的學(xué)生史蒂夫 · 菲爾普斯 ( Steven Phelps ) 介紹進(jìn)美國(guó)的時(shí)候，類似咒神、丘比特、小女孩這樣的角色都已經(jīng)出現(xiàn)了。人們要做的，只是決定在游戲里添加什么樣的元素讓它變得更平衡。

最后給這個(gè)游戲的騰飛補(bǔ)上臨門一腳的人是美國(guó)作家安德魯 · 普洛欽 ( Andrew Plotkin ) ，看名字你就知道這是一個(gè)俄羅斯裔的美國(guó)人，這可能也是他操刀狼人殺這個(gè)有俄羅斯血統(tǒng)游戲的原因之一吧。他是美國(guó)知名的文字冒險(xiǎn)游戲作家，為這款游戲配上了自己才華橫溢的背景故事：一個(gè)月夜的寧?kù)o村莊，狼人四處活動(dòng)、村民人人自危。在睿智的預(yù)言家、亦正亦邪的女巫、調(diào)皮的愛神、盡職盡責(zé)的守衛(wèi)、性格暴烈的獵人等人的帶領(lǐng)下，村民們要用民主的方式逐出村子里所有的狼人。這個(gè)充滿大眾喜愛的神話、陰謀、角色扮演的游戲很快風(fēng)靡全美并向歐洲反向輸出。21 世紀(jì)初，它成為了發(fā)達(dá)國(guó)家年輕人業(yè)余生活的核心之一，人們?cè)诓栌囡埡蠖枷矚g來(lái)一局狼人殺調(diào)節(jié)氣氛。

而十年后，這款歷久彌新的游戲在中國(guó)這個(gè)巨大的市場(chǎng)爆發(fā)出了新的生命力，它成為了中國(guó)城市青年的一種最酷的交際方式。大呼 '' 人與人之間有沒有信任 '' 的玩家們啊，請(qǐng)你們可不要忘了這款游戲最早就是為沒有信任可言的間諜們?cè)O(shè)計(jì)的呀。