1.煙雨迷濛回家路
    
己亥年的鐘聲在央視春晚的舞臺敲響，一座"禁燃"的城市響起了零星幾處爆竹聲，除夕夜少了禮炮煙花的渲染，天空一片寂靜。按十年來的習(xí)慣，凌晨整理好行裝和禮物準(zhǔn)備明晨回故鄉(xiāng)，今年除夕夜盡管少了以往鄉(xiāng)間那么濃的年味，我心情仍然很舒暢，很期盼。入睡前，一想到明晨可以回故鄉(xiāng)了，我難掩興奮之情，以至一夜昏昏沉沉，欲睡無眠。
    
清晨，我從似睡非睡、似醒非醒中被手機(jī)鬧鐘吵醒，睜開惺忪的眼，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)很暗，一點(diǎn)微光從窗簾縫隙處透進(jìn)，滑過手機(jī)的屏幕，時(shí)間剛好在七點(diǎn)。我起床披衣拉開窗簾，透過朦朧的玻璃窗望去，外面下起了大雨，雨聲時(shí)急時(shí)緩，樓宇間被晨霧披上了一層薄紗，看來今晨得冒雨驅(qū)車而行了。全家人被我的洗刷聲吵醒，簡單地吃過早餐，拉著行禮箱和禮物向岳父母道別，走向地下車庫。
     
當(dāng)汽車駛出地下車庫一剎那，一陣雨點(diǎn)灑向車窗，窗外變得模糊不清了，街燈的光暈在薄霧中顯得更加迷離，濕漉漉的馬路反射出街燈的光芒，光斑點(diǎn)點(diǎn)。天宇一片空濛，路上很安靜，這座城市變得寂靜了，猛然發(fā)覺整條馬路上就我一輛汽車駛過。車輪聲、雨刮聲、雨點(diǎn)聲、車輪軋過水洼聲、發(fā)動(dòng)機(jī)聲、音樂聲等混雜在一起，比以往更加清晰可聞，這聲音讓我頭暈眼花而迫于降低車速。密集的雨點(diǎn)砸向車窗，被左右扇動(dòng)的雨刮片快速地刮落，模糊的車窗有了瞬間的清晰，隨著雨下得越來越急，我心中頓時(shí)緊張了，擔(dān)心起高速公路上的路況。
   
當(dāng)汽車駛?cè)敫咚俟窌r(shí)，隨著車速變快，感覺雨點(diǎn)變大、變猛烈了，窗外變得更加模糊，路面變得濕滑了。一輛輛汽車亮著燈從我旁邊飛快地駛過，揚(yáng)起如霧般的水花，又消失在煙雨濛濛的空間里，留下兩個(gè)明亮的尾燈在煙雨中閃動(dòng)，更像一雙閃動(dòng)光芒的眼睛，越來越遠(yuǎn)直到被濃霧吞食掉。我緊握方向盤的手出汗了，車內(nèi)可以聽到妻兒熟睡的呼吸聲，我膽小慎行地放慢車速，開啟雙跳燈在雨霧中前行。 
    
一路煙雨迷濛，一路車流如水，遠(yuǎn)山蒼茫而空濛，鑲嵌在高速公路兩側(cè)的農(nóng)居，隱隱約約，高速公路兩旁的翠竹、叢林從窗外一閃而過，在雨霧中顯得更加模糊了，像穿了一件件薄薄的輕紗，變得朦朧迷人，宛若仙境，我卻無心欣賞。
    
雨霧中行車，心神更加緊張，隨著外出拜年的人流增加，高速公路上車輛很密集了，車速變得更慢了。一輛輛汽車亮著雙跳燈在雨霧中行進(jìn)，個(gè)個(gè)都小心謹(jǐn)慎，遇見幾個(gè)膽小的司機(jī)速度稍慢點(diǎn)，路上瞬間排起一條閃動(dòng)燈光的長龍，好像長了很多雙眼睛的怪獸在雨霧中發(fā)出黃色的光束，一閃一閃而蠕動(dòng)，讓我有點(diǎn)驚悚不安，雙手握緊方向盤，不敢加速，更不敢輕易變道超車。
     
不到150公里的行程，在雨霧中時(shí)快時(shí)慢地前進(jìn)，讓我膽顫心驚，沒有嚴(yán)重?fù)矶?，用時(shí)兩小時(shí)有余，終于從縣城的高速路口駛出，朝我故鄉(xiāng)的山路駛?cè)ァ?/p>

2.春節(jié)祭祖 
   
從城市回到故鄉(xiāng)，從繁華的高樓大廈到鄉(xiāng)間的小村落，眼前是一條熟悉的公路，一頭連接我的夢，一頭連接我的故鄉(xiāng)。在夢里，這條路走不出我的思念，在余生，這條路越走越遠(yuǎn)，一輩子走不完。
    
車輛在通往故鄉(xiāng)的小山道上慢行，來往的車輛極少，應(yīng)該是外出拜年的人，因?yàn)橄掠甓坪罅?。一座座農(nóng)居座落在山村公路的兩旁，或依山而造，或靠水而居，白墻黛瓦的民居大部分是新建的樓房，偶見幾處年代稍久的房屋應(yīng)該是廢棄了，主人已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，不再眷戀了。山中偶爾響起幾陣鞭炮聲，讓我感受到了故鄉(xiāng)的年味在空氣中彌漫。此時(shí)，窗外的雨停了，透過窗外看到山林里云霧繚繞，田野上升起了一片白霧，輕盈而稀薄，飄乎不定。
    
崎嶇蜿蜒的公路，七拐八轉(zhuǎn)地沿著山腳而修，像一條白色的織帶把各個(gè)村落連在一起。從小鎮(zhèn)到故鄉(xiāng)的小山村，七八公里的距離，路窄而彎多，不敢加快車速，半小時(shí)后，車子終于駛到了連接家的村口。眼前這條通往家的小路幾十年沒改變，一條碎石子鋪設(shè)的小路，寬度夠一輛汽車通行，以前還算平整，如今到處是坑和泥水，小路應(yīng)該是去年鄰居家造房子時(shí)，被裝水泥黃沙的大車壓壞了。由于剛下過雨，低洼處積起了黃泥水，我盡量放慢車速怕泥水飛濺，但是車輪揚(yáng)起了黃泥，甚至飛向了車窗，使車窗變得更加模糊了。小路上幾只雞悠閑地走動(dòng)，根本不怕汽車過來了，我又不好按喇叭，怕驚擾了村民，車子跟著雞群蝸牛式移動(dòng)。上了一道小坡，前方是我魂?duì)繅衾@的家，近鄉(xiāng)而情切，離家近在咫尺，拐角處恰逢前往祖墳拜年的父親、叔叔、弟弟等親人，見他們手提鞭炮、香燭、紙錢等，父親穿著套鞋佝僂著身子、蹣跚著腳步在泥中行走。見我回來了，他們?nèi)客Ｗ×四_步看著我，我停車向他們問候，并要他們放慢腳步，我隨后會追上來，一同前往祖墳祭祀拜祖年。
    
車子停在庭院里，母親早已立在西廂房門口，見她顫顫微微地用打火機(jī)點(diǎn)燃了一長串鞭炮，點(diǎn)了兩三次才點(diǎn)燃，隨著鞭炮引線冒出火星，一陣"噼里啪啦"鞭炮聲響起，震耳欲聾般的聲音在山谷里回蕩，庭院里濃煙滾滾，塵土飛揚(yáng)，爆竹紙屑到處飛濺。下車瞬間，我聞到了久違的鞭炮硝煙味，我沒來得及從車上搬行禮和禮物，也忘了給母親拜年，呼母親幫忙找來套鞋，急匆匆地從母親手中接過套鞋換好，快步地走過田埂，向山上走去，去追趕前往祖墳祭祀拜祖年的親人。
    
一條熟悉而陌生的泥巴山路，年少時(shí)不知走過多少回，春天上山采茶、割草、種豆；夏天上山采野蘑菇、翻紅薯藤；秋天上山砍柴、挖紅薯，刨土豆、種蘿卜；冬天上山挑泉水、拔蘿卜。山路上有過我年少時(shí)的腳步和背影，那歡笑聲在山谷里回響，此刻似乎已經(jīng)聽到了。故園一別二十載，今日又入山林中，曾經(jīng)的少年郎歸來，歸來時(shí)回望山路，山路變陌生了，彎彎曲曲的山路變寬了，汽車的輪胎壓過的凹痕，一條條通向山腰，這條山路十多年沒有走過了，卻常在記憶深處彎向翠綠的山巔。
    
一腳泥，一腳水，擇路而快步前行，在山腳下追趕上了父親和堂叔，見他們倆一前一后地在泥濘中滑行，步履緩慢而又吃力。其他的親人已經(jīng)走到了山腰，見他們的身影在山林中慢慢地消失了。我從父親身邊走過，急于追趕前面的親人，忘記了年邁的父親腳步不便，等我走到山腰時(shí)才想起。我站在山腰往山腳下望去，看著父親艱難地前行，父親真的老了，腳步邁得大不如以前那樣輕松了，他走了幾百米后，停下了腳步，與堂叔站在山路邊，點(diǎn)了支香煙邊吸邊聊天，聊天聲隱約可聞，卻被山谷中一陣祭祀拜祖年的鞭炮聲湮沒了。
    
寒風(fēng)陣陣吹來，剛下過雨的山坡更加濕滑，山林中只有馬尾松和香樟樹披著翠綠的外衣，大多數(shù)樹木光著身子等著春風(fēng)喚醒，等春姑娘送來綠衣。我在山林中尋找春天的影子，驚奇地發(fā)現(xiàn)了幾株灌木長出了嫩芽，水珠在嫩芽上發(fā)出晶瑩剔透的光芒，那幾株不知名的灌木告訴我春天的腳步在山中款款而來，不用多久會踏歌而至，喚醒漫山遍野的山花。
    
側(cè)耳細(xì)聽，心林里響起了婉轉(zhuǎn)的鳴啼聲，那是鳥兒歡迎春天歸來的歌聲。望著一棵蒼勁而青翠的松樹發(fā)呆，用三十多年的雨水滋生，小松苗長成了參天大樹，突然想吟唱杜荀鵲的唐詩《小松》：“自小刺頭深草里，而今漸覺出蓬蒿。時(shí)人不識凌云木，直待凌云始道高。"三十多年前我就是一株長在深草里的小松。思緒已經(jīng)回到了過去，那片采過野果、摘過野板栗的樹林沒有多少變化，山不變，人變了，有點(diǎn)傷感了。終于等到父親到達(dá)山腰，我跟在他身后，邊走邊聊，發(fā)現(xiàn)了一株熟悉的爬行植物的藤蔓，卻想不起名字，問父親才知道是茯苓，突然想起年少時(shí)不知挖過多少回，如今把它的名字給淡忘了。
    
沿著山路前往，沒多久來到了祖墳，墳地被金黃色的茅草覆蓋了，草深及腰，旁邊種了一行行馬尾松，松樹已長到直徑三四十公分了，青翠的松針直指蒼天，如一排排士兵，守護(hù)著祖輩們的靈魂。
    
親人們在墳地上忙碌起來，把黃色的紙錢撕開折疊好，每個(gè)墳頭放一堆。我望著叔叔的墳地，微微隆起的黃土上未長雜草，一塊石頭立在墳頭，等著清明節(jié)時(shí)立碑，一堆紙錢在他的墳頭燃起，我心神凝重了，嘆息世事沉浮，人生短暫。一會兒，每個(gè)祖輩的墳頭上燃起了紙錢，插上了香，父親和叔叔在石碑前給祖輩作揖禱告，祈求祖輩在九泉下保佑子孫后代安康。
     
我站在叔叔的墳頭沉默不語，心中默念讓祖輩佑我歐陽子孫平安富貴。此時(shí)，墳地上紙錢冒著濃煙、燃起了火苗，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛起灰塵，煙塵直上青天，散入林間。弟弟點(diǎn)燃了一串串鞭炮，墳地上濃煙滾滾，像祖墳上冒起了青煙，鞭炮聲在空曠的山谷里震響，經(jīng)久不絕。
     
我看著墳地上濃煙滾滾，空氣里彌漫了硝煙味和香火味，祭祀拜祖年儀式簡單，很快就結(jié)束了。墳地邊，父親和堂叔在談祖墳的風(fēng)水，說我們的祖墳在鳳形山頂上，這座山像一只展翅飛翔的鳳，風(fēng)水先生看過，說風(fēng)水很好，葬在此地的祖輩會永澤后世，我將信將疑地聽著，心中多了一份憂愁，父親年歲已老，百年后終究會躺在這塊土地里，不敢往下想了，收住了思緒，傷心之情揮之不去。我看著父親渾濁的眼睛，父親老態(tài)龍鐘的模樣讓我心疼了，我心中暗流涌動(dòng)，希望祖輩在九泉下佑他健康長壽是我最大的心愿。
     
墳地周邊那些荒廢多年的山地，又重新開墾種上了梔子樹，看著漫山遍野的黃梔子樹，不用多少年會開出黃燦燦的花，春天里芬芳滿山頭，那時(shí)的故鄉(xiāng)會更美，更迷人。
    
從山頂放眼望去，對面山腳下的茶園廢棄多年了，茶林里長了五棵青松?；叵肫鹉晟贂r(shí)在茶園采茶的景象，回憶起母親年輕的身影，背著裝茶葉的竹筐，手指在茶樹尖上頻頻起落，嚼一葉青茶而先苦澀后甘甜，口舌生津，那味道在我舌尖上綻放，今生不忘。如今茶園已不在，母親變得蒼老了，我已鬢角生白頭，嘆息歲月不饒人，人生易老天難老。
   
下山的路比上山的路更難走，本已走到山腳的我擔(dān)心父親的身體，又折返回山坡等他。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親和堂叔還在墳地旁談風(fēng)水，此時(shí)，天空飄起了小雨，催促他們快點(diǎn)下山，慶幸天公沒降大雨，在毛毛細(xì)雨中，跟隨著父親的步伐踩著泥巴，沿著山路回家，歸時(shí)，套鞋上的黃泥巴粘了厚厚的一層。

3.家里的年味
     
雨停了，天晴了，陽光透過云層向小山村灑來金光，一行白鷺從天空掠過，庭院西邊淋過雨水的修竹更加翠綠，竹葉上的水珠被微風(fēng)吹落，發(fā)出“唰唰"的響聲。竹林旁一株高大的泡桐樹上搭了個(gè)喜鵲窩，在風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)，偶爾會掉落幾根枯枝；枇杷樹開出了一串串白色的花，散發(fā)出淡淡的香味，那香氣沁人心脾。
    
母親在廚房里忙著做午餐，弟弟和弟媳幫忙炒菜，不用多久，八仙桌上擺滿了豐盛的菜肴。在農(nóng)村過年，除了吃還是吃，全家十幾人圍坐在一起，有坐著的，有站著的，分享美食，分享幸福和喜悅，父母親臉上洋溢著笑容。父親燙了一壸米燒酒，給自己斟了半杯，我三個(gè)月滴酒不沾，本想倒上半杯母親新釀的米燒酒來解饞，想在美酒中品嘗故鄉(xiāng)的味道，考慮到醫(yī)囑，忍疼割愛般克制住了。
    
看著滿桌佳肴，我無心品嘗，這么美味的菜肴在我嘴中覺得寡然無味，匆匆吃幾口飯，草草地結(jié)束了午餐。午餐后，入鄉(xiāng)隨俗，從不打牌的我，兄弟二人陪著父親打起了字牌，讓父親贏點(diǎn)小錢，樂呵樂呵，何樂而不為，我無心于打字牌的輸贏，純屬陪伴父親娛樂，直到掌燈之時(shí)才結(jié)束牌局。
    
晚餐上，我給自己倒了半杯母親新釀的米燒酒，嘗了一口溫?zé)岬拿谉?，這味道久違了，如同失戀多年后又戀上了另一個(gè)姑娘，酒入口舌，進(jìn)五臟六腑化作一股無形的力量，讓我每個(gè)毛孔都放松了，那種感覺不是飄飄然，一種特別舒坦感遍布全身，這種感覺無以言表。
    
故鄉(xiāng)有大年初一不掃地、不倒泔水、不倒垃圾、不殺生的習(xí)俗，認(rèn)為一切垃圾都是財(cái)物，不能往外倒，兆頭不好。大年初二起可以干活了，我依稀記得以前的習(xí)慣，疊被子、掃地、挑井水等都會給紅包，錢極少，意味著開張有好兆頭，用金額極少的紅包來寓意吉祥，現(xiàn)在，這一習(xí)俗很多年沒用了。如今，拜年禮金也轉(zhuǎn)為微信紅包了，時(shí)過境遷，一切都在變，故鄉(xiāng)的年味也在悄無聲息地變。
     
晚餐后，我們兄弟二人又陪著父親打字牌，母親在忙里忙外，偶爾坐在牌桌邊聽我們聊天吹牛，三圈牌局結(jié)束了，人累了，各自睡。
     
夜深了，小山村入睡了，對面鄰居家的燈籠在夜風(fēng)中輕搖，燈籠射出紅紅的光芒，給小山村帶來了喜慶的年味。偶爾有幾朵煙花在遠(yuǎn)處的天空綻放，姹紫嫣紅般點(diǎn)亮了夜空，隨后伴著一陣陣響聲，一瞬的綻放，在小山村定格成一幀幀五彩斑斕的風(fēng)景。窗外的風(fēng)吹過竹林，竹林里傳來"嗖嗖"聲，我躺在故鄉(xiāng)的懷抱里，鼾然入睡，夢里是少年時(shí)走過的路，路是山重水復(fù)，路走不到盡頭，盡頭是故鄉(xiāng)。
     
年初二的早晨，小山村在幾聲雞鳴聲中醒來了，我從夢中醒來，起床披衣走向庭院。庭院西邊一棵泡桐樹上的喜鵲歡鳴聲在山谷里回蕩，一陣又一陣，故鄉(xiāng)人認(rèn)為喜鵲歡躍在枝頭，家中會有客人來；喜鵲聲喚醒了竹林里的白頭鵯鳴唱，在竹枝間跳躍，擾動(dòng)竹葉"唰唰"而響；屋檐上落來一群麻雀，嘰嘰喳喳叫過不停，被鞭炮驚擾又飛向田野，落在田間的電線上，梳理著羽毛；東邊山林里傳來了幾聲清脆的鳥鳴，啼囀聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，應(yīng)該是畫眉鳥的叫聲，只聞其聲，不見其影；遠(yuǎn)處又傳來一陣鞭炮聲，驚飛了一群烏鶇，箭一般低低地從田間掠過，落在東山的一叢樹林里，驚魂未定地在枝丫上跳動(dòng)；一聲長長的汽笛聲把小山村徹底驚醒了，提醒要外出乘車的村民做好準(zhǔn)備，中巴車將駛過村中的公路，稍作短暫的等候，又將沿著曲折蜿蜒的山路向小鎮(zhèn)駛?cè)ァ?br>     
家中庭院里更熱鬧了，孩子們在放小炮竹，父親和我弟弟在打掃著庭院，看著滿地的鞭炮塵屑被掃帚輕輕地掃過，揚(yáng)起了黃色的塵埃。隨著一陣陣鐵鍬聲，我弟弟把鞭炮紙屑裝進(jìn)了箥箕，父親把一筐筐鞭炮紙屑倒入庭院竹林邊，點(diǎn)燃了紙屑，一股濃煙在竹林附近升起，空氣里彌漫著硝煙氣味，時(shí)而發(fā)出"噼啪"聲，是殘留的鞭炮遇火后再次爆響。
     
竹林邊，母親提著雞食喚來了一群雞，母雞邊啄食邊發(fā)出"咯咯"聲，公雞吃高興了，仰起長長的脖子鳴叫。這時(shí)，竹林邊那棵泡桐樹上的鵲巢內(nèi)傳來了一陣喜鵲聲，一只喜鵲展開碩大的黑白色翅膀向巢窩飛來，嘴中叼著一根樹枝，它放置好樹枝后，站在巢上發(fā)出"嘎嘎"聲，應(yīng)該是在警告竹林里的鳥兒不要靠近，尤其是告誡遠(yuǎn)處的烏鶇。一會兒，它又從樹上飛向?qū)γ嫔侥_下的叢林，發(fā)出鳴叫聲。我望著樹丫上那個(gè)碩大的鵲巢，在晨風(fēng)中輕搖，感嘆喜鵲的勤勞，巢已經(jīng)夠結(jié)實(shí)了，還忙著不停地叼著樹枝來修補(bǔ)。
   
太陽從東邊的山林升起，驅(qū)散了山林間的薄霧，小山村迎來了明媚的陽光，幾家升起了炊煙，炊煙裊裊地向山林間散去，村民在忙著做早餐了。鞭炮聲、鳥鳴聲、雞叫聲、犬吠聲共奏一曲山歌，喜鵲和畫眉鳥是領(lǐng)唱，一陣陣，此起彼伏，誰也不甘示弱，它們一展響亮的歌喉，裝點(diǎn)著小山村的寧靜和悠閑。
   
早餐后沒多久，妹妹攜全家回來拜年了，一陣“噼里啪啦"的鞭炮聲迎接，庭院里瞬間濃煙滾滾，硝煙味染濃了清新的空氣，剛清掃過的地面上布滿了鞭炮紙屑，隨著輕風(fēng)滾來滾去。竹林邊的雞嚇跑了，樹上的喜鵲驚飛了，我從妹妹手中接過最小的外甥女，母親端來了干果盆、炒貨等零食，倒上一杯杯甜酒，祝福聲里一家人團(tuán)圓，滿屋子歡聲笑語，其樂融融，幸福滿庭院。
     
家人在檐下曬著溫暖的陽光，我站在家中二樓的平臺上，看著荒蕪的田野，偶見碧綠的幾塊油菜地，一口口山塘像一面面鏡子嵌在雜草枯黃的田野間，生機(jī)與蕭條共存；沒有樹林的西山變得更加荒涼，稀稀落落的茅草像一個(gè)禿頂?shù)拇蠊忸^上長了幾處毛發(fā)；眼前是一座蒼黛的高山，山腳下叢叢修竹更加翠綠挺拔；聽著陣陣鞭炮聲，品著茶，眼中一片田原風(fēng)光，享受著新年的閑遐時(shí)光，初春的暖陽正好，非常愜意。
    

4.拜年
     
平常車流量極少的鄉(xiāng)村公路變得繁忙了，不同地區(qū)牌照的小車飛快地駛過，揚(yáng)起黃色的塵埃。安靜的小山村變得熱鬧了，外出打工的年輕人回鄉(xiāng)了，女兒回家拜年了，親人過來拜年敘舊了，村民相互串門拜年了，陣陣鞭炮聲把小山村過年時(shí)的氣氛點(diǎn)燃。
    
我按習(xí)俗先給小叔叔拜年，以前每年春節(jié)在小叔叔家一定會喝上幾杯小嬸嬸釀的米燒酒，今年拜年以茶代酒。過年沒有喝酒的我，雖然少了一絲絲年味，卻變得更加輕松，尤其是我母親不用擔(dān)心我喝得酩酊大醉而歸。以往每年春節(jié)喝醉后，從中午睡到晚餐時(shí)仍叫不醒，醒時(shí)又繼續(xù)端起酒杯，不喝醉不罷休。
      
今年春節(jié)捧著熱茶，聽著小嬸嬸拉家常是一種最暖心的傾聽，不像以往喝多了，不知天高地厚地糊言亂語。聽著她講村里的事，說起去年鄉(xiāng)村公路加寬的瑣事。話說這條連接鄰縣的鄉(xiāng)村公路未拓寬前，每逢春節(jié)肯定會堵車，車輛經(jīng)常堵在嬸嬸家門口的馬路上，車隊(duì)很長很長。嬸嬸告訴我從鄰村到我們村的公路全部加寬了，連接鄰縣的一段約700米的鄉(xiāng)村公路由于涉及到兩個(gè)地區(qū)未加寬。兩地鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)多次溝通協(xié)調(diào)后，大部分村民同意了。然而，因?yàn)槁访婕訉捯加棉r(nóng)田，被占用田地的村民不同意，路面加寬不得不擱淺。領(lǐng)導(dǎo)前去做工作協(xié)調(diào)，差點(diǎn)釀成事故，叔叔也去幫忙溝通，差點(diǎn)被打。我嘆息此地村民的無知，俗號說：“富不富，先修路。"部分愚昧的村民眼光太短，造福子孫后代的公路被幾個(gè)鼠目寸光的村民誤了。嘆息之余只怪刁民無知，田地荒廢多年了，真是“占著茅坑不拉屎！"浪費(fèi)機(jī)會太可惜了，錯(cuò)過了，再想要加寬公路不知要等到何時(shí)了。
    
從嬸嬸家走出，望著加寬后的鄉(xiāng)村公路，門前這條鄉(xiāng)村公路舊貌換新顏，心情更加愉悅。以前是石子泥巴路，鄉(xiāng)村公路上只有手扶拖拉機(jī)冒著濃煙緩緩前進(jìn)，那年代，拖拉機(jī)是耕田和拉煤或裝公糧多用途的。耕田時(shí)，把尾箱換成犁鈀，裝煤或裝糧食時(shí)，換成車篼。后來，鄉(xiāng)村公路上通了巴士，村民外出方便了，有了摩托車在飛馳。再后來，有了面包車在山路上穿梭。幾前年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)撥款，村村通公路，小石子路變成了水泥路，過年時(shí)家家戶戶庭院里停了汽車。改革開放40年，小山村變富了，發(fā)生了翻天覆地的改變。
      
近中午之時(shí)，按往年的習(xí)俗應(yīng)該在家中招待妹妹一家人，由于我的行程安排，最近七八年改為全家去姨母家拜年。一家十幾口人，讓姨母從初一晚上開始張羅，她張羅了兩桌可口的鄉(xiāng)間美味招待我們一家人，讓她忙前忙后，還好有表妹在幫忙。
    
在姨母家的東廂房，我見到了那臺斑駁的老式縫紉機(jī)，機(jī)身罩了一塊藍(lán)灰布，我掀開布罩，輕輕地推動(dòng)了飛輪，縫紉機(jī)發(fā)出"咯嗒，咯嗒"的響聲，這聲音里承載著一段艱苦的歲月，是一段美好而溫暖的回憶。
    
在姨母家拜年，來去很匆忙，中餐后，我開車帶上弟弟和兩個(gè)堂弟一起去相鄰的縣城，給年邁的姑媽拜年。我駕著越野車在鄉(xiāng)村公路穿行，繞過一座座小山，穿過一個(gè)個(gè)村莊，走走停停，35公里的路程，用時(shí)一小時(shí)多才到達(dá)姑媽家。
    
在姑媽家，我們四兄弟最喜歡聽姑媽講以前的故事，姑媽會從解放前說起，說到我爺爺去世的那年。幾十年過去了，過去那些事情她記得非常清楚，尤其記得爺爺去世時(shí)的情況和日期，言語中表達(dá)出以前的艱苦，想用苦日子告誡我們懂得珍惜眼前美好的生活。聽著姑媽講著祖輩和父輩的辛酸事，我腦海里浮想起一幅艱苦樸素的山村圖，心想以后要多聽姑媽講以前的故事，是我寫文章的好素材。
    
在回家的路上，我們都感嘆姑媽的記憶力驚人，我弟弟說姑媽每年講的都是同樣的故事，肯定會記得。我卻認(rèn)為姑媽對往事記憶很深，那段困苦的日子讓她刻骨銘心，平常沒有地方傾訴，每年可以講給晚輩聽，只有我們是最佳的聽眾。以后每年，我都想聽她訴說起她那年代的故事，就像我在文章中寫的那些經(jīng)歷過的陳年舊事，這些故事越陳舊越耐人尋味，彌足珍貴。
    
從姑媽家歸來時(shí)，暮色四合，把田野和山村變得模糊了，遠(yuǎn)山又罩上了一層薄紗般的輕煙，山腳下，一扇扇窗戶亮起了燈，那燈光溫暖人心。
   
晚餐時(shí)，我又一次給自己倒了半杯米燒酒，從酒中品出了幸福的滋味，品出了故鄉(xiāng)山泉水的甘甜。睡夢中，我似乎走進(jìn)了姑媽講的故事里，在故事里，我懵懵懂懂地游歷了一回。

5.離別

好夢偏教鵲語奪，醒來已是百鳥鳴，年初三的清晨，我被弟弟弄的鍋碗瓢盆聲吵醒了，懶洋洋地從被窩里爬起。窗外鳥鳴聲盈耳，尤其是庭院西邊聒噪的喜鵲，似乎受到了驚擾，鳴叫聲變得更頻繁了。雞鳴犬吠聲里，我聽到了布谷鳥的鳴叫，小山村奏響了一曲悅耳動(dòng)聽的古典樂章。
   
出門走向庭院，一陣晨風(fēng)吹來，讓我感覺冷颼颼的，昨天還是陽光明媚的早春氣候，今晨變得陰冷了，乍暖還寒又入冬。
   
初三這一天是全家人最忙的日子，弟弟忙于去拜年，早早地吃好飯去了幾十公里外的岳父母家。母親今天得忙碌一整天，等著姨母一家來拜年，一個(gè)人要張羅著一大桌菜肴，平常幫忙炒菜的弟媳婦回娘家拜年，缺少幫手的她更加繁忙了。我看著母親忙得不亦樂乎，妹妹幫忙洗菜切菜，我穿上便裝親手操刀下廚，一道道鄉(xiāng)村美味相繼出鍋，尤其是母親做的油豆腐，其味最鮮美，是我兒的最愛。
    
現(xiàn)在不同過往，一桌豐盛的菜肴，吃得不多，好幾道菜沒有動(dòng)過筷子，不是菜品和口味差，而是因?yàn)樘焯齑篝~大肉，大家已經(jīng)厭倦了。反而是鄉(xiāng)村田間的蔬菜最受歡迎，豬油清炒，上桌后一掃而光，再加炒一份才恰到好處。
   
物質(zhì)豐富的年代，年味在餐桌上淡了，親情卻變濃了。不像以往，親人都在周邊小山村，經(jīng)常見面，親情反而顯得不那么濃厚。如今，大部分親人在外地奔波，一年難得見幾回，大家都把這份親情看得更重了，尤其是過年時(shí)，必須要相互走動(dòng)聚會，在祝福聲里建立更加深厚的感情。
     
吃過午餐后，我送走姨母一家，母親又在忙著洗碗擦桌子了。每年回家過年，讓母親忙得沒有消停過，心中有了愧疚之情。在母親的眼里，或許這點(diǎn)忙碌不算什么，畢竟一家人團(tuán)圓的日子太少了，再忙再累她覺得也是開心的。在故鄉(xiāng)的日子太短了，陪母親的時(shí)間更少，遺憾而又內(nèi)疚，反而羨慕在縣城生活的妹妹，日子安逸輕松，又可以經(jīng)?；丶铱赐赣H，走時(shí)，帶上一袋袋蔬果特產(chǎn)。我離故鄉(xiāng)已太遠(yuǎn)，歸來的次數(shù)寥寥幾次，我決定每年多回幾次故鄉(xiāng)，多嘗母親釀的米燒酒，也是一種別后重逢的喜悅。
    
縱橫鄉(xiāng)間路，來往皆鄉(xiāng)鄰， 快要離開故鄉(xiāng)了，我眷戀著這里的一山，一水，一田原，我向小山村的田野走去。站在池塘邊，立在田埂上，寒風(fēng)從北方的山頭吹來，池塘里水波蕩漾，一群雞在田埂上啄食，有麥苗青青之處，有雜草枯黃之地，一片油菜地里開出了幾朵金黃色的花，在寒風(fēng)中擺動(dòng)。不久后，這片田野上呈現(xiàn)出一片金黃色的花海，在這片芳香四溢的土地上，蜜蜂"嗡嗡"地忙著采蜜，蝴蝶翻飛，落入菜花無處尋。我想起了楊萬里的一首詩：“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。" 那個(gè)在田野上追蝴蝶的少年歸來，如今鬢白如霜，立在初春的寒風(fēng)里，過往的一切在腦海里閃過，故鄉(xiāng)的山、水、田野沒有改變，小山村的人一代代在此繁衍生息，收獲著喜悅，享受著寧靜、祥和、質(zhì)樸的田原鄉(xiāng)村生活。
   
田野空曠，寒風(fēng)刺骨，田原風(fēng)光很美，我忍受不了這自北而來的寒風(fēng)，不得不返回。歸家時(shí)，見母親在庭院里上下擺動(dòng)著搖水井的鐵柄，搖水井發(fā)出"吱吖，吱吖"的歌聲，歌聲里是我們的歲月?？吹侥赣H吃力的模樣，一股清水從井口噴涌而出，我急忙幫著搖井水，那清澈的井水"嘩嘩"地流向桶中，濺起一朵朵雪白的水花，如山泉般清亮。這一口井有很多年了，陪著我們從幼年到長大，再到變老，后來房子重建，這口井依然立在庭院，從未干涸過，這口井見證了我們家從貧苦到富俗，看著我們兄妹三人從這里走出，時(shí)刻在等著我們歸來洗去塵埃，我用溫潤的井水洗手，感覺到故土的溫存。
   
世上沒有不散的相聚，離別在即，母親拿出了雞蛋、紅薯、臘魚、粉絲、紅薯片等鄉(xiāng)村土特產(chǎn)，妹妹幫忙打包。一袋袋土特產(chǎn)，是故鄉(xiāng)的味道，裹滿了對故鄉(xiāng)的思念和母親的愛，即將隨著我去千里之外的他鄉(xiāng)，奔波勞累之余，尤其是想家的時(shí)候，拿出來品嘗，可以解我思念之苦，慰籍我這顆漂泊的靈魂。
     
晚餐時(shí)，桌上半杯米燒酒在杯中蕩漾，我端起酒杯，入口的那一瞬間，我從酒中品出了離別的滋味，半杯酒何以解我憂，我又倒上了半杯酒，依然不解我煩惱。我想帶上一瓶母親釀的米燒酒，在他鄉(xiāng)品味故鄉(xiāng)，思念母親。
     
離別前的一夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，望著窗外的修竹在微光中隨風(fēng)擺動(dòng)，風(fēng)掃竹林語嗖嗖，雨落階前聲唰唰。輾轉(zhuǎn)反側(cè)夢不成，寂寞寒夜人難眠。難以入眠，又極想快速入夢，在故鄉(xiāng)夢回少年，夢里的父母親更加年輕，

年初四的清晨，天空飄起了小雨，密如牛毛，如同我對故鄉(xiāng)的眷戀之情，寒風(fēng)凜冽如隆冬，湘中俚語說："下雨天，留人天。" 這雨水沒有留住我踏向異鄉(xiāng)的腳步，裝好行禮轉(zhuǎn)身上車，從車窗內(nèi)望著父母垂垂老矣的模樣，萬分不舍也無奈地離去，唯有爭取早點(diǎn)歸來。
   
車輛啟動(dòng)緩緩前行，車后響起了一陣鞭炮聲，透過汽車后視鏡，我看到站在院庭里的父母親，他們那孤獨(dú)無助的眼神讓我心酸了，我的視線變得模糊了，一行熱淚滑過臉頰。

                                  2019.2.8匆草