為什么要把門打開(kāi)？

因?yàn)槊恳粋€(gè)處于青春期的孩子，都是一只Bird（鳥(niǎo)）。

他（她）們羽翼未豐，卻渴望飛翔；

他（她）們涉世未深，卻向往自由。

他（她）們是男孩女孩，卻期待成為男人女人。

我們的孩子是這樣，曾經(jīng)的我們也是這樣，我們世世代代都擁有過(guò)這這段“躁動(dòng)不安”還“自命不凡”的日子，我們給這段日子命名——青春。

而青春，是關(guān)不住的。

認(rèn)識(shí)青春，有另一條路徑，這條路徑不僅能夠讓你“與青春和解”，也能讓青春的孩子們“與你和解”，而《伯德小姐》讓你我看見(jiàn)了這條路徑。

《伯德小姐》是爛番茄網(wǎng)站有史以來(lái)得分最高的電影，著名影評(píng)網(wǎng)站MTC評(píng)分更高達(dá)94。在這部“平淡得有如生活本來(lái)面目”的影片里，有一個(gè)17歲的女高中生，她不喜歡父母給自己取的名字：克里斯汀，于是她給自己取了個(gè)名字：Lady Bird。

這位鳥(niǎo)小姐要求爸媽、哥哥、老師、同學(xué)都喊她：“Lady Bird”，甚至在她的競(jìng)選學(xué)生主席海報(bào)上，她把自己畫成了這幅鳥(niǎo)樣：

除了自己的名字，鳥(niǎo)小姐也不喜歡自己所在的加州小城市——薩克拉門托，她希望自己生在紐約，或者舊金山；

鳥(niǎo)小姐也不喜歡自己的天主教學(xué)校，她看不慣老師，看不慣校長(zhǎng)，她公然給老師的車后面掛上：“與耶穌新婚快樂(lè)！”

鳥(niǎo)小姐也不喜歡自己的家，稱那是“軌道錯(cuò)誤的另一邊”，因?yàn)檫@一邊是富人區(qū)，而另一邊只能一家人擁擠在幾間房間里，圍著一個(gè)小小的電視機(jī)；

鳥(niǎo)小姐更不喜歡父母為她規(guī)劃的人生：就在薩克拉門托念大學(xué)，就在薩克拉門托就業(yè)，就在這里過(guò)一生......

總之，這位鳥(niǎo)小姐不喜歡周遭所有的一切，包括她自己。

這種說(shuō)不出理由的“就是不喜歡”、“就是討厭”、“就是一切不順眼”，我們的孩子有，我們自己難道不都曾有過(guò)？

叛逆、虛榮、說(shuō)大話、自私、裝成熟，這些青春?jiǎn)栴}，鳥(niǎo)小姐可謂一樣不落，與我們或者我們的孩子比起來(lái)，鳥(niǎo)小姐有過(guò)之而無(wú)不及。

母親說(shuō)她不懂得為家庭著想，父親已經(jīng)失業(yè)，家里所有人都要省著錢花，只有他依舊大手大腳。

聽(tīng)到這里，鳥(niǎo)小姐怎么做的？她直接拿出一張紙，一個(gè)筆，問(wèn)母親：“說(shuō)吧，說(shuō)你把我養(yǎng)大花了多少錢？你報(bào)一個(gè)數(shù)字，我以后還給你！”

（看到這里我會(huì)心一笑，世界上青春期的孩子也許都有過(guò)這樣的想法，只是有的說(shuō)了出來(lái)，有的沒(méi)說(shuō)出來(lái)罷了。）

鳥(niǎo)小姐有一個(gè)好朋友朱莉，朱莉和她一樣家境一般，而且因?yàn)楸容^胖也沒(méi)什么好友，本來(lái)兩人可謂形影不離。

而鳥(niǎo)小姐為了巴結(jié)另一個(gè)富家女孩做朋友，謊稱自己家也在富人區(qū)，是個(gè)二層高的豪華房子，然后再撇開(kāi)朱莉，甚至不惜與朱莉大吵一架。

鳥(niǎo)小姐的數(shù)學(xué)成績(jī)很差，但她為了考上紐約的大學(xué)，竟然偷出數(shù)學(xué)老師的成績(jī)簿扔掉，然后再大言不慚地告訴老師自己記的成績(jī)是：B。

鳥(niǎo)小姐很快又迷上了文藝青年凱爾，她為了交上凱爾這個(gè)男朋友去巴結(jié)富家女珍娜，又為了珍娜給自己原本喜歡的老師來(lái)了場(chǎng)惡作劇，再為了珍娜甩開(kāi)自己“貧窮又沒(méi)有魅力”的好友朱莉，她甚至把自己極為珍貴的第一次獻(xiàn)給了凱爾，而到頭來(lái)，她發(fā)現(xiàn)凱爾是個(gè)記不清有過(guò)多少女朋友的“老司機(jī)”。

看到這里，你會(huì)如何評(píng)價(jià)這位“鳥(niǎo)小姐”：作死，活該，自大，愛(ài)慕虛榮，沒(méi)教養(yǎng)？

看到這里，你會(huì)把她列入怎樣的“黑名單”：逆天00后，心機(jī)婊、賊子？

但是，如果你去看這部電影，靜靜地看這部電影，不帶任何成年人的評(píng)判，你會(huì)喜歡上這位鳥(niǎo)小姐，就像你會(huì)想起人類歷史上無(wú)數(shù)寫給青春的贊美詩(shī)，你會(huì)在“不作不死”里看見(jiàn)她的可愛(ài)，你會(huì)在“不瘋魔不成活”里看見(jiàn)她的努力，你會(huì)為她加油，為她嘆息，因?yàn)槟憧匆?jiàn)了曾經(jīng)的自己。

鳥(niǎo)小姐看似“叛逆、虛榮、自私、作死”，但那都是我們的“評(píng)判”，實(shí)際上，在鳥(niǎo)小姐自己的眼里，青春的她只干了一件事——找尋另一個(gè)自己。

影片一開(kāi)頭，有這樣一段對(duì)話：

這看似漫不經(jīng)心的一段話在我們的青春期里都有過(guò)，這看似了無(wú)意義的一段話很少被成年人認(rèn)真對(duì)待，就像片中的這位母親，但實(shí)際上，這才是接下來(lái)鳥(niǎo)小姐一切行為的心理基礎(chǔ)：

鳥(niǎo)小姐用盡了各種辦法（包括欺騙老師、偷成績(jī)簿、隱瞞母親），是因?yàn)樗释x開(kāi)薩克拉門托，她要去經(jīng)歷，她希望看見(jiàn)另一個(gè)可能的自己；

鳥(niǎo)小姐談完這個(gè)男友談另一個(gè)，甚至不惜奉獻(xiàn)自己的第一次，是因?yàn)樗释墒欤释麖呐⒆優(yōu)榕?，她希望在男人的眼里看?jiàn)另一個(gè)完美的自己；

鳥(niǎo)小姐十八歲的第一天，干的第一件事便是去買煙、買成人雜志，還很興奮地告訴售貨員：“我十八歲了，這些我都可以買了?！彼Ｍ诔扇说难劾锟匆?jiàn)另一個(gè)成熟的自己......

其實(shí)，我們的一生都在尋找另一個(gè)可能的自己、更完美的自己、更成熟的自己，但只有青春期時(shí)候的我們，這樣去做了。

而等我們真的長(zhǎng)大了，我們老了，我們反而不敢了，因?yàn)槲覀優(yōu)榱四嵌螌ふ腋冻鲞^(guò)代價(jià)，于是我們放棄了尋找自己，我們改為了尋找外在的平安，尋找外在的依賴，尋找外在的穩(wěn)定。

可是，終其一生，我們能找到安穩(wěn)嗎？在無(wú)常的世界里，我們能指望擁有安穩(wěn)嗎？那被我們稱之為“安穩(wěn)”的東西，是僵死的，是無(wú)法讓我們喜悅的，是自欺欺人的，不是嗎？

這也許就是為什么人類世世代代永遠(yuǎn)贊美青春的真正原因。

人的一生，最應(yīng)該去做的事——找尋自己——唯有在我們的青春期時(shí)，我們?nèi)プ隽?。而接下?lái)， 我們中的絕大多數(shù)人，便放棄了自己，再也不會(huì)問(wèn)一句：“有沒(méi)有一個(gè)更自由、更成熟、更真實(shí)的自己？”

影片中的鳥(niǎo)小姐問(wèn)了、追尋了，這是青春的意義，但更為可貴的是，在鳥(niǎo)小姐追尋到最后，她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真正的自己不是Lady Bird，而恰恰就是克里斯汀。

這才是這部影片更值得品味的地方。

放飛，不僅僅意味著“與青春和解”，同樣意味著“與衰老和解”；

放飛，不僅僅意味著“與孩子和解”，同樣意味著“與自己和解”。

為什么這么說(shuō)？

來(lái)看電影。

鳥(niǎo)小姐談了第一個(gè)男朋友——丹尼，她真心對(duì)待，她用心付出，她在第一次接吻后興奮地一路飛奔回家，她在第一次與男友幻想美好的未來(lái)時(shí)激動(dòng)不已，結(jié)果呢？她和好友朱莉一起在廁所里看見(jiàn)丹尼正在擁吻另一個(gè)男孩......

鳥(niǎo)小姐在別人的眼里看見(jiàn)更完美的自己了嗎？沒(méi)有，她看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷，看見(jiàn)了愛(ài)情的欺騙，她看見(jiàn)的不是完美，是不完美。

鳥(niǎo)小姐為了巴結(jié)富家女珍娜甩開(kāi)了好友朱莉，她用了各種辦法討珍娜的歡心，她想盡一切辦法讓自己成為白富美中的一員。但是珍娜對(duì)她呢？珍娜不可能與她一起聊天，珍娜不可能陪她一起哭泣，珍娜揭穿了她的謊言，珍娜對(duì)她的感受不屑一顧。

所以，到最后的畢業(yè)晚會(huì)上，鳥(niǎo)小姐下了車，離開(kāi)了凱爾，離開(kāi)了珍娜，離開(kāi)了白富美團(tuán)伙，去找了誰(shuí)？——朱莉。

鳥(niǎo)小姐在白富美朋友的眼里看見(jiàn)更自由的自己?jiǎn)?？沒(méi)有，她看見(jiàn)了別人眼里的不屑，她看見(jiàn)了無(wú)法跨越的階層，她看見(jiàn)的不是自由，是局限。

鳥(niǎo)小姐把自己的第一次奉獻(xiàn)給了文藝青年凱爾，她滿以為對(duì)方也是第一次，她沉浸在從“女孩”成長(zhǎng)為“女人”的快樂(lè)里，自以為自己從此長(zhǎng)大，從此擁有真正的愛(ài)情?？山Y(jié)果呢？凱爾摟著她，卻談起了自己的第一次，談起自己記不清鳥(niǎo)小姐是他的第六個(gè)，還是第七個(gè).......

悲傷至極的鳥(niǎo)小姐去找了誰(shuí)？——媽媽。在最難過(guò)的時(shí)候，她倒在了母親的懷里，而母親一句責(zé)備都沒(méi)有。

鳥(niǎo)小姐在男人的眼里看見(jiàn)更成熟的自己?jiǎn)幔繘](méi)有，她看見(jiàn)了男人的虛偽，她看見(jiàn)了自己的輕挑，她看見(jiàn)的不是自己的成熟，而恰恰是不成熟。

經(jīng)歷了這一切痛苦、難過(guò)、自責(zé)以及挽回不了的付出后，鳥(niǎo)小姐終于看見(jiàn)了自己的擁有——媽媽、爸爸和朱莉。

而這樣的看見(jiàn)，恰恰是在不斷找尋更完美、更成熟、更自由的自己之后。

于是，影片后期有了這么一段對(duì)話，同樣來(lái)自鳥(niǎo)小姐和她的母親，在母親幫她挑選畢業(yè)晚會(huì)的禮服時(shí)。

那一刻，其實(shí)恰恰是鳥(niǎo)小姐經(jīng)歷了所有一切，開(kāi)始看見(jiàn)真實(shí)自己的時(shí)候、開(kāi)始接納真實(shí)自己的時(shí)候，可母親并沒(méi)聽(tīng)懂女兒。

影片的最后，鳥(niǎo)小姐飛去了紐約大學(xué)。

就是在飛出去以后，她告訴別人，自己的名字是——克里斯??；

就在來(lái)到了新的非宗教學(xué)校后，她走進(jìn)了教堂，第一次認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)著頌歌；

就在脫離了父母的管制以后，她認(rèn)認(rèn)真真讀了母親寫給她卻不敢給她看的信，她撥通了母親的電話，第一次告訴她：媽媽，我愛(ài)你。

親愛(ài)的：

請(qǐng)不要關(guān)上青春的門，因?yàn)槟菚?huì)讓你的孩子錯(cuò)失遇見(jiàn)未知的自己；

請(qǐng)不要關(guān)上青春的門，因?yàn)槟菚?huì)讓你的孩子錯(cuò)失懂得最愛(ài)他的你。