開(kāi)門見(jiàn)山，《新喜劇之王》（以下簡(jiǎn)稱《新喜》）不好看，但是很耐看。笑點(diǎn)不多，但一兩個(gè)笑點(diǎn)，讓我在空蕩的影院里笑出了“環(huán)繞立體聲”。

我喜歡這部電影的氣質(zhì)。我不喜歡前半段電影的套路化，但后半部電影反套路力度之猛，讓我非常過(guò)癮。

我覺(jué)得《新喜》像他發(fā)病時(shí)拍出的作品，自說(shuō)自話，語(yǔ)氣模糊但情緒清晰，是一部純粹的作者電影。

這電影是拍給周星馳自己看的。

把周星馳當(dāng)偶像或者研究對(duì)象的觀眾，會(huì)看得很興奮。

當(dāng)然，更多觀眾，這次大聲地問(wèn)候了周星馳，“我不再欠你電影票”的聲音此起彼伏。

我覺(jué)得真心這樣認(rèn)為的觀眾是夠義氣的，這幾年大家買的票已經(jīng)很夠了。以后真的可以別看周星馳了。

因?yàn)橹苄邱Y，真的不會(huì)再像以前那樣好笑了。

隔壁的《瘋狂外星人》很好笑，它讓我發(fā)笑的次數(shù)比《新喜》多多了。

可是我認(rèn)為它是很失敗的喜劇，更是很失敗的“寧浩電影”。我認(rèn)為在片名中掛上“瘋狂”的前綴，會(huì)是寧浩未來(lái)深感羞愧的事。

《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》之所以牛逼，是表面瘋狂，內(nèi)核非常冷靜，簡(jiǎn)直冷靜到冷冽。每一個(gè)笑料都有自己的拼圖位置，構(gòu)成一幅完整的“內(nèi)悲外喜”的畫像。

而《瘋狂的外星人》，是真的瘋了。

此片所有好笑的內(nèi)容，都來(lái)自語(yǔ)言包袱，和那個(gè)讓我嫌惡的外星人毫無(wú)化學(xué)反應(yīng)。寧浩之前的作品，連《黃金大劫案》都算得上作者電影。這一次，我都懷疑寧浩有沒(méi)有坐在監(jiān)視器前。

舉以上例子，是想說(shuō)，《新喜》是周星馳電影，和《喜劇之王》、《功夫》的敘事意圖相比，都毫不遜色的“周星馳電影”。

都說(shuō)一個(gè)導(dǎo)演一生都在拍同樣主題的電影，很多人都罵周星馳這次賣《喜劇之王》情懷，讓柳飄飄、《演員的自我修養(yǎng)》、便當(dāng)、龍?zhí)椎确?hào)再三閃耀，令人審美疲勞。

我認(rèn)為這一次所有的再利用，其實(shí)是在做一件很難的事，那就是否定從前的周星馳電影主題。

是的，這次不是再對(duì)著大海喊“努力、奮斗”了，別被女主角“如夢(mèng)”最后的成功騙了。

這一次我看到的是王寶強(qiáng)、如夢(mèng)、長(zhǎng)發(fā)導(dǎo)演、如夢(mèng)父親這幾個(gè)主要角色，都變成了周星馳本人，他讓他們替他演出“步入老年的喜劇之王”的心情：

疲倦、心酸、荒誕、懷疑、憤怒，特別單獨(dú)列出來(lái)的，是“心虛”。

這個(gè)世界給周星馳的掌聲和罵聲都太多了，除了電影毫無(wú)地方可躲的他，現(xiàn)在對(duì)電影也開(kāi)始覺(jué)得累了。

他對(duì)電影的熱愛(ài)，基于他對(duì)自身天賦的自信?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)很多很多確實(shí)沒(méi)天賦的人，也學(xué)他拿著《演員的自我修養(yǎng)》自我鼓勵(lì)，當(dāng)越來(lái)越多的選秀和直播平臺(tái)誕生一個(gè)個(gè)“朝生暮死”的紅人，他想說(shuō)的是“what the fuck……”。

“爛泥扶不上墻”，這句片中多次出現(xiàn)的話，是周星馳先生的口頭禪。想必，他的劇組人員聽(tīng)到這句話，都會(huì)一邊發(fā)抖一邊笑。

人們以前追捧的那個(gè)為“熱愛(ài)人生的小人物”代言的星仔，收獲了萬(wàn)千寵愛(ài)，在現(xiàn)在的星爺看來(lái)，其實(shí)就是“命”。對(duì)于自己“愛(ài)拼才會(huì)贏”的歷程，如果時(shí)光倒流，他沒(méi)自信能重新紅一遍。

這些年在現(xiàn)實(shí)中目睹的一切，讓他對(duì)這個(gè)世界的殘忍越發(fā)感到害怕。

那個(gè)騙如夢(mèng)的“合約男友”，那個(gè)告訴如夢(mèng)“這是命”的涼薄閨蜜，那個(gè)把狠話說(shuō)到“直到宇宙毀滅你都沒(méi)可能”的導(dǎo)演，還有所有不把龍?zhí)桩?dāng)人的劇組有權(quán)勢(shì)人士，都是周星馳的切身感受。

有一段戲，我笑得特別大聲，但是我笑得自己都毛骨悚然。

向如夢(mèng)表明自己富二代身份的胖哥（抱歉我忘了他角色名字），告訴如夢(mèng)自己想和她成為“男女那種關(guān)系”。如夢(mèng)笑著問(wèn)“我對(duì)你這么好，你卻想睡我？”

在我以為如夢(mèng)要怒斥他時(shí)，結(jié)果她卻和胖哥嬉笑起來(lái)，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的笑料一樣，胖哥也覺(jué)得很好笑，兩人都很輕松。

難道這一段不是在揭露娛樂(lè)圈關(guān)于“睡”的一種常態(tài)模式嗎？而像如夢(mèng)這樣從來(lái)不被尊重的女演員，用相視大笑結(jié)束了這個(gè)殘酷的話題，讓觀眾以為兩人是在“無(wú)厘頭”搞笑。

這真是一個(gè)很難藏起來(lái)的周星馳的冷笑。

這是一個(gè)對(duì)沒(méi)有自知之明卻迷之自信的小人物特別殘忍的年代，這個(gè)年代，已經(jīng)讓周星馳連創(chuàng)造溫厚笑料的心情都沒(méi)有了。他現(xiàn)在就想用鏡頭直播他的所見(jiàn)所聞，所思所想。

這些鏡頭里，甚至有直播他自己缺點(diǎn)的內(nèi)容。

王寶強(qiáng)飾演的“馬可”身上有周星馳對(duì)自己“過(guò)氣”的恐懼，有對(duì)自己臭脾氣的反思。最后“馬可”感謝“如夢(mèng)”時(shí)，發(fā)現(xiàn)如夢(mèng)已經(jīng)不想當(dāng)演員時(shí)，他吃下治心臟的藥，脫口而出的是“我發(fā)現(xiàn)你過(guò)得這么好我難受”（大意）。

我直覺(jué)這是周星馳對(duì)“做一個(gè)小人物”的羨慕?？上麤](méi)辦法回去那個(gè)地方了。

所以我說(shuō)，周星馳再也不會(huì)像以前那樣好笑了，如果以后他又拍出讓大家很開(kāi)心的電影，那可能只是他間歇性“擺脫病痛”的狀態(tài)，簡(jiǎn)稱“寧浩狀態(tài)”。

《長(zhǎng)江七號(hào)》、《西游：降魔篇》、《美人魚》里，都有周星馳的病癥。他最美好的狀態(tài)，是《喜劇之王》。巔峰，是《功夫》。

他陷入抑郁了嗎？借用片中長(zhǎng)發(fā)導(dǎo)演的話，我覺(jué)得不好說(shuō)。這年頭，不抑郁的大師有嗎？

我感覺(jué)他可能已經(jīng)自戀到不想喜歡自己了，他想試試喜歡別人，比如那些還是沒(méi)成功的龍?zhí)讉儭?/span>

然而他沒(méi)法抑制自己對(duì)他們的笑意，他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他不好意思。于是，他正經(jīng)地宣布“我選擇了下一個(gè)新的喜劇之王，她叫鄂靖文”，然后他發(fā)現(xiàn)，所有仍然愿意發(fā)出大笑的人，笑點(diǎn)，還在他身上。

他覺(jué)得好無(wú)聊。