引子

從蓉城回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)眼之間三年了。記得回來的第一個冬天，面對那場久違的大雪，我感覺到一種刻骨的寒冷，氣候溫度的不適應(yīng)是一方面，更主要的是我與故鄉(xiāng)也是疏離隔閡的，這里沒有交流的朋友，甚至沒有一個喝酒的人。我喜歡長江邊那種通衢的遼闊，藍天白云，大雁油燈，孤身一個人去江邊撿根覓石，第一個柳樹根，第一塊江州石，曾經(jīng)給我?guī)砹硕嗝创蟮捏@喜！

動身前夕，上萬冊圖書已經(jīng)打包，準備第二天發(fā)運回來?？墒牵驮谧詈蟮臅r刻，有個收藏圖書的人找到我，經(jīng)不住軟磨硬泡，結(jié)果全部處理給他了。成都書友老吳，每次通話都說這事，替我惋惜。舊書資源越來越少，現(xiàn)在已經(jīng)不可再積累那么多舊書了。

他的醫(yī)書和烹飪舊書收藏，已經(jīng)突破萬余冊，這些書除了一部分清代木刻本，大多數(shù)是民國時期和八十年代前印刷出版的，包括地方醫(yī)院名老中醫(yī)偏方驗方，各省各市中醫(yī)中藥資料等等，五花八門，都是稀缺版本，絕大多數(shù)是孤本。他每天在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)稀缺醫(yī)書就買下，自己也在孔網(wǎng)開一個網(wǎng)店，專門賣復(fù)印本醫(yī)書和烹飪書。如今，每年復(fù)印本收入也有二十多萬，除了生活之外，主要用來購書。

老吳的微信換了一個圖像，坐在大班桌前的神情，富態(tài)安詳，頗有些成功人士的氣質(zhì)，背后書架上整整齊齊碼著醫(yī)書，那是他的寶貝。過去他隔三差五會去我住的地方，在書堆里聊書，沒完沒了。我中途退出了，那個舊書夢破滅了，看著他的收藏成規(guī)模，體現(xiàn)出財富效應(yīng)，心里未免有些惆悵。

其實，我買好車票離開的最后一晚，心里都有過猶豫。蓉城，那是我生活六年不愿意挪窩的城市，也是我詩歌落地的城市，她給我故鄉(xiāng)感是任何地方無法比擬的，而書友書癮們，也構(gòu)成了最溫情的一個生活情景。

我想寫寫老吳，順便也做一次蓉城懷舊時光逆旅。

去年，有人出500萬收購他的一萬多冊圖書，被斷然拒絕。他這些不斷增長的藏書，從質(zhì)量和數(shù)量上，在國內(nèi)都是罕見的，無論私人醫(yī)書藏家和公立圖書館，至今都沒有發(fā)現(xiàn)比他更豐富的。

這是他大半生的心血凝聚。

1

太白草藥

老吳，姓吳名炳德，1969年誕生于陜西漢中市漢臺區(qū)徐家坡鄉(xiāng)吳家營村，地處秦嶺山脈南側(cè)，距北山約七八里。

陜西省秦嶺終南山的主峰，終年積雪，寒光四射，故稱太白山(周代稱太乙山)，太白山遍地藥草，從古至今吸引著懸壺濟世的人們。相傳上古時代的'神農(nóng)嘗百草，一日遇七十毒'就發(fā)生在秦嶺北坡長安、周至、寶雞沿山一帶。

“去天三百浮云間，積雪捧海壯奇觀。舉目云海貫宏圖，俯首滿山盡靈丹?！?/p>

隋末著名醫(yī)學家孫思邈居太白山10余年，從事醫(yī)藥研究、采集、栽種和炮制中草藥，研究藥性，為民治病，著有《千金異方》傳世。后人為紀念孫思邈對醫(yī)藥學的功績，稱為藥王，稱太白山為'藥山' 。

秦嶺藥用植物十分豐富，共有藥用植物2271種，其中僅太白山中草藥就有640多種。不少人說，游一次太白山，就等于讀了半本《本草綱目》。

2

漢之源頭

老吳的家鄉(xiāng)漢臺區(qū)位于陜西省西南部，北依秦嶺，南屏巴山。漢臺是陜甘川毗鄰地區(qū)一座具有悠久歷史的文化名城。早在公元前11世紀就是商朝的一個方國。公元前206年，漢王劉邦駐蹕漢臺，舉雄才，出奇兵，以此為發(fā)祥地建立西漢王朝。三國時，蜀漢丞相諸葛亮六出祁山、北伐曹魏，在這里開府理事。褒斜道石門及其摩崖石刻、古漢臺、拜將壇、飲馬池等以“兩漢、三國”為特色的歷史文化遺存馳名中外。

漢臺山水如詩如畫，擁有風光旖旎、景色秀麗的黃花河、蓮花池等自然風景區(qū)，天臺國家森林公園。同時以漢臺區(qū)為軸心，東有名揚天下的朱鹮、熊貓之鄉(xiāng)及張騫、蔡倫墓；西有三國古戰(zhàn)場定軍山、陽平關(guān)及諸葛武侯祠、武侯墓；南有濃郁水鄉(xiāng)特色的南湖、紅寺湖；北有紫柏山張良廟及褒斜棧道遺址。

漢臺區(qū)氣候溫和，冬無嚴寒，夏無酷暑，動植物生長環(huán)境得天獨厚，有“天然植物基因庫”和“天然藥庫”之稱，被譽為地球同緯度生態(tài)環(huán)境最好的地區(qū)。由于特殊的氣候環(huán)境和山丘相連的丘嶺地貌，在黃土地上，植被繁茂，各種中草藥品種繁多，比如土牛膝，車前草，透骨草，魚腥草，燈心草，柴胡，半夏，茵陳，女貞子，益母草等等，遍坡都是!

這里是漢水、漢中、漢族、漢字、漢文化的源頭，也是太白草藥和中醫(yī)藥文化之鄉(xiāng)。

3

賢母之教

老吳生長于漢臺山區(qū)的一個半草藥之家。他們家有兄妹七人，他排行老末。父親是個普通農(nóng)民，母親賢良，在家辛勤操持家務(wù)外，還有些祖?zhèn)魈字胁菟幹尾〉谋绢I(lǐng)，據(jù)母親說是外婆從小傳授的。

那時候，家里養(yǎng)了幾頭豬，母親經(jīng)常上山割豬草，每次都順便帶回些草藥，經(jīng)過蒸煮晾曬等泡制加工，儲存起來。家里人有個頭痛腦熱，從不去醫(yī)院，都是母親抓藥醫(yī)治，那時候，村里左鄰有舍親戚本家，誰家有點小病都來找母親。只見她寒暄之后，看看舌苔把把脈，詢問下病情后，便從那些儲存的草藥里，東抓一把西抓一把，包好遞給病人，然后耐心叮囑服用方法。一般情況下，雖然大病重癥談不上妙手回春，小病卻都能藥到病除，而母親從來不收錢，儼然免費的村醫(yī)，受到村里老老少少的尊重。

小時候，老吳也經(jīng)常跟母親去割豬草牛草。大約五六歲的時候，有一次去天坡割草，不小心手被鐮刀割傷，鮮血直流，嗷嗷大哭。母親聞聲跑來，查看了下傷口，于是，眼睛搜尋了下周邊，在四五米遠的地方發(fā)現(xiàn)了一株植物，這是一種叫“刺戈牙”的草藥。于是，趕緊采來放在掌中揉碎，將汁液小心地擠到傷口上。過不多時，傷口竟然止血，疼痛也隨著消失了。然后，撕下衣服一角包好，第二天傷口就愈合了。

老吳談起太白草藥的神奇，眼睛里總閃動著母親的慈愛，浮現(xiàn)著太白山中的云霧，以及那種根植于故鄉(xiāng)的情懷。

他在十二三歲的時候，基本能識別本地草藥。開始跟著父母去北山實地野外采藥。他們一家三口，帶著被子干糧，步行進山，一住七八天。

“七十二洞天府地”有近十處分布在秦隴地區(qū)。在人們的想象中，深山幽谷就是掩藏著的人間仙境，有數(shù)不清的奇卉異草、肉芝石蜜，這些都是煉制外丹必不可少的原料，在古代秦嶺山區(qū)是古代術(shù)士們配方采藥的后院藥圃。唐詩中這樣描述：“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處”。

上山采藥可不是人人都能干得了的事。采藥人首先得了解近百種中草藥的形態(tài)、生存環(huán)境，這需要長期實踐經(jīng)驗的積累，還有許多業(yè)內(nèi)的不傳之秘。譬如翻白草﹑委陵菜外形都像白頭翁，可它們卻沒有白頭翁的抗菌效果。石韋附生在潮濕的巖石上，別處很難見到它的蹤跡；其次需要鷹隼一樣的好眼力，能在連片的草叢樹葉中找出那細小特殊的葉片，在貌似尋常的地皮下發(fā)現(xiàn)珍貴的藥材塊莖。最后，還需要吃得了苦，耐得住寂寞，采藥不僅要負重爬山，風餐露宿，還要整日穿行在深林中，連個人影都見不到。正因為他們特殊的生活方式和工作環(huán)境，使他們籠上一層神秘的色彩，成為山民間傳說最多的一群。

老吳一家粗通藥性，以民間醫(yī)生的身份采藥制藥，行醫(yī)鄉(xiāng)里。每年夏天都要上太白山高海拔處，采集藥材，渴飲山泉，饑餐干糧野果，然后將草藥曬個半干，每次帶回家?guī)妆持窈t。這些草藥都是太白山野生珍稀的“七藥”，如金牛七，桃兒七，鐵牛七，盤龍七，扣兒七等等。

老吳是家里末兒，從小聰明伶俐，對太白草藥流露出非同一般的興趣。父母疼末兒，便在他身上多花了些心思，除了有意帶他去野外采藥，學習辨識藥材和炮制加工方法，從初中開始就背誦醫(yī)書，《藥性四百味》《湯頭歌》《藥性賦》等，很快如數(shù)家珍。

在那些采藥學醫(yī)的少年歲月里，他也從父母那里聽過許多藥王孫思邈在太白隱居的故事，也聽說過董奉杏林的一些傳說。

懸壺濟世的夢想，在他內(nèi)心已經(jīng)漸漸生根發(fā)芽。不做良相便成良醫(yī)，這是中國古代文人的夢，只是老吳雖然得天獨厚，卻陰錯陽差沒有做成良醫(yī)，而在醫(yī)書聚藏領(lǐng)域，走出自己的天地，也是造化弄人。

4

太白七藥

老吳兒時隨父母上山采的藥，很多后面都綴一個七字，這是太白山著名特產(chǎn)七藥。

關(guān)于“七藥”的名稱眾說紛紜，明朝李時珍對“七藥”的理解是：“青其葉左三右四，故名三七”。太白山“七藥”被賦予了許多形象生動的名字，諸如具有清熱解毒作用的植物“大葉堇菜”、“金線重樓”、“大血藤”、“流蘇蝦脊蘭”分別叫做“寸節(jié)七”、“螺絲七”、“五花七”、“馬牙七”；具有化痰，止咳，平喘作用的植物有“水葫蘆七”；能健脾化濕的植物“盤龍七”；有消導(dǎo)功能的植物鳶尾又叫“青蛙七”；具有滲濕利水功能的植物杓蘭，又叫“蜈蚣七”等等。

早在1953年，美國就將太白“七藥”的桃兒七提純制成藥品用于抗癌，并載入美國《藥典》?，F(xiàn)我國《藥典》收入太白“七藥”6種。太白“七藥”應(yīng)用廣泛，功能奇特，已引起廣泛關(guān)注。經(jīng)國醫(yī)腫瘤研究所數(shù)年多次研究論證，認為“七藥”是太白山藥用植物奇特而典型的代表。

“七藥”最早載于1590年《本草綱目》草部第12卷之“三七”，但其后的三百余年發(fā)展極為緩慢，志著很少或無收載。本世紀60年代，太白地區(qū)的草醫(yī)藥農(nóng)將太白“七藥”編輯成草藥性賦和歌訣，在群眾中廣為流傳，才使“七藥”得以迅速發(fā)展。近20多年來，收載于書著中的太白“七藥”已達137種。

“七藥”藥性歌括：

桃兒七苦，專治勞傷，調(diào)和百藥，解毒優(yōu)良。

蝎子七嗇，治下瀉痢，吐釁血崩，功效最齊。

竹葉七辛，胃痛腹瀉，煩躁不安，小便不利。

馬牙七辛，清熱解毒，散淤消腫，牙痛可服。

窩兒七苦，涼血骨蒸，腰痛腿酸，跌撲有功。

追風七辛，祛風除濕，散淤消腫，消炎止痛。

水葫蘆七，味辛性涼，胸肋脹滿，止咳化痰。

拐棗七苦，清熱解毒，排膿生肌，消食化積，

筋骨疼痛，百般雜癥，即就癌癥，七藥救命。

太白草藥，一千余種，僅就七藥，亦逾百種。

太白藥山，長壽源泉，造福人類，攀登醫(yī)冠。

5

夢碎高原

1989年，老吳畢業(yè)于漢中衛(wèi)校中醫(yī)班，在天水市北道區(qū)人民醫(yī)院骨傷科工作三年，后回陜西漢中，師從南鄭地方名醫(yī)岳父黃正元學習中醫(yī)。

1994年，因為沒有找到在當?shù)蒯t(yī)院工作的機會，由一個親友介紹遠赴新疆，在新疆伊犁軍分區(qū)醫(yī)院對外門診部中醫(yī)風濕骨傷科工作，并開始收集各種驗方書籍，用于學習研究。由于從小打下的醫(yī)藥學基礎(chǔ)，他工作忘情投入，善于鉆研業(yè)務(wù)，用自己研制的內(nèi)服祛風丹加外用中藥離子導(dǎo)入法，治療各種風濕腰腿疼，很快得到患者贊譽和肯定。兒時就已經(jīng)形成的那個成為良醫(yī)的夢想，眼看有點眉目，可是正當他躊躇滿志，準備一顯身手的時候，3年后由于軍內(nèi)醫(yī)院一紙政令解聘地方人員，老吳也在解聘人員之列。

次年，他求爺爺拜奶奶，托付何種關(guān)系，才受聘于新疆新源縣中醫(yī)院骨科工作。

但是， 因戶口等問題，醫(yī)院不能夠解決正式工作關(guān)系，兩年后無奈離開新疆，到西藏昌都尋求發(fā)展。當時去西藏的主要目的是想在這個偏遠的民族地區(qū)開個體診所行醫(yī)，但由于當時經(jīng)濟很有限，診所的相關(guān)手續(xù)一直辦不下來，盡慣做了各種努力，但還是不能如愿。

老吳從小受母親熏陶，抱有懸壺濟世之愿，想到自己多年來學醫(yī)行醫(yī)的艱難坎坷道路，未免有些心灰意冷。為了全家的生計，內(nèi)心經(jīng)過無數(shù)次的掙扎，最決定放棄夢想，在昌都開了個小超市，做起了超市老板。

6

成都書癮

成都是一個舊書資源豐富的城市，明清版線裝書，至今在古玩市場宋仙橋羅馬廣場依然可見，民國時期和解放后出版的各類舊書比起其他城市更豐富，除了北京上海等特大城市，成都屬于西南地區(qū)重鎮(zhèn)。

我在2008年來到成都，供職于川師大出版社，2011年左右發(fā)現(xiàn)北門一個僻靜角落開了一家舊書店，無事進去逛逛，發(fā)現(xiàn)那些在新書店買不到的好書，只要四五元一本，象發(fā)現(xiàn)了一個阿里巴巴的藏寶洞。于是，平時由于囊中羞澀壓抑多年的購書癖，得到了一個宣泄爆發(fā)的機會，幾乎每天成袋地買書，不久斗室舊書成災(zāi)，便在孔網(wǎng)開了個舊書店，兼職做起了舊書店老板。

舊書店其實與書店不是一個行業(yè)，舊書價格是按照版本稀缺程度定價的，與其說是圖書業(yè)，不如歸類于收藏文玩類。成都古書收藏家從古至今都很多，民國時期有一位寧舍千金不棄一卷的收藏家嚴谷聲，家底殷實，搜集山本孤本圖書，成為巴蜀書界傳奇。有個傳說故事，如果有人搜求到好書，送到嚴府，嚴谷聲看一眼，倘若不入眼，便送客，如果入得法眼，便喊仆人上茶，以高于市面三四倍的價格購買。嚴谷聲的賁園藏書樓藏有三十萬卷善本古書，名聞海內(nèi)外。他在抗戰(zhàn)期間，家里接納了各方流落后方的名流，賁園歷來的座上客，都是近代聲名顯赫的人物，如于右任、張大千、溥心畬、陳寅恪、孫科、邵力子、章士釗、沈尹默等等。著名書畫家張大千先生和嚴谷蓀關(guān)系甚好，他曾帶家眷、弟子及仆傭多達40余人住在這里。賁園也是張大千從敦煌臨摹壁畫歸來整理寫生、加工素材的主要場所。

舊書夜雨十年燈。

每個城市都有一個特殊的群體，愛書成癡，常常游蕩在舊書肆文玩市場，常常蓬頭垢面，將僅有的飯錢買下心愛的書。他們不一定是讀書人，但是，卻一定是懂書人，這類人也叫書癮。兩個書癮之間，只要幾句話便彼此相識，版本紙張印刷估價等等關(guān)于書的話題沒玩沒了。

正當我成為書癮，淘書賣書正酣的時候，忽然接到一個電話，有個人要買我的幾本醫(yī)書，這就是老吳。

7

中醫(yī)聚藏

那時候，老吳的愛人在昌都經(jīng)營超市，他在成都采購商品發(fā)往昌都，除此之外，就是在穿行在成都的大街小巷搜購醫(yī)書。

老吳收藏醫(yī)書從青年時代就開始了，已經(jīng)有20多年的歷史。開始的時候，只是作為自己行醫(yī)的資料，每次出差都會注意搜求。直到行醫(yī)夢夢碎高原之后，常駐成都采購超市商品，才開始集中精力聚藏醫(yī)書。成都得天獨厚的古舊圖書資源，漸漸讓老吳淡忘不能行醫(yī)之痛，開始走上新的人生旅途。

剛開始的時候，老吳是在實體舊書店和送仙橋等文玩市場搜購醫(yī)書，后來市面舊書資源漸漸枯竭，他便主要在孔網(wǎng)購書。成都的絕大多數(shù)孔網(wǎng)書店老板，都成了他的熟人朋友。

懸壺濟世之夢破碎后，成了超市采購員，多少有些淪落風塵的感覺。那時候，老吳租住在一戶農(nóng)家二層樓房的一間底層房間，除了床鋪之外，就是幾架醫(yī)藥書。我與老吳因為醫(yī)書相識，隔三差五都會聚一次，聊書喝酒，他偶然透露出自己內(nèi)心的抱負和想法。他常說，自己現(xiàn)在正處于人生低潮。

記得第一次他買我基本醫(yī)書，價格相差很大。我問他，為什么同樣是文革醫(yī)書有的便宜有的貴的要命?他沒有隱瞞，很坦率地告訴我值錢的偏方驗方醫(yī)書，不是大路貨，而必須有名老中醫(yī)的名字，這種書的方子才有出處，具有實際臨床價值。

他的一部分藏書留在漢中老家，成都收藏的當時大約有3000冊。收藏范圍有全國各地中醫(yī)，少數(shù)民族醫(yī)各種驗方，土方，偏方，單方及各種獨特傳統(tǒng)療法。全國名老中醫(yī)，老草醫(yī)，老藥農(nóng)經(jīng)驗，醫(yī)案，傳方。時間從清代，民國，解放后公私聯(lián)營期，大躍進期，文革期，改革開放初期，各種醫(yī)書秘方驗方資料， 各科共三十類。

文革時期，全國各省各市縣都相繼出版了地方中草藥，如西藏中草藥，西昌中草藥等，當時，老吳常常跟我提起他有某某地方中草藥，在孔網(wǎng)屬于孤本，臉上不免有些得意之色。

我們相識不久，他也在孔網(wǎng)開了個中醫(yī)偏方驗方聚藏館，開始賣些重復(fù)或品相差的醫(yī)書以及稀缺醫(yī)書復(fù)印本。

沒過兩年，昌都的超市拆遷有些補償款，他也從兼職到全職，以藏養(yǎng)藏，集中精力搜購醫(yī)書。幾年下來堅持不懈，風雨無阻，沉浸于斯，如今圖書達到三十多個品種一萬余冊。

如今，老吳從農(nóng)家屋搬進了三環(huán)邊一處寬敞些的公寓樓，房子里有20來個書架整整齊齊碼著醫(yī)書，還特意定做了中醫(yī)聚藏館的牌子，搞了個聚藏館名片，顯得頗有點鳥槍換炮的架勢。

在收藏醫(yī)書的同時，他也對古舊老菜譜產(chǎn)生濃厚興趣，并開始收藏各種菜譜，八大菜系的老菜譜，各種菜系原始地道的傳統(tǒng)做法，幾年下來也有千余冊。

2017年，老吳加入四川省收藏協(xié)會，成為頗具特色和規(guī)模的四川收藏家。隨著資源積累和人脈擴大，慕名拜訪和尋求合作的也多了起來。老吳為此特意寫了個敬告來訪者的公告，洋洋灑灑上千字，六條，除了說明自己的聚藏經(jīng)歷品種和來訪者身份要求注意事項外，特別提到一點就是自己太白村夫的背景，以及甘貧樂藏弘揚國醫(yī)文化的追求。