杜甫的經(jīng)歷表明，他只適合做諫官，新唐書中也曾言其“好論天下事”一旦讓他做具體的行政工作他就受不了。755年，杜甫拒絕了河西尉的職務(wù)，759年，面對(duì)案牘勞形，杜甫又一次舍棄了官職，前往成都定居。

彼時(shí)成都府尹是曾經(jīng)擔(dān)任宰相的裴冕，杜甫與他無疑是相識(shí)的。既然是舊相識(shí)，那么來成都理當(dāng)拜會(huì)。中國古代的傳統(tǒng)，故人相投，應(yīng)竭盡所能予以幫助，慷慨解囊、推薦官職、介紹工作，無論哪一種，根據(jù)實(shí)際情況來定。杜甫從裴冕等人處獲得了不小的幫助，所以他才有能力在浣花溪邊建一座草堂，開一片地，又向親朋討要了一些桃樹、綿竹、榿木、楊梅、櫸柳等栽植在草堂周圍，數(shù)月之后，草堂建成：

堂成

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。

旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作解嘲。

又經(jīng)過兩年修繕，草堂終成規(guī)模，不僅有數(shù)林，也有菜園、藥圃，庭院內(nèi)還有一口水井，養(yǎng)殖各類家禽，儼然士紳。同時(shí)，杜甫愛好交往，朋友往來不斷，好朋友高適、世交嚴(yán)武或異地、或登門與之唱和。

杜甫自己做了農(nóng)夫，種起了麥子。

圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花?！稙檗r(nóng)》

楊氏夫人有難得的閑暇，在紙上畫起了棋盤，兒子則把針敲彎做魚鉤。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。——《江村》

有時(shí)候，杜甫暫時(shí)拋下家國大小事，載著夫人在江面上泛舟賞景，放松心情。有時(shí)就那么坐著，看孩童江中玩耍，享受天倫之樂。

晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江?！哆M(jìn)艇》

760年秋天，杜甫一家的生活再次陷入了窘困，家徒四壁，孩子臉有菜色（恒饑稚子色凄涼），顧不得禮數(shù)，整日嚷著要吃飯（癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東）。八月，茅屋被秋風(fēng)吹破，他不得托人向高適尋求救濟(jì)。到冬季，杜甫謀得了一個(gè)給唐興縣令修建的館舍寫記的活，從縣令那里得到了一些資助。

761年的春天，成都雨多花繁，杜甫的生活又恢復(fù)了平靜，有閑暇欣賞美景、飲美酒、看歌舞，實(shí)在無聊時(shí)，還能與隔壁老翁對(duì)飲，我們得以千年之后吟誦名句。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！洞阂瓜灿辍?/p>

報(bào)答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯?！督溪?dú)步尋花之二》

桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅?！督溪?dú)步尋花之五》

留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！督溪?dú)步尋花之六》

莫思身外無窮事，且盡生前有限杯?！堵d絕句之四》

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。——《客至》

762年，嚴(yán)武擔(dān)任節(jié)度使以后，經(jīng)常登門看望杜甫。同年，在長安，夏天，玄宗李隆基和肅宗李亨先后駕崩，太子李俶登基，為唐代宗。不久，嚴(yán)武被召入京城，緊接著，劍南兵馬使徐知道叛變，嚴(yán)武回歸的道路被阻隔，杜甫作為嚴(yán)武的朋友，被迫逃到梓州避難。九個(gè)月以后，叛亂被平息。763年，史朝義被殺，河南河北被官軍收復(fù)，好消息傳入梓州，杜甫欣喜欲狂，感覺自己都年輕了，一度準(zhǔn)備回到洛陽故鄉(xiāng)。

聞官軍收河南河北

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

就在杜甫籌備回歸洛陽期間，噩耗傳來，好朋友房琯病死，杜甫一度傷心。壞消息又從長安傳來，吐蕃攻入長安，君臣避禍異地，杜甫憂心主君安危。

狼狽風(fēng)塵里 群臣安在哉——《巴山》

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?！兜菢恰?/p>

經(jīng)歷喪亂的人，更加懷念帝國鼎盛時(shí)期的榮光。

憶昔先皇巡朔方，千乘萬騎入咸陽。——《憶昔》其一

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室?！稇浳簟菲涠?/p>

764年，嚴(yán)武利用自己的影響力，為杜甫謀得了一個(gè)工部員外郎的閑職，平日里擔(dān)任嚴(yán)武的幕僚。杜甫不是一個(gè)好幕僚，他對(duì)嚴(yán)武沒有尊卑觀念，有時(shí)會(huì)提一些不合時(shí)宜的建議，讓嚴(yán)武下不來臺(tái)。除此之外，他還要面對(duì)來自嚴(yán)武幕府中同僚的嫉妒，于是杜甫請(qǐng)求休息，嚴(yán)武也確實(shí)給予了特殊照顧。

在嚴(yán)武任職四川期間，杜甫生活基本安定，繼續(xù)與家人享受悠閑時(shí)光。只是人越老，越容易懷念年輕時(shí)候，尤其是獻(xiàn)上三大禮賦后集賢殿考試這一杜甫一生最榮光的事件，更被他多年后津津樂道。但是一想到自己中年起步，如今發(fā)白齒落，無所作為，免不了惆悵郁結(jié)，借酒澆愁。

白頭赴幕府，深覺負(fù)平生?！墩氯諝w溪上有作，簡院內(nèi)諸公》

765年，嚴(yán)武去世，杜甫一家離開成都，離開了草堂、浣花溪、黃師塔、黃四娘家、丞相祠堂，再也沒有踏上成都的土地。

離開了成都的杜甫一家，乘船輾轉(zhuǎn)抵達(dá)云安，在云安呆了一段時(shí)間之后，766年，杜甫全家遷往夔州，州府所在地就是劉備托孤的所在——白帝城。

夔州都督柏茂琳，早先曾是嚴(yán)武帳下的一名牙將，因此他認(rèn)識(shí)杜甫，敬愛杜甫的才學(xué)，為他提供了不少幫助，還給他每個(gè)月發(fā)放俸祿，保證了杜甫一家的生活。

766年至767年，杜甫在夔州過著相對(duì)無憂的生活，他買下自己租住的房屋，還有40畝果園和稻田。就像海子在那首著名的詩中所寫的：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

一度憂國憂民的杜甫這次也關(guān)心起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，朝廷的大事暫時(shí)讓位于瑣碎生活。他經(jīng)常指揮農(nóng)夫做活，享受從播種到收獲的喜悅。

杜甫在夔州除了擔(dān)任柏都督的文字工作和經(jīng)營農(nóng)業(yè)外，有很多閑暇時(shí)間緬懷三國遺跡，精心打磨自己的律詩。他經(jīng)常一個(gè)人住在西閣，在西閣的走廊上遙思千年，遠(yuǎn)眺萬里，寫下了著名的《詠懷古跡五首》和代表杜甫律詩最高成就的《秋興八首》。

《秋興八首》講了什么內(nèi)容？第一首為發(fā)端，感嘆身世飄零；第二首因身處蜀地而思緒飄到京華，哀慟家國之亂；第三首回憶舊時(shí)年華，感慨功名之薄；第四首直指長安，表明故國之思。第五首似蓬萊宮的朝廷，第六首至第八首分別回憶曲江、昆明池、渼陂之樂，以此寄托自己的思念。這八首詩濃縮了杜甫詩歌的精華，很好的詮釋了杜甫詩歌的主旨精神，道盡了杜甫的家國情懷，即便從作詩技術(shù)角度上講，也代表了律詩的極高水平。

杜甫的詩歌在歷史上被稱為“詩史”，本人被稱為“詩圣”，他與李白起名，世稱“李杜”。杜甫在世時(shí)，名氣并不大，也沒有多少影響力。杜甫去世前，感慨“百年歌自苦，未見有知音。”杜甫去世以后，第一個(gè)為杜甫鼓吹的是元稹，他也是第一個(gè)識(shí)貨的名人，他說杜甫的詩“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣。”，認(rèn)為他是一個(gè)集大成者。此后，白居易、韓愈、杜牧、韋莊、蘇軾、秦觀等都對(duì)杜甫給予了極高評(píng)價(jià)。

杜甫能有這樣的成就，首先得益于他生活的這個(gè)時(shí)代。

一是各種詩體發(fā)展到唐朝，都已經(jīng)十分成熟，杜甫可以學(xué)的前輩有很多，可隨心所欲的運(yùn)用。秦觀在《韓愈論》就說：“杜子美之于詩，實(shí)積眾家之長，適其時(shí)而已?！抛用勒?，窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態(tài)，而諸家之作所不及焉。然不集諸家之長，杜氏亦不能獨(dú)至于斯也?！?/p>

二是唐代開國上百年，集合了南北朝文化的精華，包容了各族人民的文化，發(fā)展到開元天寶年間，實(shí)已登頂，政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)極度繁榮。登頂之后，安史之亂爆發(fā)，又瞬間跌入谷底，中間的落差非身在其中之人不能體會(huì)，杜甫身在其中，自然明白。

其次，得益于他扎實(shí)的家學(xué)功底和苦讀精神，這個(gè)前面已經(jīng)提及，不再詳述。最后是他作為儒家士子的進(jìn)取精神，正是范仲淹筆下的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

只是隨著年紀(jì)增長，左耳越來越聾，視力也有所下降，牙齒掉了一半，酒后騎馬，不慎從馬背上摔下來，在家里躺了一段時(shí)間。酒也不能喝了，登高遠(yuǎn)望，看滾滾長江東逝水，落葉蕭蕭紛紛下，不禁悲從中來。

登高

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

767年，杜甫感覺身體稍好，準(zhǔn)備返回河南故鄉(xiāng)，整頓家業(yè)，他還沒起身，就傳來吐蕃攻擊靈武的消息，長安陷入緊張的氛圍中。杜甫一直關(guān)注著局勢(shì)的發(fā)展，直到768年初，才得到吐蕃已退的好消息。他已經(jīng)老了，不想再過漂泊的日子，江上風(fēng)景再美，也挽留不住一顆回家的心。

絕句二首之一

江碧鳥逾白，山青花欲燃。

今春看又過，何日是歸年。

768年的2月，杜甫終于決定走了，房屋不要了，40畝果園不要了，曾經(jīng)流過汗水的稻田不要了，什么都不要了，只想順江而下，尋找失散的弟弟。離開三峽時(shí)，杜甫出席了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈組織的告別宴會(huì)，隨后順江而下，夜深之時(shí)，想到一生飄零，老無所依，再也難以入睡，一首千古名詩噴薄而出：

旅夜書懷

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄零何所思，天地一沙鷗。

終于不再糾結(jié)，時(shí)間替他做出了選擇。所謂仕途，已成昨日空夢(mèng)。

一路從江陵到岳州，詩人登上岳陽樓，看到的是天下：

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

想到的是自己：

親朋無一字，老病有孤舟。

最牽掛的依舊是朝廷：

戎馬關(guān)山北，憑軒涕四流。

過了岳州，經(jīng)過潭州，杜甫進(jìn)入衡州。在衡州，杜甫病情加重，養(yǎng)了好幾個(gè)月。之后，他們又再度折回潭州。

對(duì)自己將去何方，人生短長，內(nèi)心實(shí)在迷茫：

終當(dāng)掛帆去，天意難告訴?！对亼讯住?/p>

時(shí)間最終到了770年，我們的詩人即將無聲謝幕。2月，他給兒子宗武寫了兩首詩。偶然翻出高適的一首詩，現(xiàn)在才想起寫答詩，高適已經(jīng)見不到了。4月，見到了舊相識(shí)李龜年，留下無限感慨。

江南逢李龜年

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

所有曾經(jīng)的煊赫，隨著燦爛的歲月都已遠(yuǎn)去，留下了幾多傷春枯老之人。

5月，潭州發(fā)生叛亂，杜甫一家逃到衡州，呆了一段時(shí)間后，他們準(zhǔn)備前往郴州。行到半路，趕上大雨，導(dǎo)致江水橫流，行舟實(shí)在危險(xiǎn)，一家人不得不在方田拋錨，一連數(shù)日，缺乏補(bǔ)給。幸有當(dāng)?shù)乜h令救濟(jì)，得以活命，又回到潭州的臨時(shí)居所。但是杜甫終究沒有熬過770年冬季，大約770年11月，杜甫辭世。（一說杜甫饑餓多日，縣令送來酒食后，一下子吃了過多，撐死了。）