楔子·紅樓夢未完

1961年，身處美國的張愛玲決定回香港轉轉。

在美國，張愛玲一直努力寫英文小說，《雷峰塔》和《易經》前后寫了八年。不料拿去出版社。美國人看了說，這些故事和《紅樓夢》一樣細節(jié)太碎了，而且49年以前的中國不是應該很糟糕嗎？美國人只想看獵奇故事。

小說無路出版，日子卻得過。為了生計，張愛玲給香港電懋公司寫劇本，是電懋的頭號編劇。當時電懋熱衷于拍攝西化時裝劇，正是張愛玲拿手的趣味。處女秀《情場如戰(zhàn)場》一經上映，叫座又叫好。1961年9月，張寫信給朋友說要回香港，一是想寫東南亞的故事，正好在港住一段時間，找找素材；二是手上重點準備的劇本，必須跟電懋的宋淇當面談一談。

那部劇，就是《紅樓夢》。

眾所周知，張愛玲一生癡迷紅樓，語言風格、蒼涼底蘊受其影響頗深。電懋拍《紅樓夢》沒讓紅學家宋淇接手，而讓張愛玲出馬，自然是出于極大的尊重和認可。為了寫好這部劇，張愛玲也是拼了老命，經常寫到半夜眼睛充血。

她在給友人的信中提及此事說：“樓下公雞啼，我便睡。像陳白露，像鬼———鬼還舒服，白天不用做事?！?/span>

然而，張愛玲為《紅樓夢》劇本付出如此巨大的心力，到頭來電影卻胎死腹中。她怎么也想不到，在創(chuàng)作之外，還有更大的力量恍若一雙看不見的手左右著這部電影的命運。更加讓她想不到的是，一年后，她根據《呼嘯山莊》改編的劇本《魂歸離恨天》再次成為一紙廢稿，賣給電懋的《一爐香》也未能如愿開拍，連她的編劇生涯也畫上一個倉促的句號。

這一切，都與一個我們極其熟悉的名字有關。

那就是邵逸夫。

Chapter 1·突圍的春寒

19世紀末，寧波人邵玉軒前往上海淘金。他為人謙和、商業(yè)智慧超群，短短幾年，就創(chuàng)建起名為“錦泰昌”的顏料坊，生意頗為紅火。繁華洋場，那是東西接壤的地方。一次，邵玉軒與朋友出游，朋友說要帶他看個稀罕玩意兒。

邵問什么稀罕。朋友說：電影。

雖然是默片，但白布上的山水變幻，給邵玉軒留下了極為深刻的印象。商人的直覺告訴他，如果靠這個賣錢，一定賺得盆滿缽滿。他哪兒能想到，半個多世紀后，幾個兒子不僅賺到了錢，還鑄就了中國影史上一段不可磨滅的光輝。彼時，邵氏片場雄踞香港清水灣寶地上，無數的夢幻與星輝都從那里飛升，影響一代人青春記憶的故事，都要從那里說起。

可惜邵玉軒沒能看到那一幕。1920年，他病逝于上海，葬禮極其隆重。而在病逝前，邵玉軒命大兒子邵醉翁做了一件非常重要的事，收購上?！靶∥枧_”劇院。這家法租界的娛樂場所經營不善，年年虧損。做過律師和金融的邵醉翁正愁沒有用武之地，很快將其收購，并改名為“笑舞臺”。

意思很明顯，諸君到此，就是圖個樂子。

接手“笑舞臺”后，邵醉翁大刀闊斧地改革，專心經營文明戲，很快就收割了一波觀眾。然而，20世紀初，幾乎一夜之間，上海就冒出了十幾家影片制作公司。隨著電影劇院的擴張，更多人的興趣都被外國片給吸引了過去。眼看“笑舞臺”觀眾流失，邵醉翁便去找懂行的人請教電影制作，一席話下來，發(fā)現這有何難的：這種東西，我也能拍嘛！

1925年6月，邵醉翁攜兄弟在上海成立“天一影片”，意思就是要坐頭把交椅。公司成立之初，便奠定了日后邵氏影業(yè)的經營基調——徹頭徹尾的家族企業(yè)。邵醉翁當總經理兼導演，二弟邵村人做會計、編劇，三弟邵山客做發(fā)行，至于家中最小的男丁老六邵逸夫，還是個中學生，公司的事還輪不到他摻合。

因經營過“笑舞臺”，邵醉翁深諳民眾趣味。那時候，上海很多制片都看齊國外，拍得非常“洋氣”。邵醉翁將市面上的影片分析了一通，立馬開辟出一條新路子，拍一些宣傳“舊道德、舊倫理”的電影。果然，第一部精心策劃的電影《立地成佛》一經上映，就炸了半個上海灘。邵醉翁趁熱打鐵，拍了一系列取材于民間故事和京劇唱本的影片，講江湖恩怨，宣善惡因果。上海市民看了，無不拍手叫好?！疤煲挥皹I(yè)”迅速站穩(wěn)腳跟，開始大量增聘明星，其中就包括在《明星日報》中摘得“影后”桂冠的胡蝶。

很快，就有人不高興了。

十里洋場，自有其蠻荒氣息，率先占山頭的人，都想當皇帝。最早拍片的“明星影業(yè)”雄踞影壇多年，在邵醉翁經營文明戲時，就已一騎絕塵?，F在一看，嗬，天一天一，天下第一，你小子這野心，是要跟我爭老大啊？尤其負責發(fā)行的董事周劍云，眼看邵醉翁連連改拍民間故事，靠一部《梁山伯與祝英臺》撼動了“明星”的地位，便想著事不宜遲，趕緊壓制。

縱橫捭闔那點事，老祖宗自打春秋戰(zhàn)國就沒閑著。要扼殺天一，還不跟玩兒似的？彼時，“明星”體格最大，多家影業(yè)都依附其下，多少要看它臉色。周劍云迅速召集“大中華百合”、“民新”、“友聯”、“上?！?、“華劇”五家公司，架構出一張密不透風的發(fā)行網，一起抵制“天一”拍攝的影片。師出無名，總得找個說法吧？邵醉翁為了賣座，拍過無數口味低俗道德守舊的作品，正好授人以柄。六家公司以“保護國產電影”為名，一同打壓天一。

這便是影史上著名的“六合圍剿”。

果然，發(fā)行網一斷，邵氏的電影就被廢掉了雙腿。沒有自己的院線，光靠著“笑舞臺”劇院賣錢，還不夠片子回本兒的?！傲稀彼酪е环?，大有斬草除根之勢。在失眠了無數個夜晚后，邵醉翁將弟弟們找來：“樹挪死人挪活，上海沒有我們的一席之地，我們就去別的地方！”

邵村人問他中國唯上海影業(yè)繁華，哪兒還有容身之所。邵醉翁說，眼光看遠一點，世界之大，又不是只有中國有華人。香港、南洋都有同胞，六合再厲害也管不到那里去。我們活下去的唯一希望，就是下南洋。

那時，老六邵逸夫羽翼未豐。大哥還讓他在公司干基層，一面做后勤一面學攝影。邵氏的歷史舞臺上，他不過暗角里的剪影，輪不到他說話。為保全天一命脈，老大邵醉翁與老二邵村人留守上海與“六合”周旋，以守住拍片陣地，由做發(fā)行的老三邵山客去往南洋，開拓新市場。

生死反轉，就懸在上海與新加坡這一線之間。

而當時看不清牌局的邵山客，那孤身漂洋過海的心情，就像春寒下的煙雨一般潮冷。他完全不知道航線盡頭，等待自己的是福是禍。

Chapter 2·造夢之城

1931年，“九一八”事件爆發(fā)，東北淪陷。1937年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，上海灘搖搖欲墜。山河破碎下，大批影人輾轉去往香港，為保全公司命脈，邵醉翁讓二弟村人留守上海，獨自帶著“天一”的骨干力量來到九龍半島。

在九龍設廠不久，邵醉翁就干了件大事，拍出中國首部有聲電影《白金龍》。電影正式宣告中國默片時代結束，幾個月下來，票房直逼百萬，很快幫天一在香港站穩(wěn)了腳跟。而《白金龍》的誕生，離不開一個人的功勞。那就是邵逸夫。這時的邵老六，早就不是那個搖攝影桿的中學生了。甚至連邵醉翁都不是很清楚，自己弟弟心中懷揣著一個如何巨大的夢想。

一切還要從南洋說起。

遭“明星”打壓后，邵山客抵達南洋尋求生機，他發(fā)現，新加坡當地不少戲院雖然跟“明星”簽了合同，片源上卻無法保證。更別提鄉(xiāng)下，多的是想看電影而不得的村民。當時去南洋淘金的華人，許多都來自福建、廣東，他們對中國傳統文化有著別樣的感情。相較于“明星”的洋片，“天一”的影片更能迎合他們的情緒，激發(fā)他們的懷鄉(xiāng)之情。

就在邵山客準備以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為突破口打開市場時，邵逸夫畢業(yè)了。經過慎重考慮，邵家老六決定放棄考大學，遠赴南洋，幫三哥拓展事業(yè)。為幫“天一”建立口碑，兄弟兩人搞起流動放映，靠著一輛放映車走村竄戶，在新加坡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間流浪，風餐露宿，披星戴月。一點點將新加坡的鄉(xiāng)村陣地啃下來后，邵逸夫又孤身前往東南亞其他地區(qū)，靠流動放映機把發(fā)行網建了起來。

時至1930年，“南洋邵氏兄弟公司”正式掛牌。他們不但自建發(fā)行網絡，還跟新加坡首富搞好關系，拿到了多家戲院的經營權，緊接著收購負債游樂場所。短短四年，邵氏兄弟便獨占四十多家戲院，成為新加坡娛樂業(yè)的大亨。

正是在不斷擴張的過程中，為采購有聲電影的拍攝設備，邵逸夫穿越半個地球，去往大洋彼岸，看到了世界上最大的造夢工廠——好萊塢。

這次遠行對邵逸夫的沖擊是巨大的，他做夢也想不到，世界上會有如此完整、發(fā)達的電影體系，龐大的電影城和成熟的制作令其瞠目結舌。所以，回到香港，《白金龍》問世之時，邵逸夫并沒那么興奮。盤踞在他腦海中揮之不去的，始終是那座巨城的影子。他多么希望中國也能有一座造夢工廠。

但那時，歷史還沒有給他這個機會。

《白金龍》上映后，南洋邵氏兄弟的事業(yè)依舊紅火，身處香港的邵醉翁卻碰到了人生中的高山。1936年6月29日，“天一港廠”庫房突然失火，幸虧當時是白天，員工都在，火勢很快就被控制，損失較小。不幸兩個月后，又一場大火撲來，直接將邵醉翁多年的心血燒成一捧焦土，“天一”就此付之一炬。顯然，連續(xù)兩場大火，背后一定有人。眼看10年心血毀于一旦，邵醉翁精神上遭到巨大打擊，一病不起，只能回到上海療養(yǎng)，從此一蹶不振。

隨后，二弟邵村人到香港主事，力圖重振家業(yè)。瘦死的駱駝比馬大，片場毀了，人脈和發(fā)行網還在。沒幾年，邵村人就把新掛名的“南洋影片公司”搞得有聲有色。不幸的是，事業(yè)剛到上升期，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍入侵香港，不久后，南洋也淪陷，非但邵村人的“霸業(yè)”化作一場春夢，連“南洋邵氏兄弟公司”也是雕樓玉砌應猶在只是朱顏改。

為了活下去，邵村人只好行韜晦之計，低調行事。待到1945年，日本無條件投降，他準備大干一場時，香港電影江山割據早已是另一番景況。無奈之下，邵村人只好依附于更大的影業(yè)存活。

經過重重困難，直到1948年，老二的“邵氏父子”才在香港掛牌。可惜他是做會計出身的，不像大哥邵醉翁深諳市場和藝術，拍起電影來畏首畏尾摳摳索索，始終不愿意冒險，幾年下來，沒有一部叫得響的作品。而當時的香港，早就是群雄并起之地，各家影業(yè)都搶著出風頭，保守拍片的策略哪能長久？越到后來，邵村人索性對拍片失去興趣，開始轉向地產，大肆收購戲院，甚至興建了一座20多層的“邵氏大廈”，最后以上億的高價賣出。

錢，自然是賺到了，然而邵氏的招牌，離電影二字卻是越來越遠。

遠在南洋的邵逸夫一看，心說二哥這不成啊，大哥未竟的事業(yè)留給你來做，電影不做了，跑去賣房子？以后回上海，怎么跟大哥交代？

一開始，邵逸夫只是給二哥寫信，提醒提醒邵家的初心?？上蹠媽嵲趯ε碾娪疤岵黄鹋d趣，只想經營他那一攤子生意。邵逸夫見狀，最后跟三哥邵山客攤牌說：“不能讓邵氏的事業(yè)就這么稀里糊涂地走下去了，要是三哥你沒意見，我就回香港主持大局，一定要讓邵氏電影這塊招牌亮起來?！?/span>

邵山客心里非常清楚，老六早就今非昔比，因為有他的幫助，“南洋邵氏兄弟”才能獨占上百家戲院，成為娛樂霸主。放眼望去，也只有他能擔起這份責任。很快，邵山客就給二哥寫了封信。而在回信中，邵村人表示，如果六弟逸夫愿意重振邵氏影業(yè)，自己必定傾力相助。

50歲這一年，邵逸夫登上赴港的郵輪。

歷史舞臺的燈光，第一次落在他的肩頭。

醉翁之喪，村人之衰，仿佛都是在為他的到來做鋪墊。

而后來被世人所熟悉的那個“邵氏電影”，它的故事，這時候才算真正開始。

Chapter 3·導演和死亡（上）

邵逸夫接手邵氏后，一上來就先干了三件事。

第一件，是找他二哥買地。出于打造“東方好萊塢”的設想，邵逸夫決定先造一座屬于邵氏的影城，張口就問邵村人要了80萬平方英尺的地皮。邵村人聽完都傻了：“你要那么大的地做什么？”邵逸夫笑道：“這還不算大，你去看看美國好萊塢影城，那里面坐車都要幾個小時呢！”

買下地皮后，邵逸夫立即投錢打造影城。那時清水灣還是一片蠻荒之地，待到1958年時，一條寬闊的公路將它與繁華都市連接起來。此后多年間，無數的建材、人才、奇思都將通過這條路抵達邵氏影城，無數的幻夢和故事又從這片日漸肥沃的土地上啟程，化作一個時代的記憶。

光有地，還不夠，還得有人。

“邵氏兄弟有限公司”成立后，邵逸夫開始四處網羅人才。當時香港最大的敵手，便是上面提到的電懋。電懋資金雄厚，經營理念先進，要想跟它掰手腕，沒人怎么能行。邵氏大導演李翰祥在《三十年細說從頭》里提及，邵逸夫剛到香港，本想請幾個明星大腕去清水灣別墅吃飯，請了一次又一次，最后宴會上別說大腕兒，就是一般般的明星，也不見得賞臉到場。

那就必須使一些手段了。

彼時，電懋旗下最大的影星，便是林黛。早年林黛曾與邵氏有過合作，鼎盛時期，但凡她參演的電影，無一不紅透半邊天。但因邵村人舍不得花更多錢，林黛便轉投電懋，不久便成了電懋的臺柱子。邵逸夫一心想把林黛挖回邵氏，而電懋為守住林黛，幾乎隔斷了她與外廠的一切聯系。費了好大一番功夫，邵才把電話打到林黛家里。知道她在湖南生活多年，特意邀她去川湘菜館見面。一上來，邵逸夫就問：“要是邵氏給你開出電懋兩倍的片酬，你愿意回來嗎？”

兩倍片酬，那可不是一筆小數目，林黛一笑：“您真會開玩笑?！?/span>

邵逸夫也笑：“如果這不是玩笑呢？”林黛想也沒想便說：“如果能開出兩倍片酬，我自然愿意為邵氏拍片?！鄙垡莘蛟俅_認了一次后，不等林黛反應，直接從包里取出一份合同，一切條件滿足，遞到林黛面前，請她簽字。林黛完全沒料到邵有這般手段，話也出去了，當場便簽下了那份合同。

拿下林黛后，邵逸夫又碰到了后半生中最重要的一個人。

對于電影公司而言，策劃、宣發(fā)、監(jiān)事是非常重要的職務，要想邵氏成為巨頭，這個關鍵人物的選擇一定要慎之又慎。起初，邵本想找老友幫忙，老友聽了說：“我年紀大了，不適合干，我推薦一個人，一定能夠幫你打天下?！?/span>

這個人，就是鄒文懷。

鄒文懷是做記者出身，還在高中時，就自辦報紙，公開售賣。畢業(yè)后去過好幾家報館，精于宣發(fā)。邵逸夫第一次見他，什么話也沒說，先拉去看邵氏電影。隨后邵逸夫問他加入邵氏的條件是什么，鄒文懷說：“只有一個條件，整個宣傳班子要由我來搭建，就是您本人也沒有隨便加人的權利?！?/span>

邵逸夫心想這有何難，答應便是。鄒文懷便拉上辦報的朋友，組建了邵氏的宣發(fā)班子。之后的歲月里，這群人為邵氏江山打下了不可動搖根基。但也正是這個口頭約定，為日后另一家公司的崛起埋下伏筆。但這都是后話了。

1958年，“邵氏兄弟”正式開拍電影。邵逸夫前后看了十幾個本子，都不滿意。那些表現時尚生活的劇情，確實很吸引眼球。但這種東西電懋已經拍得爐火純青，邵氏要想更進一層，難于上青天?；叵氘敵醮蟾缭谏虾４蚪降穆纷?，最終邵逸夫定了《貂蟬》這部古裝劇。當年邵醉翁能殺出重圍，靠的就是兜售這種富有傳奇和民間色彩的故事，這條路一定走得通。

劇本有了，誰來導合適呢？不得不說，邵逸夫有一雙慧眼，看人十分精準。彼時，學藝術出身的李翰祥先后在幾家影業(yè)打雜，到了邵氏，拍過一些俗氣的作品，始終不被看好?？缮垡莘蛑浪熘獨v史，漢學功底深厚，尤其在美學上有獨特的追求，《貂蟬》一劇，非他掌鏡不可。于是找來李翰祥說：“這部電影就交給你了，你的目標只有一個，就是打敗電懋?！?/span>

果然，李翰祥沒有讓邵逸夫失望。

《貂蟬》一經放映，觀影盛況空前，連續(xù)數月場場爆滿。不久后，第五屆亞洲影展，《貂蟬》獨占鰲頭，拿下五個大獎，十年無人知的李翰祥一舉成名。借著《貂蟬》的聲勢，李翰祥又拿著邵逸夫給的50萬巨資導演《江山美人》。影片還未拍完，鄒文懷就放出大小花絮造勢，搞得全港市民翹首以盼。這一次，《江山美人》進入香港最豪華的院線，連外國片都給它讓出檔期，一個星期就賣了40萬，成為當時最賣座的電影。邵氏迅速崛起。

能做到如此程度，全依賴于邵逸夫敏銳的市場眼光?！鄂跸s》屬于黃梅調電影，是從民間黃梅戲發(fā)展而來。開拍之初，李翰祥覺得黃梅戲不夠昆曲美，邵逸夫則堅持道：“昆曲氣韻確實獨特，但普通老百姓聽不懂它的唱腔，這是天然隔膜，黃梅戲則不然，與國語差不多，誰都能聽懂。”

正是依了邵逸夫的建議，李翰祥在黃梅戲基礎上加入自己的風格，這才有了風靡一時的黃梅調電影。而在劇本挑選上，邵逸夫從來堅持市民路線，絕不走什么高大上的精英主義。李翰祥有文人氣，想拍藝術片，劇本交上去，邵就打回去，明確道：“我開公司是為賺錢，不是搞藝術?！?/span>

想當初，蔡瀾在邵氏做監(jiān)制時，也曾多次表示想做藝術電影。有一次對邵說：“我們也大可不必每一部電影都賺錢，可以拍9部商業(yè)片，一部藝術片試試?！鄙鄯磫査骸拔夷苜?0部的錢，為什么要虧一部？”

比起大哥邵醉翁，邵逸夫有著更清晰的商人思維。藝術歸藝術，生意歸生意。綜合當時香港市民的背景和趣味，他非常清楚只有拍出好看、有趣的電影才是王道，至于用來闡述現代人精神狀態(tài)和情感困惑的藝術電影，絕對是小眾的。相比之下，電懋的掌門人陸運濤在這件事上，就沒有那么絕對。

陸運濤是星馬巨富之子，曾留洋多年，一生醉心于文藝。一開始利用家族勢力創(chuàng)立電懋之時，就沒有太大的商業(yè)考慮。陸運濤先是做電影發(fā)行，機緣巧合下，將觸角深入香港影業(yè)，正巧當時遇到一大幫在香港生活的劇作家、導演，逐步開始效仿好萊塢進行制片。當時電懋的劇本審委會中，大多是有家國情懷和文化底蘊的知識分子，其中就包括張愛玲。

可想而知，在挑選劇本這一關上，電懋就不單單是為了簡單迎合小市民的審美趣味。那時，由一幫劇作家創(chuàng)作出來的電懋電影，多是出入高級酒店表現男女情感的時尚劇。就小市民看來，那些生活固然充滿夢幻感，卻離自己熟知的一切太遠了。如此一來，邵氏崛起，電懋明顯感到了威脅。

兩個巨頭的較量，從此擺上臺面。

Chapter 4·導演和死亡（下）

邵氏與電懋之爭，是香港乃至中國影史上繞不過去的故事。而在雙方短兵相接的過程中，誰也沒想到，故事竟然會以死亡來結束。

邵氏發(fā)展到第五年時，已經拍出無數賣座佳片，并在亞展上大出風頭。陸運濤見狀，覺得不能坐以待斃，開始親自抓一個項目，那便是《梁山伯與祝英臺》。既然你邵氏以拍民間故事為長板，那我也拍一拍，跟你掰掰手腕。那時，李翰祥因為執(zhí)意要做藝術電影，正被邵逸夫“雪藏”，陸運濤正是瞅準了這個間隙，準備靠《梁祝》打開電懋的口碑，一雪前恥。

然而，消息很快傳到邵氏。邵逸夫一聽，什么？這不就是當初邵醉翁橫掃上海灘戲院的題材嗎？怎么能輪到你電懋來拍？二話不說，叫來李翰祥，一天寫完劇本。由于邵氏有自己的影城，一切硬件無需外租，亭臺樓閣都是現成的，連夜拍片的速度匪夷所思，不足半月，李翰祥便將影片殺青。

更絕的是，拍片之前，李翰祥在片場偶遇一個小演員凌波，忽然心生一計，讓她來反串男主。鄒文懷借此大搞噱頭，吊足了觀眾的胃口。邵氏《梁?！芬簧嫌?，引起萬人空巷。電懋被打得措手不及。

經此一役，邵逸夫領悟到兩件事，第一是原來一個無名龍?zhí)捉涍^訓練，也能成為大明星，凌波就是一例。此后，邵氏開始建立南國劇社。這一制度一直延續(xù)到后來邵逸夫主掌TVB，創(chuàng)立“無線演員訓練班”。多年后，從這個訓練班走出來的一系列演員諸如梁朝偉、劉德華、周星馳、周潤發(fā)、梁家輝……這些熟悉的名字，幾乎撐起了香港娛樂圈的半壁江山。

至于它為香港電影做的貢獻，自是不必多言。

第二件事，就是搶拍。

搶拍《梁?！返檬趾?，邵逸夫時刻關注著電懋的拍片計劃。得知電懋要拍《紅樓夢》，邵逸夫又找李翰祥出馬，迅速完成拍攝。電影搶先上映后，其他小公司見有利可圖，也拍了好幾部。市場流量被收割殆盡，陸運濤再看張愛玲的劇本，覺得電懋再拍已無意義，隨即拍攝擱淺。為了《紅樓夢》劇本，張愛玲透支了身體，到頭來也只能懷著一腔遺憾離開香港。

隨后，邵氏電懋兩家展開惡性競爭，對方拍什么，我就拍什么，一連拍了《武則天》《七仙女》《楊貴妃》七個題材，搞得整個電影市場烏煙瘴氣。

1964年3月5日，在港九影劇工會的調解下，兩家公司才坐下來“握手言和”，達成“君子協定”，不再搶拍題材，不再挖墻腳，并在某些影片的制作和發(fā)行上達成合作關系，共同推動香港電影的發(fā)展。

眼看峰回路轉，死神卻在這時揮下了鐮刀。

1964年6月20日，一場空難徹底改變了中國電影的歷史。

6月19日夜，亞洲影展開幕，開獎時，電懋與邵氏都在等結果。沒想到宣布之前，電懋參展報名男女主角的候選人，居然被降格為男女配角。陸運濤憤怒至極，但為了臉上好看，不給影展鬧事，先找人上臺代領，再吩咐公司負責人準備退獎通稿。據說，要不是這件事鬧得陸運濤焦心，他第二天還會和邵逸夫一樣去金門參觀，而不是氣得乘坐飛機回臺北。

一個本可以充滿激烈交鋒的大時代劇情的走向，竟然就變幻在這一念之間。

第二天，臺中上空，陸運濤及電懋精英搭乘的飛機突遭空難，飛機上57人全部罹難。那一天，還是陸運濤50歲的生日。

知天命之年，一腔襟抱化作空無。

與邵逸夫獨掌邵氏一樣，陸運濤是電懋的絕對掌權者。他這一死，電懋頓時群龍無首。而在那之前，電懋幾乎沒怎么盈利。資金雄厚的陸家逐漸就失去了為電懋供血的興趣。香港唯一能與邵氏抗衡的影業(yè)，就此衰落。

這一年，選址清水灣擴建到100萬平方英尺的“邵氏影城”終于落成。

從此，邵氏獨霸香港影壇。

這才只是邵氏兄弟掛牌的第六年。站在清水灣朝遠處望去，邵逸夫滿心歡喜。他心中那座雄踞東方的造夢工廠，已經打下了牢固的根基。接下來要做的事，就是變成一只體量更大的猛獸，把故事播種到更遠的地方。

而他絕對想不到，就在他以為邵氏將一直穩(wěn)坐龍頭的時候，身后的暗影漸漸從月亮下露出半張臉來，日后會成為邵氏最大的敵手。

那個身影，就是鄒文懷。

Chapter 5·兩個大師

無敵是多么寂寞。

電懋隕落后，再無片廠能威脅到邵氏的地位。此時的李翰祥亦是香港首屈一指的大導演，拍攝的黃梅調電影成為整個行業(yè)的標桿。可惜沒多久，邵逸夫最珍視的女演員林黛因情自殺。邵氏折損一員大將，悲痛之余的邵逸夫，漸漸意識到以后邵氏電影還圍著黃梅調轉的話，總有山窮水盡的一天。

那時，邵逸夫經?？从霸u，只見一個叫何觀的影評人老是罵邵氏電影不行。邵逸夫就去問何觀，你說不行，到底怎么不行？何觀說：“你邵氏坐頭把交椅，影響香港電影風氣，卻總是以女星為主，拍一些陰柔的電影，這樣下去，香港電影遲早會陰盛陽衰的。”邵問何解，何觀說：“讓我來拍！”

這個何觀，就是一代武俠名導張徹。

1965年，邵氏宣傳刊物《南國電影》介紹了正在投拍的七部武俠片，并指出它們與以往武俠電影的區(qū)別，要的就是陽剛暴烈、打斗真實，而不是拿一些奇幻鏡頭來糊弄觀眾。得到邵逸夫支持的張徹選角兒，也是愛找桀驁不馴、身材健壯的男人，姜大衛(wèi)和狄龍這兩個“能打”的男星從此受到前所未有的矚目。選準人后，張徹找倪匡寫一篇武俠故事改成劇本，幾乎是以一己之力扭轉了香港電影的陰柔之風，以《獨臂刀》將中國武俠電影帶入一個新紀元。

《獨臂刀》上映時，引起全港轟動，最終成為港片歷史上首部拿下百萬票房的電影，張徹也因此得了一個響亮的名號，叫做“張百萬”。

多年以后，一個曾在片場受張徹賞識的小副導演經張老師一番調教，親自掌鏡后，在張的基礎上再上一層樓，將男人友情和暴力美學結合發(fā)揮到極致，拍了一部更加有名的電影，名字叫做《英雄本色》。

另一位對后世影響深遠的導演，則是胡金銓。

在邵氏，胡金銓拍出名作《大醉俠》，第一次為中國的武俠片注入了山水意境，將文人美學放在涳濛的電影畫卷上。他拍攝的《俠女》不但拿了戛納的最高技術獎，還影響到后來拿奧斯卡的李安。

李安曾坦言：“要是沒有《大醉俠》，《臥虎藏龍》拍出來將會是另一番模樣。”

張、胡二人，一個剛勁，一個氣韻，直接把中國武俠電影送上了一座新的高峰。但歸根究底，這都離不開邵逸夫慧眼識珠。只不過，再厲害的伯樂，也有錯失千里馬的時候。在1970年，邵逸夫就錯過的那個非常重要的人，直接導致另一家身單力薄的小公司迅速崛起，成了能和邵氏分庭抗禮的巨頭。

這個人，就是李小龍。

那時，李小龍在好萊塢事業(yè)受挫，拿給華納兄弟的劇本《無音蕭》被無情地打了回來。李小龍只好回香港尋找機會。見到邵逸夫后，他提出三個條件：“一是片酬不低于1萬美金，二是電影拍攝周期不能超過60天，三是劇本必須由他審核滿意才能開拍?！鄙垡莘蚵犕旰呛且恍Γ骸澳悄阕甙??！?/span>

我邵氏的頭號男星姜大衛(wèi)才1萬港幣，你要1萬美金，這怎么可能？而且邵逸夫向來大權獨握，基本上不會把制片權釋放給演員，你姓李的憑什么就能插一腿？萬萬沒想到，就在他拒絕李小龍不久，嘉禾就跑到美國去請神了。

而嘉禾的創(chuàng)始人，正是鄒文懷。

說起嘉禾的建立，也是邵逸夫自己“作孽”。

作為老派商人，邵向來不擅長分享。再大的導演，再有名氣的演員，本質上都是為邵氏打工，無非是錢多錢少的問題。電影上映，從來拿不到分紅，更別提持有邵氏的股份。而在很長一段時間里，鄒文懷都想將邵氏推行成為“獨立制片人拍攝制度”，讓公司與導演、演員的雇傭關系，變成合作關系，一起承擔風險，一同分享收益。連文藝片都不會砸錢的邵逸夫聽了，不為所動。

別說什么導演，當時鄒文懷已是邵的左膀右臂，公司的二號人物，照樣是拿薪水沒股份。拿導演張徹的話說，邵氏事無巨細，無不先通過鄒文懷，公司里任何職位，都不能體現他的實權。然而這一等人才、二號人物，拿的卻是普通薪水，而且一干就是13年。如果說錢能忍，那大權旁落，便不能忍了。干到第十三年時，邵逸夫令親信方逸華進入管理層，掌管財務，一步步拆解了鄒文懷手中的實權。加之邵有心進軍電視業(yè)，鄒便打算自立門戶。

多年后，連鄒文懷自己都感嘆：“四十年前，如果有人跟我說我會跟邵老六成為勢不兩立的死對頭，我一定覺得那個人在發(fā)神經。”

就這樣，鄒文懷一邊上班，一邊說服自己的幫手離開邵氏，甚至暗中敲定了《獨臂刀》的男主角王羽。正如在他躊躇不決時，張徹寫給他的那句話：

“知己酒千斗，人情紙半張；世事如棋局，先下手為強?！?/em>

1970年，“邵氏”雙十酒會。當著在場記者的面，鄒文懷突然宣布，自己已辭去職務，創(chuàng)辦公司“嘉禾”。據說“嘉禾”的名字是胡金銓幫忙起的。想必胡大導演預料不到，多年后，這兩個字會隨著盜版碟進入內陸錄像廳，成為80、90年代大陸人關于香港電影最深刻的記憶。相比之下，他們對邵氏電影反而不那么親切。一提及“港片”，大家都會想起片頭那熟悉的發(fā)出“登登登登”聲響的四塊金。

待那時，邵氏電影，早就成了過往云煙。

Chapter 6·啊打——！

鄒文懷要走，邵逸夫自知是留不住。令邵逸夫感到氣憤的是，這小子走的時候，居然挖走了邵氏許多人才，甚至私下和王羽串通，很快嘉禾就與日本合作拍攝了電影《獨臂刀大戰(zhàn)盲俠》。這顯然觸碰到了邵氏的利益。

拿今日的話說，“獨臂刀”是邵氏獨有的IP，豈是你嘉禾想拍就拍的？邵逸夫二話不說，一紙公文將嘉禾告上法庭。雙方對簿公堂，掰扯了整整一年，最終以嘉禾敗訴收場。這對以200萬港幣起家的嘉禾而言是個不小的打擊。

就在這時，李小龍出現了。

得知邵氏放走李小龍，鄒文懷立馬派人前去商議，開出7500美元的片酬，愿滿足他的一切制作要求。隨后，李小龍回到香港，拍攝了開啟香港功夫電影新紀元的《唐山大兄》，創(chuàng)下香港開埠以來最高票房紀錄。瀕臨絕境的嘉禾一夜間起死回生?！短粕酱笮帧愤€沒拍完時，李小龍就找到當初寫《獨臂刀》的倪匡，要他再寫一個同樣厲害的劇本。一天，倪匡翻報紙，突然翻到與霍元甲徒弟有關的事，腦子靈光一閃，就捏造了一個叫“陳真”的人物。

緊接著，李小龍主演《精武門》，聲勢根本擋不住，再次打破票房紀錄，20萬的成本拿到440萬的票房。兩部片子拍完，李小龍不但拿到了片酬，還能得到票房利潤的分紅，自然愿意繼續(xù)跟嘉禾合作。只是這一次，李小龍的胃口更大，他要自編自導自演，全方位地打造屬于自己的作品。

這要是放在邵氏，邵逸夫估計聽得大牙都笑掉了。鄒文懷一聽，卻說：“這事兒簡單，不如我們在美國合資一家公司，你的電影從拍攝到發(fā)行都由它來負責，你來主導公司，最后賺錢，大家一起分！”

這件事的格局上，鄒顯然略高邵氏一籌。與腕兒們一起開衛(wèi)星公司，而非邵氏一言堂，才能為電影創(chuàng)作拓展無限可能。自李小龍始，后來嘉禾還跟洪金寶成立“寶禾”，支持成龍成立“威禾”，與徐克的“電影工作室”陳可辛的“UFO”深度合作，除了片酬和制作費，票房最高可以達到五五分賬，在數家公司之間建立起演員、導演、資金的深度聯系網，大家平等互利、共謀發(fā)展，這才有了后來香港電影真正的黃金時代，有了我們看到的無數經典。

所以說，幸虧有鄒文懷站出來開拓了制片制度，使嘉禾能夠撼動邵氏的霸主地位，才有之后港片的絢爛多姿。常有人說鄒文懷高瞻遠矚，是教父級的人物，要不是他懂得分享，香港電影不會有那么蓬勃的發(fā)展。

鄒文懷聽了一笑，說：“其實我只是覺得，大家少賺點，總比沒得賺強吧！”

制度上的彈性，確實有利于創(chuàng)作。若沒有鄒文懷的支持，李小龍恐怕也不會那么容易名揚四海。大權在握后，李小龍自導自演《猛龍過江》和《龍爭虎斗》，不但再次打破《精武門》的票房，還把影響力延伸到東南亞乃至美國。憑借一己之力，李小龍獨自把中國功夫片帶到了一個新境界，此后，從美國東海岸到西海岸，每個街區(qū)每家武館，無人不知李小龍的大名。

然而世事無常，1973年7月20日，鄒文懷和李小龍在丁佩家中討論劇本，李小龍忽然說頭疼，便去臥房休息。鄒文懷離開后不放心，打電話到丁佩家中。等丁佩去臥房查看時，李小龍已經失去了生命跡象。

巨星隕落，嘉禾的根基卻并沒有被切斷。

只要“獨立制片人拍攝制度”還在，就會有無數有才華的導演、演員找上門來。

李小龍橫掃影壇時，邵氏如臨大敵。邵逸夫趕緊請李翰祥出馬，拍了《大軍閥》《一樂也》這樣的風月喜劇，但怎么也擋不住李小龍的拳頭。在《大軍閥》中，有個叫許冠文的演員，李去世后，他把自己的劇本《鬼馬雙星》拿給邵逸夫看，希望能分賬拍片，邵逸夫怎么可能答應？許冠文扭頭就找到了鄒文懷。鄒文懷當即決定由嘉禾出資，協助許冠文成立公司。

結果，《鬼馬雙星》票房高達625萬元，打破了李小龍生前所有電影在香港的票房紀錄。此后，嘉禾就有了與邵氏正面對抗的資本。全香港有才華的導演都知道，只要轉投嘉禾，拍出杰作，就能名利雙收賺大錢。

許冠文之后，洪金寶、吳宇森、成龍等各路大牌紛紛加入。待到這時，邵氏一家獨大的格局徹底被嘉禾粉碎，港片迎來百家爭鳴的時代。

多年后，邵逸夫懊悔，當初不該放走李小龍和許冠文，否則哪兒來什么嘉禾？香港電影的歷史，也將會被改寫。可就事實來看，邵的經營理念，并沒有留住二人的說服力。就拿后來他入主TVB的情形來看，依舊是把邵氏理念帶入無線，對藝人、導演嚴加管控，你要不服，那我就“雪藏”你，劉德華、藍潔瑛和后來靠《西游記》大紅的張衛(wèi)健，都中過雪藏的招。

沿著時間的坡路往回看，邵氏電影之所以逐漸衰落，很大程度上是因為邵逸夫“一手遮天”式的經營觀念。實際上，自黃梅調電影開始，李翰祥就多次想離開邵氏，以獲得更加開放的創(chuàng)作環(huán)境。當初胡金銓在邵氏拍山水武俠不受重視，拿只有36場戲的劇本給邵逸夫看，邵不信36場戲能拍成一部電影，讓胡金銓滾蛋。胡一怒之下去了臺灣，拍出《龍門客棧》，一下子就成了經典。

從創(chuàng)作起，到收益止，邵逸夫希望一切都以公司為主導。長此以往，導演、演員和公司之間，自然會產生裂隙。邵逸夫向往好萊塢那座巨大的“造夢之城”，卻拒絕接受西方先進的管理體制，走向國際的夢，注定是無法實現的。

那些年，邵氏也曾有心向海外擴張，與外國合作拍攝電影。某種程度上，它確實影響過世界影壇。比如一個叫昆汀·塔倫蒂諾的人，就對邵氏片分外狂迷，還專門在《殺死比爾》中致敬。而縱觀世界影史，邵氏還干過一件很靠譜事，就是投資《銀翼殺手》。雖然當時票房虧得一塌糊涂，口碑低到令人發(fā)指，多年以后，這部電影卻成為了世界科幻電影史上里程碑式的杰作。

2017年10月，《銀翼殺手2049》上映。而這時，“邵氏電影”四個字，早就化作中國影史中一個蒙了些許灰塵的舊夢。

秦漢經行處，萬千宮闕都作了古。

留給后世的，唯有一片清涼的月光。

尾聲·如果我再年輕20歲

隨著香港經濟起飛，從大陸遷徙而來的居民老去，新生代逐漸建立起“香港人”的心態(tài)。邵氏電影那些民間、傳統的故事，徹底不吃香了。試想一下，假若陸運濤沒死，電懋的時尚電影撐到70年代，香港電影會是怎樣一番景況。然而歷史沒有如果，后來我們記得的許多港片、港星，都產自嘉禾。

1974年，吳宇森加入嘉禾，1979年，成龍加入嘉禾，一上臺就靠《師弟出馬》把票房紀錄提高到了1000萬港幣。之后，《A計劃》《警察故事》相繼問世，這個給李小龍跑龍?zhí)椎娜耍闪死^李小龍之后最有名的動作巨星。

浪潮更迭，邵逸夫見大勢已去，在接手了TVB的同時，邵氏電影逐年減產。1986年，寄托了邵逸夫無數暢想的清水灣片場，已經變成了無線拍電視劇的主要場所。在整個香港電影進入一個新紀元，各種資本大量涌入的時候，“邵氏兄弟電影公司”正式宣布停產，一代霸主，就此隱匿于江湖。

縱觀這半生風雨，邵逸夫算是鑄就了香港乃至中國電影史上難以復制的光輝。甚至可以說，在某個時間點上，邵氏電影，就是香港電影。張徹在《回顧香港電影三十年》中提到，邵逸夫一天至少工作14個小時，連勞斯萊斯都改造成工作室，每天要看6部以上的電影，恐怕是全世界看電影最多的人。也正因為如此，邵氏才能留下1000多部作品，達成其他公司無法企及的興盛。

從上海灘起家，到懸命南洋，再到輾轉香港從寸步難行走到獨霸一方，邵家兄弟數次易權，歷三人而成霸業(yè)，這本身就是傳奇。雖然在時間的洪流中，邵氏一族的電影事業(yè)難逃衰落的命運。但它曾經的輝煌，依然值得被仰望。

不敢說前無古人，至少是后無來者了。

畢竟邵氏退出歷史舞臺后，嘉禾并沒能像它一樣一家獨大。

隨著經濟的蓬勃發(fā)展，各路英豪都爭相進入市場，香港的票房紀錄也是一次又一次被刷新。80年代，新藝城、德寶相繼出現，嘉禾雖然貢獻了一大票經典電影，但實際上大體呈現的是三足鼎立之勢。等到90年代，更是群雄并起。隨著港片市場和影響力越來越大，無論導演還是演員、武指，每天都忙得暈頭轉向。文雋4天就寫一個劇本，周星馳每天工作16個小時以上，明星們的片酬更是漲到了不可思議的地步。同時，這背后潛伏著巨大的危機。

待到1993年，香港電影迎來了最后一個高峰。這一年，徐克拍出《青蛇》，程小東拍出《東方不敗之風云再起》，周星馳出演《唐伯虎點秋香》，成龍出演《城市獵人》，李連杰繼續(xù)“黃飛鴻”，遠遠看去，一片盛景。誰能料到，很快，因為拍片政策和投資環(huán)境，香港先后失去了臺灣、東南亞和部分內陸市場。不足四年，整個行業(yè)每況愈下，時至1997年，嘉禾已經是債務纏身。

個人的力量再大，也擋不住時勢。

于邵逸夫如此，于鄒文懷亦然。

1998年，嘉禾的斧山道片場被政府收回。香港電影黃金時代，徹底結束。雖然日后寰亞拍出了港片絕響《無間道》，那也只是片刻回魂。2003年，成龍離開嘉禾，與楊受成聯手創(chuàng)立英皇電影。港人北上，香港失落。

2007年，鄒文懷將手中持有的股份賣給內陸的橙天娛樂，公司更名“橙天嘉禾”。

我們所熟悉的一切，都在歲月中改換了模樣。

據說2011接受采訪時，垂垂老矣的鄒文懷一度感嘆道：“我要是年輕二十歲，一定能夠重振香港電影?！?/span>

但時間不會給他這個機會。

兩個多月前，2018年11月2日，鄒文懷在香港去世。在港片幾乎成為前塵往事后，這突如其來的告別，仿佛是給一套早就不再光鮮的家具覆上一層罩子——終于是再也不會發(fā)光了。

至此，所有的爭斗、糾葛，每一個被創(chuàng)造又被拋下的孤獨的時刻，都走向了同一個結局。

沿途回望，那真的是好久好久以前的事了。1958年，“邵氏兄弟電影公司”在香港正式掛牌，時光荏苒，歲月如梭，轉瞬就是一個甲子?；仡^看去，雄圖霸業(yè)、情仇恩怨，也不過就是一片浮云，風起而聚，風吹又散。

當年，張愛玲在文學評論《紅樓夢魘》的《紅樓夢未完》中寫道：“人生有三恨，一恨鯽魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完?！睍r隔多年，再看邵氏沉浮、嘉禾興衰，也恍若一場舊夢。所好的是，這夢不單單有遺恨，也有情懷、有幻想、有希望。無論是造夢的人，還是觀夢的人，都付出過真心。

而誰又能知道，這一夢不會朝著更遠地方，生出許許多多別的夢來呢？

彩云易散琉璃脆，古來萬事東流水。

但水流淌過的地方，總會留下新的河床。

也許某一天，我們還能有更鮮活的夢。

  部分參考文獻：

《香港電影史記》，魏君子主編

《邵逸夫全傳》，詹幼鵬著

《中國武俠電影論》，陳墨著

《50年重看邵氏》，三聯生活周刊

-

END

-