與我一起做一個(gè)愛學(xué)習(xí)、愿成長的人

我們父母心中的愛與怕

文/晏凌羊

上個(gè)月圣誕節(jié)那天，我真是要累壞了。

平安夜晚上忙到凌晨一點(diǎn)多才睡，時(shí)針已經(jīng)指向一點(diǎn)鐘，我還在往孩子的圣誕襪里塞禮物。第二天早上七點(diǎn)起床，我?guī)е⒆诱沂フQ禮物，催促她刷牙洗臉穿衣穿鞋系紅領(lǐng)巾，一早上忙得跟打仗一樣。

我爸睡不著，凌晨六點(diǎn)半就起來給孩子做早餐，但他做的早餐，實(shí)在是難以下咽，我看著都覺得沒胃口，孩子自然不肯吃。我只好親自下廚給孩子做了一份早餐，然后把她送進(jìn)學(xué)校。回來以后，只覺得犯困。

頭天忙活一天，實(shí)在太累了，第二天工作堆積成山，卻什么都不想做。

作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者（還是個(gè)單親媽），每天都只夠時(shí)間睡五六個(gè)小時(shí)是常態(tài)，但我知道，自己并不是特例，所有孩子還小的職場媽媽或生了二胎的全職媽媽，大部分過的都是這樣的生活?？匆槐緯?？看一場電影？好奢侈的。

父親幫我接送小孩，做點(diǎn)簡單的家務(wù)，但他不大會(huì)做早餐，家務(wù)也收拾得不大好，好多工作需要我來收尾。父親中風(fēng)后，變得一瘸一拐的，后來又得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和痛風(fēng)，腿腳痛起來時(shí)，我也不忍心讓他做太多。

找保姆（哪怕請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工）的想法一直都有，心想找個(gè)保姆來把家務(wù)都給做了，能給我省很多事兒。確實(shí)，在時(shí)間捉襟見肘的情況下，有時(shí)候我還得把時(shí)間花在做家務(wù)這塊，真心有點(diǎn)令我抓狂，所以，我內(nèi)心深處一直有請(qǐng)個(gè)不住家的保姆的想法，或者，哪怕能請(qǐng)個(gè)臨時(shí)工也行。

但是，我找保姆的最大阻力來自我父母，感覺只要我父母手腳靈便一天，我這個(gè)想法就不大可能實(shí)現(xiàn)。

上回我找了個(gè)鐘點(diǎn)工，他們跟我嗶嗶了一個(gè)多月。我離個(gè)婚，破壞的只是他們對(duì)我婚姻幸福的期待，若是去請(qǐng)保姆，破壞的是他們的人生價(jià)值感。

他們這一輩子沒掙到過什么錢，沒得到過社會(huì)的什么肯定，自認(rèn)為自己對(duì)子女才“有點(diǎn)用處”，若是看我把錢花去請(qǐng)保姆，一定會(huì)覺得那是我對(duì)他們的公然羞辱，而且，久久無法釋懷。

我的生活當(dāng)然我做主，但一想到找保姆的后果（省了我的時(shí)間和體力，但會(huì)給我?guī)砀蟾嗟穆闊?/span>，就又不得不妥協(xié)。

經(jīng)濟(jì)上，其實(shí)相比同齡人我不算差，請(qǐng)個(gè)做飯、做家務(wù)保姆的錢，我也支付得起，但我父母幾乎每天都用各式各樣的方式提醒我：你就是個(gè)窮B。

說句大逆不道甚至稍顯刻薄、惡毒的話，我有時(shí)候甚至?xí)X得，我父母嘴上希望我一切都好，但潛意識(shí)里還是害怕我變有錢（說的是不易覺察也不肯承認(rèn)的“潛意識(shí)”），因?yàn)槲以绞怯绣X，他們就越是覺得和我的差距越拉越大。

在我這，如果我夠有本事，恨不能越飛越遠(yuǎn)，飛到大洋彼岸定居更好，但我父母卻希望我回小縣城，最好別在廣州這種大城市呆著。他們討厭廣州的一切，哪怕這里有最好的醫(yī)療條件，有更友善的人，但因?yàn)檫@一切是他們所不熟悉的，所以他們本能地抗拒甚至厭惡。

我?guī)麄內(nèi)ト揍t(yī)院看病，他們一路咒罵不停，因?yàn)橐抨?duì)，因?yàn)榛ㄙM(fèi)貴，因?yàn)獒t(yī)生要先給他們開檢查單而不像鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣直接給他們打抗生素。

去年若不是父親一意孤行，認(rèn)為“一線城市的醫(yī)生都是騙患者錢所以才收費(fèi)昂貴”，所以向我隱瞞中風(fēng)的病情，我知道消息后立馬打飛的回去及時(shí)把他帶到廣州醫(yī)治，也許就不會(huì)花那么多錢，他也不會(huì)瘸。

我爸媽最羨慕的人，是我老家屋后的那對(duì)夫妻。他們的子女在老家市區(qū)打工，女兒、女婿按揭買了一套二手房（兩房，那時(shí)老家二手房房價(jià)均價(jià)四五千），兒子、兒媳租房住。老兩口在女兒、兒子住的小區(qū)里租了一個(gè)單車棚，幫人看管電動(dòng)車，每月收費(fèi)二十元。上回老頭子得了病，一家子差點(diǎn)連住院押金都交不出來。

每天晚上，老兩口做好飯菜，把孫女、外孫子從學(xué)校里接回來，再等著女兒、女婿、兒子、兒媳下班回家后一起吃飯。單車棚里，燈光昏暗、冬冷夏熱，還有老鼠、蟑螂。一大家子人吃一鍋飯，矛盾當(dāng)然無可避免，但女婿、媳婦脾氣很好，這讓老兩口寬懷許多。

我爸有一次去參觀，回來以后跟我說，他好羨慕他們的生活。

我說，你是單純羨慕他們一家子人在一起吧？讓你和他們互換生活，讓你的兒女也跟他們的兒女互換人生，你愿意嗎？我爸回答，愿意啊，有點(diǎn)錢了不起啊。換我，在那樣的棚子里睡覺，睡得更香。

我沒再接話，因?yàn)槲腋杏X父母那代人的觀念，跟我們到底還是隔了好多層。

據(jù)我所知，鄰居那一家子人中的年輕一代（女兒、女婿和兒子、兒媳）并不喜歡“一大家子人吃一鍋”“彼此的界限比較弱”的生活，特別是女婿和媳婦，很容易產(chǎn)生寄人籬下之感。

但是，我相信父親說的是實(shí)話，哪怕經(jīng)濟(jì)拮據(jù)一點(diǎn)、家庭矛盾多一點(diǎn)，他們依然期盼一大家子人在一起，而且他是真的會(huì)在那樣的地方睡得更香。

我在老家買了套房子后，我爸自告奮勇盯裝修。為了解決裝修期間他的住宿問題，我給他定了酒店，結(jié)果他轉(zhuǎn)頭就把酒店給退了，去一個(gè)在我看來像是貧民窟的地方租了一間小房子。

我爸一個(gè)朋友租住在那里，我去過，所以知道條件有多差。一個(gè)房間的租金每月兩百塊（是我訂的酒店一晚的價(jià)錢），房子是用簡易木料搭成的，屋頂是石棉瓦，與別人租的房間只隔一塊木板，廁所是旱廁，一進(jìn)去臭得令人作嘔。

我爸就喜滋滋地在那里住下來了，說幫我省了一大筆錢。我當(dāng)場氣得無語，但我知道除了省錢外，他還有另外一個(gè)目的：住在那里，他能找到些許優(yōu)越感。別人都是一家三口擠在一間月租金兩百塊的房子里，他一個(gè)人住一間。倘若住酒店，酒店里沒人認(rèn)識(shí)他，他就嘚瑟不了了。

我?guī)Ц改溉プ∥逍羌?jí)酒店，酒店送了早餐券，品類非常豐富，第二天一早去我們?nèi)ピ绮蛷d吃飯，飯后我父母說沒吃飽，讓我?guī)麄內(nèi)コ月愤厰?，他們總算吃了個(gè)痛快。路邊攤賣的東西，酒店也有供應(yīng)，他們吃不飽，不是因?yàn)槭澄锊缓峡谖?，而是環(huán)境讓他們不自在。

父母當(dāng)然是希望子女比自己強(qiáng)的，但若是強(qiáng)到他們追不上，我覺得他們潛意識(shí)里，真的會(huì)想把兒女往后拉。這種往后拉的勁兒，我更愿意相信是一種本能和潛意識(shí)（恐怕他們自己都不愿意承認(rèn)）。即，任何一對(duì)父母，都想一生和兒女們保持鏈接，但若是他們追不上兒女的腳步，就本能地想讓兒女放緩腳步，回到他們所熟悉的階層。這種熟悉帶來的安全感，比金錢更甚。

觀察身邊的案例，我們也不難發(fā)現(xiàn)：父母所屬的階層和孩子所處的階層相差越近，代際沖突越小。

這種不易覺察的潛意識(shí)或者本能，被很多父母所忽視。你若是拿這個(gè)問題去跟他們探討，我估計(jì)好多人是會(huì)挨KO的。

上一屆作者一講起自己的父母，總是謳歌他們?nèi)绾蝹ゴ螅绾螢閮号瞰I(xiàn)，如何像草原，像太陽，像蠟燭，像河流……總之，沒有一點(diǎn)缺點(diǎn)和局限。我這么寫自己的父母，似乎顯得非常大逆不道。

我愛我的父母，日常生活里也在盡我所能盡的孝道，但我覺得，我父母身上擁有的某些特性，也能讓我反思。

我把它們分享出來，不是在揭短，只是想還原一個(gè)更真實(shí)的代際關(guān)系，并從中“擇其善者而從之，其不善者而改之”。

如果以后我們做父母，也要盡力克服自己身上那種“希望孩子好，但不希望孩子與自己差距更大”的本能。如果孩子樂于給我們盡孝道，就閉著眼睛花她的錢吧，這樣她的心理負(fù)擔(dān)反而沒那么重。

允許兒女為自己付出，鼓勵(lì)兒女往自己根本夠不著的方向去飛，也是做父母該有的境界和格局。

我的父母當(dāng)然也有很多的優(yōu)點(diǎn)，那些優(yōu)點(diǎn)足以讓我體諒和孝順?biāo)麄円惠呑印?/span>

雖然我出生在中國最“村兒”的地方，但父母似乎并沒有“重男輕女”的思想，大概是因?yàn)榭吹搅送夤馄拧爸啬休p女”的下場。

我媽家6個(gè)兄弟姐妹，我媽排行老大，下頭四個(gè)妹妹一個(gè)弟弟（我舅舅排行老幺），六個(gè)孩子中就我舅舅進(jìn)過監(jiān)獄，活成了人渣（老粉們應(yīng)該在我公號(hào)上看過我寫的舅舅的故事，點(diǎn)擊這里可以查看《我的舅舅死了，他終于死了（下）》）。

當(dāng)然，我自己夠爭氣，加之村子里一個(gè)老師的女兒長大了很有出息，也帶來了一定的示范效應(yīng)。小學(xué)二年級(jí)開始，我學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，老師不會(huì)讓我因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因輟學(xué)的，父母比較聽老師的話，他們骨子里也相信“讀書能改變命運(yùn)”……這才有了以后的故事。

“誰有本事考上好學(xué)校，誰就去上”，是我父母在我們姐弟倆面前強(qiáng)調(diào)得最多的原則。結(jié)果就是我考上了縣城、市區(qū)最好的高中，花費(fèi)也比普通高中貴一倍，但父母還是硬著頭皮把我供到了高中畢業(yè)。再之后，就是我自個(gè)兒管自己了，他們也拿不出供我上大學(xué)的錢了。

我弟學(xué)習(xí)成績不行，成天熱衷于養(yǎng)花種草釣魚親近大自然，沒事兒就在家里免費(fèi)幫村里人修理收音機(jī)、錄音機(jī)、玩具、單車，只考上離家近的、很一般的初高中，周末回家還得幫著干農(nóng)活。

而我，隨著學(xué)習(xí)成績?cè)絹碓胶茫赊r(nóng)活的技能也越來越退化，到高中畢業(yè)前已經(jīng)“手不任執(zhí)殳，肩不能荷鋤”了。

弟弟上大學(xué)后，我也參加了工作。我還完國家助學(xué)貸款后，手頭還有盈余，但我堅(jiān)持讓弟弟自己貸款交學(xué)費(fèi)，我只負(fù)責(zé)他的生活費(fèi)（我父母實(shí)在沒錢了）。再后來，弟弟大學(xué)畢業(yè)，找到了工作，自己還貸款，我自己的收入也增加了不少，一家人境況才慢慢好起來。

我上小學(xué)、初高中那會(huì)兒，可沒有什么九年免費(fèi)義務(wù)教育。學(xué)費(fèi)很貴的，對(duì)農(nóng)民來說是一筆非常沉重的花銷。我11歲離開家里去縣城上初中，路費(fèi)只需要八元錢，我父母都得到處找人借。初二我拿了80元獎(jiǎng)學(xué)金，居然就靠這些錢撐了一個(gè)學(xué)期（生活費(fèi)，不是學(xué)費(fèi)）。

當(dāng)時(shí)，我們村子里很多父母是這么想的：女兒遲早要嫁人的，是別人家的勞動(dòng)力。學(xué)費(fèi)那么貴，這錢不能花在“早晚會(huì)成為別人家媳婦”的女兒身上。兒子再不成器，也要供他上學(xué)，畢竟得指著他養(yǎng)老。如果家里經(jīng)濟(jì)條件有限，就讓女兒輟學(xué)。

相比之下，我父母的思想在這方面開明許多。

我小學(xué)同學(xué)小雪就沒那么幸運(yùn)了，其實(shí)她學(xué)習(xí)成績還算可以，但她父母說家里要建房子，只能供一個(gè)孩子上學(xué)，就讓她輟了學(xué)。她弟弟非常叛逆，十歲開始學(xué)抽煙，天天在學(xué)校里跟同學(xué)打架，后來發(fā)展到訛同學(xué)的錢，訛到錢以后就去游戲廳里泡著。

小雪的弟弟小學(xué)畢業(yè)后，連初中都沒考上，再后來，直接混進(jìn)了黑社會(huì)。去年我回老家，聽說他已經(jīng)“進(jìn)去”好幾年了。小雪呢，早早出去打工，早早嫁人，生了兩個(gè)孩子，在老家加油站當(dāng)洗車工。

我上初中時(shí)，家里窮得叮當(dāng)響。當(dāng)時(shí)我家也建了房子，因?yàn)樵鹊桶姆孔訉?shí)在沒法住人了。但是，房子建了一半，才把承重墻、屋頂建好，就沒錢了，父母只好扯了些塑料布和木料來，隔成了幾個(gè)房間。

那種房間，住著其實(shí)非常不舒服，夏天像蒸籠，冬天像地窖。風(fēng)一吹，萬千塑料條在風(fēng)中飄揚(yáng)，刷刷作響。父母一有點(diǎn)小錢，就攢起來供我和我弟上學(xué)。就這樣，我們?nèi)易×藢⒔甑挠盟芰喜几舫鰜淼姆孔?，我大學(xué)畢業(yè)后家里才安裝了玻璃窗。

這些年來，他們從不要求我拿錢去支援我弟，也不會(huì)拿我給他們的錢支援我弟。去年，老家鄰居趁我家沒人在家，把宅基地強(qiáng)占了，我父母氣得睡不著覺，萌生了想賣掉老屋的想法。

產(chǎn)生這個(gè)想法之后，他們很認(rèn)真地找我和我弟開了個(gè)會(huì)：賣得的房款，你們倆一人一半……賣老屋的那點(diǎn)錢，我和我弟都看不上（不是我們有錢，而是農(nóng)村房子太不值錢了），但我聽到父母這么說，還是有點(diǎn)吃驚。

我父母有他們的局限，但相比村里其他人，思想算是夠開明的了。若是當(dāng)年我遭遇的是一對(duì)非?！爸啬休p女”的父母，一對(duì)“孩子可以不上學(xué)，但房子不能不建漂亮”的父母，那我和我弟這輩子估計(jì)也就跟小雪和她弟弟一樣了吧。

我對(duì)我爸媽的感情，特別復(fù)雜。

讓我表現(xiàn)得對(duì)他們很尊敬，其實(shí)是有點(diǎn)難的。他們不信任我的專業(yè)和能力，看不慣我諸多言行，我何嘗又能完全接納他們？日常相處中，對(duì)他們，我也會(huì)有不耐煩的時(shí)刻，甚至也會(huì)有覺得“他們?cè)趺茨敲创馈钡臅r(shí)候。

但是，這并不意味著我不愛他們，不害怕死神把他們帶走。

有天晚上我爸已經(jīng)睡了，我去他房間找東西，看到他仰躺在床上，忽然很害怕有一天他也會(huì)那么仰躺著，卻再無生息。

真的，這一幕我光想象一下，就害怕得渾身發(fā)抖。

上次跟我媽見面，還是一個(gè)月前。臨走前，我媽堅(jiān)持送我們到樓梯口，不停叮囑我不要那么拼，叮囑我女兒要聽媽媽的話，要好好學(xué)習(xí)、天天向上……等我把車開出來幾十公里遠(yuǎn)，遇到堵車時(shí)我看了一眼微信，發(fā)現(xiàn)我媽給我發(fā)了一句話：不知道為什么，這次你們走了以后，我好想哭。

看到這話，我也有點(diǎn)潸然。

人老了，也許真的時(shí)常會(huì)有一種“大限將至”之感，所以愈發(fā)受不了和親人別離了吧？

我知道生老病死是人生常態(tài)，也知道死亡必將把我們分開。每個(gè)人，每個(gè)家庭，都會(huì)經(jīng)歷這種事，但我還是怕，還是祈愿這一天能晚一點(diǎn)到來。

以往的寫作者總喜歡謳歌父母的無私奉獻(xiàn)和偉大，我從不謳歌。作為一個(gè)寫作者，我筆下的父母并沒有“圣母”“圣父”光環(huán)，我只是負(fù)責(zé)如實(shí)地記錄他們的形象，呈現(xiàn)出的是他們真實(shí)的狀態(tài)——是身為“人”的真實(shí)狀態(tài)，而不是身為“父母”的帶著偉大光環(huán)的狀態(tài)。

我的父母把我當(dāng)女兒來要求，但我對(duì)他們已沒有任何要求，只以一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人的姿態(tài)，與他們相處、對(duì)話。他們身上那些好的、壞的部分，我選擇接納（接納不是順從，只是指“再?zèng)]了改造欲”）。

對(duì)父母，我的無奈是有的，內(nèi)疚是有的，愛也是有的。想必他們對(duì)我，也一樣。

或許，這才是真實(shí)的生活，真實(shí)的家庭關(guān)系和親情吧。

前段時(shí)間，我在朋友圈里發(fā)了一張圖，本意只是自嘲自己長胖的原因是熬夜。

結(jié)果，我媽給我發(fā)來了一大堆微信：我昨晚夢(mèng)到你把車開進(jìn)河里去，你和逗號(hào)都被水淹了，你大喊救命但河邊有很多人都不敢救。我一晚上睡不著，很害怕。我求求你了，你可不可以不要那么不要命地賺錢了？

我知道她在關(guān)心我，可這怎么聊？沒法聊。我沒法讓她別把夢(mèng)境等同于現(xiàn)實(shí)，別過分為兒女的事憂慮，別把自己的人生捆綁在兒女和孫輩上；我也沒法讓她理解我工作的目的不單只是為了賺錢，沒法讓她了解我只是在自嘲，沒法讓她相信她說的道理我都懂，而我自有分寸。

想了半晌，覺得她或許只是實(shí)在擔(dān)心我，所以我回復(fù)了幾個(gè)字：“好的，知道了。謝謝媽?！?/span>

在與父母聊不來的時(shí)候，“假意順從，堅(jiān)決不改（或堅(jiān)決只按自己的心意生活）”或許便是我們能在“盡孝”和“做自己”之間找到的唯一的平衡木了。

全文完