來源：電影工廠（id：vipidy）

拋一枚硬幣，正面的概率是50%。

連續(xù)拋22次，次次都顯示正面，概率小得可憐，差不多是百萬分之三。

要是中獎，這是天大的幸運。

要是生病，這就是天大的不幸。

人間世  第二季

有一種可怕的癌癥，叫作惡性骨腫瘤，得這種病的概率，正是百萬分之三。

為了對抗病魔，患者可能要經(jīng)歷以下這些過程：

往身體里埋上一根管子— —“靜脈輸液港”，此后一年，數(shù)不清的藥水從這里流進(jìn)身體，對抗癌細(xì)胞。

掛鹽水，這當(dāng)然是醫(yī)生騙小孩子的說法，所謂的鹽水其實是各種各樣的高濃度化療藥水。

它會讓你吃不下飯、惡心、嘔吐，也會讓你掉頭發(fā)......

鋸開骨頭生病的地方，把骨頭拿出來，切除上面的腫瘤，再把沒有癌細(xì)胞的骨頭放回身體。

這就是患惡性骨腫瘤的孩子，保命的唯一途徑。

第一次經(jīng)歷這些過程的孩子，從手術(shù)室出來時，往往哭鬧不止，因為太疼太難受了。

經(jīng)歷過的孩子，對于這種反應(yīng)卻是再熟悉不過，“誰出來都是這個樣子，沒有辦法”。

可能你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，患這種病的多數(shù)是孩子。

9歲，11歲，13歲，含苞待放的年紀(jì)，卻早早地承受了連大人也難以忍受的痛苦。

這些堅強(qiáng)的孩子，正是紀(jì)錄片《人間世》第二季的主人公們。

《人間世》第一季播出時，青姐給大家安利過。

那些悲歡離合，那些生死一線的緊張時刻，病人的脆弱，病患家屬的絕望，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊拼力搶救還是沒能救回病人的無力......

拒絕美化醫(yī)院里發(fā)生的一切，它冷靜、寫實的風(fēng)格深深地震撼了許許多多的人，豆瓣評分高達(dá)9.6。

第二季，又是兩年。

9個攝制組，50個人，蹲守醫(yī)院，陪著200多個拍攝對象一起哭，一起笑，一起經(jīng)歷了他們生命當(dāng)中的重大時刻。

盡管并不會有人真的期待《人間世》的回歸，看過的人一個個還是哭成了淚人。

蔡炫安，11歲，病房里的人都叫他“安仔”。

他是一個特別喜歡玩游戲的男孩子— —

因為“游戲里面人有很多命，輸了重來就好了，不像他自己，只有一條命，因為骨腫瘤不得不做了截肢手術(shù)，左手再也長不回來了”。

生病之前，安仔特別喜歡打籃球、玩滑板，截肢之后，他幾乎很少出門。

非要出門的話，也會磨蹭很久，讓媽媽把他左邊空蕩蕩的袖管捏出點形狀，然后走在媽媽的右邊。

他最大的愿望就是裝假肢，不裝機(jī)械手，裝美容手，就像他從來沒有生過病一樣，健健康康地回到學(xué)校繼續(xù)讀書。

裝假肢的那天，安仔特別興奮，讓媽媽拍了很多照片，他滿心歡喜地以為腫瘤已經(jīng)切除了，他馬上就可以回到學(xué)校讀書了。

卻不知道，此時癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肺部。

在很多人都還沉浸在過年的喜悅中時，安仔被緊急送往醫(yī)院，坐在病床上，他哭著說“我想我的同學(xué)，我不想留級”。

痛哭之后，他一遍遍懇求醫(yī)生有沒有一步登天的辦法，“我真的已經(jīng)是極限了”......

在被病痛折磨的日子里，安仔一點點被透支著，從生氣、哭鬧再到后來不得不承認(rèn)自己的軟弱。

“頂不住怎么辦？”

在最后的那些日子里，雖然身體已經(jīng)十分虛弱，他還是跟媽媽約定老了以后要照顧她，溫柔地跟媽媽告白：

媽媽，寶貝永遠(yuǎn)愛你。

即將升初三的那個夏天，13歲的王思蓉正在準(zhǔn)備期末考試，就是在那段時間，她的腿一直在疼。

她以為是自己在長個兒，卻沒想到骨頭里長了骨肉瘤。

住院之后，每次媽媽被醫(yī)生叫出去的時候，她都特別敏感，害怕媽媽在瞞著她什么，害怕保不住自己的腿。

“假如要截我肢，就給我申請安樂死，你不給我申請安樂死，我自己爬著也要去尋死路?！?/strong>

手術(shù)那天，王思蓉笑著對醫(yī)生說“你下手輕一點哦”，媽媽還跟她打賭，說自己一定不會哭。

可看到女兒從手術(shù)室推出來的那一刻，她賭輸了，身體抑制不住地發(fā)抖。

一旁的親戚趕忙過來勸住她，別讓孩子看見。

也許是因為生病的關(guān)系，這些孩子顯得特別成熟，有些話你根本就不相信是從一個孩子口中說出的。

有的雖然年紀(jì)小，卻異常懂事、樂觀。

9歲的劉子涵樂于把自己的好運糖分給病友，她知道掛藥水嘴里會苦苦的，可要是含一顆糖就會好甜好甜。

13歲的杜可萌，說她們的病房是“美少女病房”，生病之后，她給自己開了一個公眾號，分享自己的患病經(jīng)歷和骨腫瘤的相關(guān)信息。

在本片拍攝期間，她還承擔(dān)了配音工作。

有些看過之后的網(wǎng)友認(rèn)為，《人間世》第二季不真誠了，給患者拍MV、讓患者配音破壞了氣氛。

可是他們沒有看到，這些孩子有多么開心，那是他們在生病期間能抓住的為數(shù)不多的快樂。

就算傷痕累累，也一定要站上舞臺，展現(xiàn)自己最棒的模樣。

同樣令人心疼的，還有孩子的爸爸媽媽。

天知道每次孩子疼的時候，他們的心未嘗不是疼上千百萬倍，如果可以，他們多想替孩子來承受這一切苦痛。

蔡炫安的父母，手機(jī)、DV幾乎不離手，他們害怕呀，害怕哪天孩子就離開了，真到那時，好歹還有這些照片、視頻。

這世上啊，最可惡的就是病，就像一把鈍刀，不致命，一刀一刀的磨得你鉆心疼。

它躲在你的身體里，躲在你愛的人的身體里，一點點蠶食著健康。

你無能為力，只能眼睜睜地看著。

從前啥都不信的人，家里有病人之后啥都開始信了，什么神，什么佛，都拜，都求。

最怕轉(zhuǎn)瞬即逝的希望，那比自始至終的絕望更絕望，一遍又一遍，折磨得人身心俱疲。

可生活不是童話，不是所有的故事都會有一個美好的結(jié)局。

杜可萌說她有一次做夢，夢見了這樣一種結(jié)局：

我和小伙伴們脫去了病號服，走出了病房，我們拉開厚厚的鐵門，穿過重重的迷霧，拿著屬于自己的武器，對抗著我們共同的敵人，我們身后，爸爸媽媽和醫(yī)生們一個個走過來，他們擁抱了我們，和我們說，生命對誰來說都是短暫的，每個人都像煙花一樣，都會有自己最絢爛的時刻。

如果這不是一場夢，該有多好啊！