瓊瑤

1.

幾年前，看了渡邊淳一的《情人》，前幾天又專門翻出再看了一遍，與其他婚外情不同，這本書描述的是一場(chǎng)“清新脫俗”的婚外情。

女主角片桐修子，是外企的社長(zhǎng)秘書，顏值與能力并存的氣質(zhì)美人，工作中她是兢兢業(yè)業(yè)的現(xiàn)實(shí)主義，生活中她卻是不切實(shí)際的理想主義。

30出頭握著所剩無幾青春，做了有婦之夫原野昌平的情人，他們之間的關(guān)系又和通常意義上情人關(guān)系有所不同。

比如，每周她只讓原野留宿一天，其余的時(shí)候，哪怕他來了她也要趕他回家。就像舊社會(huì)善解人意的小妾，明明知道丈夫心里沒有正室，卻還要欲擒故縱的將他往外推。

他們?cè)谝黄鹞迥?，但原野沒有她家的鑰匙，她的解釋是“這扇門”是兩人保持的最后一層神秘感。如果他可以自由出入了，兩人之間就不再有秘密了。

而女人如果成了一本知道結(jié)局的書，男人多半就沒有興趣讀下去了。

她從來不接受原野的錢，哪怕對(duì)方再三強(qiáng)調(diào)是為了給她將來一個(gè)保障，她還是說：“如果要了錢，兩人的關(guān)系就成了買賣，以后她不論做什么，原野都有足夠的理由干涉她，她不愿意為了金錢，失去愛情里的主動(dòng)權(quán)。”

她從沒有想過要介入他的家庭，他的事業(yè)。她甚至說：“我只關(guān)心和我在一起時(shí)的他，他離開這扇門之后的一切，都與我無關(guān)。”

在她的心里，她不是為了錢而做情人，就不低賤；對(duì)方的妻子不知道她的存在，就沒有造成傷害；戀愛需要結(jié)婚，結(jié)婚就失了自由，她想兩者兼得，有婦之夫是最佳人選。

她以為只要在得到與傷害之間找到平衡，就既可以享受愛情，又與她人無害。

可是出軌就跟殺人一樣，殺人（出軌）的理由只是量刑的標(biāo)準(zhǔn)，有沒有殺人（出軌）才是定案的前提。

不是說沒有造成傷害就不會(huì)造成傷害，也不是說真愛就應(yīng)該被寬恕，只要兩個(gè)人跨過了道德的底線，就是敗壞的開始。

其實(shí)當(dāng)事人心里早就有了對(duì)與錯(cuò)的定義，她的故作矯情不過是為了給良心找個(gè)出口。

也許每一個(gè)做過情人的女人，都不愿意被人帶著有色眼鏡看待，所以她們總是試圖用自己那套邏輯說服身邊的人。比如修子，比如瓊瑤！

2.

少女時(shí)期的瓊瑤

記得小時(shí)候，大街小巷都在放《還珠格格》的主題曲，時(shí)間一到，大人小孩都擠在10寸的黑白電視機(jī)前面，聚精會(huì)神的看瓊瑤劇，生怕錯(cuò)過了一處精彩。

情竇初開的江雁蓉，善良隱忍的婉君，才情出眾的秦秋雨，命途多舛的依萍，都曾經(jīng)刻在了我們的青春里，哪怕過去多年，只要記憶的輪軸一轉(zhuǎn)，這些主角就會(huì)浮光隱現(xiàn)。

瓊瑤說：“別人用靈感寫故事，我用感動(dòng)寫小說?！?/p>

這也許就是她的小說，總能讓人不經(jīng)意間就擊中觀眾的淚腺的緣故吧！

好友說：“這幾年，不論電視里怎么重播瓊瑤劇，我都沒有了當(dāng)年的熱情了！”

我問：“究其原因呢？倦了，厭了？”

她搖搖頭：“看不下去了！”

她又說：“小時(shí)候看瓊瑤劇，就像小孩子看見一盆有辣椒的菜，只能看，不能吃，就光記得顏色鮮艷，味道是什么樣兒并不知道。長(zhǎng)大了，提起筷子一嘗，才發(fā)現(xiàn)那味道簡(jiǎn)直可怕！”

這也許是大多數(shù)人，開始反感瓊瑤劇的原因吧，當(dāng)年引人入勝的劇情，現(xiàn)在令人細(xì)思極恐。網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)她的作品三觀不正，錯(cuò)亂不倫，價(jià)值觀匪夷所思的大有人在，那些童年被灌了迷魂湯的孩子們，如雨后春筍般一夜間蘇醒過來了。

然而，不論千夫所指，還是萬人唾罵，藝術(shù)終究來源于生活，并且高于生活。

用瓊瑤自己的話說：“我這一生已經(jīng)把人家?guī)纵呑佣歼^過了，我在生活，愛情及婚姻上遭遇了那么多，我才有這么多可寫。有人用寫日記發(fā)泄，我卻發(fā)泄在寫作上?！?/p>

也許我們并不能認(rèn)同她的愛情觀，可是就如同一位哲學(xué)家曾說過的：“不能因?yàn)槟銢]有見過這樣?xùn)|西，就斷定它不存在；也不能因?yàn)檫@件事沒有發(fā)生你身邊，就認(rèn)定別人是杜撰。”

很多事情，我們不明白，不知道，不理解，它們也實(shí)實(shí)在在發(fā)生過，存在著。

3.

《窗外》劇照

瓊瑤，1938年4月20日出生于四川成都。她原名陳喆，瓊瑤二字取自《詩經(jīng)*衛(wèi)風(fēng)》：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊瑤，匪報(bào)也，永以為好也?！庇懈哔F豁達(dá)之意。

瓊瑤幼年坎坷，因?yàn)閼?zhàn)亂她隨父母從成都到重慶，再到衡陽，一路顛沛流離到了臺(tái)灣。

這期間，她目睹了大好河山成了斷壁殘?jiān)?，無數(shù)家園被迫生離死別，就連她的親弟弟也與父母離散。在時(shí)代動(dòng)亂下，個(gè)體生命如同螻蟻，雖然還活著，卻不知道能活多久。

幼年的經(jīng)歷，成了她人生的沉痛的第一課，后來也曾多次出現(xiàn)在她的小說里。

瓊瑤的父親是大學(xué)教授，她的母親也出自書香門第，一家四個(gè)子女。只有她的樣子最不好看，有傳聞?wù)f她臉上曾經(jīng)有一塊駭人的胎記，她母親一度為她能否出嫁發(fā)愁。

后來有人說，瓊瑤不化妝是不出門的，妝容是她的面具也是盔甲。

瓊瑤在小說《一簾幽夢(mèng)》中寫了兩個(gè)女主角，一個(gè)是平凡到不起眼的紫菱，一個(gè)是樣樣出眾的綠萍。其實(shí)這也是她在家中境遇的真實(shí)寫照，她就是那個(gè)紫菱，事事都不如弟妹優(yōu)秀，處處都不討父母喜歡。

所以中學(xué)時(shí)代的她一度十分自卑，平日里也沉默少言，同學(xué)都戲稱她為：“林黛玉?！?/p>

到了臺(tái)北第二女子中學(xué)后，她的偏科越發(fā)嚴(yán)重，繁重的課業(yè)壓力像來勢(shì)洶洶的洪水猛獸她根本無力招架，她愈發(fā)將自己鎖在文學(xué)的重樓里，以獲得片刻的歡愉。

正在這個(gè)時(shí)候，一位才華橫溢，學(xué)識(shí)淵博的男人出現(xiàn)在了她的生命里，這就是她的國(guó)文老師，他不像其他老師那樣一味的貶低瓊瑤，而是相當(dāng)欣賞她的才學(xué)，她從他的嘴里獲得了從未有過的自信與滿足。

朝夕相處的兩人漸漸燃?xì)饬藵饬业膼刍?，她開始一段相差25歲的初戀。

這位老師結(jié)過婚，雖然妻子已經(jīng)過世，但是在那個(gè)年代，師生戀就意味著道德敗壞，沒人管你是真情還是假意？

她們的戀情很快被揭穿了，流言蜚語鋪天蓋地的將兩人拉入旋渦，瓊瑤的母親得知此事之后，更是沖到校長(zhǎng)辦公室大鬧一場(chǎng)，最終國(guó)文老師被解聘下放到了農(nóng)村，終身未娶。

這場(chǎng)轟轟烈烈的初戀，就葬送在了輿論的刀光劍影里。

瓊瑤對(duì)這段感情用情極深，她始終認(rèn)為自己非但沒有給他們的愛情一個(gè)美滿的結(jié)局，還連累對(duì)方一無所有。自責(zé)之下她想到自殺，所幸父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才沒有釀成悲劇。

瓊瑤曾作過一首詩紀(jì)念這段情：“見也不容易，別也不容易；相對(duì)兩無言，淚灑相思地。聚也不容易，散也不容易；聚散難預(yù)期，魂?duì)繅?mèng)也系！”

后來，她還根據(jù)這一段經(jīng)歷寫出了她的成名作《窗外》，根據(jù)小說改編的電影，也捧紅了一代女神林青霞。

如同劇中女主角江雁容一樣，多年后她曾去找過這位老師，只可惜韶光飛逝，斯人已老。在夕陽的斜輝下，再見面他已經(jīng)不是當(dāng)年風(fēng)華正茂的才子，而是老態(tài)龍鐘的白翁。

她只幻想過久別重逢的激動(dòng)，卻沒有想過他會(huì)老得認(rèn)不出她。

那些她以為刻骨銘心的愛，無法修復(fù)的痛，終究只是那一刻的執(zhí)念，愛過的人不是風(fēng)，吹來吹去，愛過的人是沙，風(fēng)一吹就散了。

4.

瓊瑤

三毛曾說：“如果身上的傷口，你總是忍不住去舔，那它就永遠(yuǎn)不會(huì)愈合了。”

瓊瑤就是這樣，每到夜深人靜她總會(huì)想起國(guó)文老師，守著黑夜，舔著傷口。幾年之后，她還是一副郁郁寡歡的樣子，她雖然知道兩個(gè)人已經(jīng)沒有可能了，可依然戒不掉，也忘不了。

孤獨(dú)與寂寞，失落與傷感充斥著高考落榜之后的日子，生活會(huì)給你制造傷口，也會(huì)安排人幫你治愈傷口，正在此時(shí)，她遇見了臺(tái)北大學(xué)的才子慶筠。

他耐心的替她紓解憂愁，陪她在文字里消磨時(shí)光，兩個(gè)人在書房里談文學(xué)，談寫作，瓊瑤甚至將她與老師的不倫之戀，也和盤托出。

慶筠非但沒有看不起她，反而心疼的她的遭遇，他們火速相愛了，閃電結(jié)婚了。

這是多么幸福的開始啊！難怪有那么多人都感慨：“人生若只如初見該有多好??！”

因?yàn)樾腋＞拖駫佄锞€，往往是盛極而衰，難得長(zhǎng)久。

結(jié)婚之后，兩人在臺(tái)中的郊區(qū)租了一棟小樓，庭前有花園，屋后有青山，空氣里都冒著清甜。瓊瑤更是放棄了高考全身心在家寫作，家中全靠慶筠做英語教師的工資度日。

日子當(dāng)然是拮據(jù)的，一個(gè)月除掉房租水電，所剩無幾。再加上瓊瑤是個(gè)理想派，丈夫也是，兩個(gè)人一頭扎進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作了，稿費(fèi)又是極不穩(wěn)定的收入，改善不了什么。

她曾回憶說：“那時(shí)候，我們一天只能花7塊錢，如果超支了，一個(gè)月就會(huì)有幾天要餓肚子。”

兩個(gè)人尚且可以有情飲水飽，多了個(gè)孩子，總是不能讓孩子一起挨餓受凍。

兒子出生之后，慶筠就被迫去了美國(guó)打拼。

她一個(gè)人留在臺(tái)北，門前的花園不再只有美景如畫，還需要她去修剪；屋后的青山不再只是綠意盎然，夏天的蚊子也會(huì)咬得兒子哭鬧不止，她只能放下筆去哄；一個(gè)人帶孩子奶粉尿片，成了生活的主角，寫作的時(shí)間變成了“海綿擠水?！?/p>

碰巧這個(gè)時(shí)候，慶筠在美國(guó)也不順利，微薄的稿費(fèi)還得換算成美金去接濟(jì)他。

在瓊瑤的心里，吃苦是一種修行，如果這是生活給她安排的課程，她一定會(huì)認(rèn)真地交作業(yè)。半夜兒子睡著之后，她就爬起來寫作；清早兒子還沒有起來，她就開始料理家務(wù)，只要兒子不哭不鬧，她就筆耕不輟。

終于，她收到了第一封“約稿信”，不久出版了第一本書《窗外》，新書剛一面世，就再版三次。

她一夜之間躋身新銳女作家的行列。

生活隨著版稅的增加越來越好，兒子隨著時(shí)間的推移越來越懂事，可是丈夫卻沒有搭乘這趟“越來越好”專線，自甘墮落的迷上了賭博。

一旦輸了回來就會(huì)大發(fā)雷霆，吵架的時(shí)候人的語言總是格外刻薄，他不止一次的諷刺瓊瑤的作品沒有深度，也譏她不過是一時(shí)僥幸。最讓他憤怒的是，瓊瑤居然將她的那段不倫戀，寫出了小說公之于眾，這讓大男子主義的慶筠頓覺顏面掃地。

兩個(gè)人之間如果沒有尊重，沒有理解，也就沒有在一起的意義。

1964年，兩人分道揚(yáng)鑣，兒子歸瓊瑤撫養(yǎng)。

瓊瑤后來坦言：“這段感情從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)閮蓚€(gè)人沒有很深的愛情基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)的時(shí)間又很短，更重要的是我們不該雙雙執(zhí)迷不悟地寫作?！?/b>

5.

瓊瑤與平鑫濤

離婚之后的瓊瑤，開始全身心的投入寫作，接連創(chuàng)作了《幾度夕陽紅》、《煙雨蒙蒙》、《菟絲花》等暢銷小說。

她也因此結(jié)識(shí)了她人生中的伯樂——平鑫濤。

他是《皇冠》雜志的創(chuàng)始人，他既欣賞這位素未謀面的才女也感激她對(duì)雜志銷量做出的貢獻(xiàn)，為了表示感謝，他特地約了瓊瑤來臺(tái)北見面。

在臺(tái)北火車站，他一眼就認(rèn)出了一身黑衣，面容憂郁的瓊瑤。

后來瓊瑤問他：“為什么那么肯定的認(rèn)出了我？”

他答：“在你的《窗外》里，在你《六個(gè)夢(mèng)》里，在你的《煙雨蒙蒙》里，認(rèn)出來的?！?/p>

在《包法利夫人》里，艾瑪曾經(jīng)這樣形容她心里想要的愛情：“愛情應(yīng)該是突如其來，光彩奪目，好像從天而降的暴風(fēng)驟雨，橫掃人生，震撼人心，像狂風(fēng)掃落葉一般，將人的意志力連根拔起，把心靈推向萬丈深淵?！?/b>

瓊瑤和平鑫濤完成了艾瑪?shù)倪@場(chǎng)期待，一個(gè)有家有室的爸爸愛上了一個(gè)單親媽媽，后來瓊瑤還以“方便寫作”為由搬到了平鑫濤的對(duì)面，他們不顧道德的掣肘在一起了。

丈夫漸漸夜不歸宿，家里常常有陌生女人的來電，他出差之后總是多買一份禮物，聊天時(shí)也會(huì)心不在焉，平常不注意的形象開始注意，平常的不喜歡味道開始喜歡了。

林婉珍

作為的妻子的林婉珍，怎么會(huì)察覺不到丈夫的異常呢？

有一次她聽見瓊瑤在電話里與平鑫濤調(diào)情：“我在吃牛肉干，要不要我從電話里送一點(diǎn)給你??！”

她還無意間看到瓊瑤寫過丈夫的情書，那些柔情蜜語就像穿腸毒藥，刺痛了她的心。

她與丈夫一起創(chuàng)辦《皇冠》雜志，多年來兩人先后生育了三個(gè)子女，也經(jīng)歷不少大風(fēng)大浪，感情當(dāng)然是牢靠的，為了孩子，為了自己，她決定約瓊瑤出來攤牌。

她希望瓊瑤能主動(dòng)退出他們的婚姻，瓊瑤含著淚答應(yīng)了。

于是就有了那一場(chǎng)車禍，瓊瑤約他去明月山，在路上她向平鑫濤提出了分手，他死活不同意，為了表明自己的決心，他讓瓊瑤先下了車，之后猛踩油門，徑直沖到了懸崖邊。

瓊瑤嚇壞了，她不顧一切的撲倒在車蓋上，才讓他冷靜了下來，最后他用力一拉，她就撲倒在了他的懷里。

至此兩人的之間非但沒能快刀斬亂麻，還經(jīng)歷生死的考驗(yàn)，愈發(fā)堅(jiān)定了。

最后平鑫濤與妻子林婉珍正式離婚，三年后與瓊瑤正式結(jié)婚了。

雖然她是這一場(chǎng)愛情戰(zhàn)役的獲勝者，但是因?yàn)檫@段感情本身就不光彩，多年來她對(duì)此十分介懷，她的愛情觀也是在這段時(shí)間里發(fā)生了變化。

比如《浪花》里的原配林婉琳與林婉珍只有一字之差，是一個(gè)只會(huì)打牌為樂，沒有半點(diǎn)思想追求的家庭主婦。而作為小三的秦秋雨，是一個(gè)有顏值有內(nèi)涵的畫家。

在瓊瑤的筆下，就連原配的兒子也對(duì)出軌的父親說：“爸，如果我是你也會(huì)選擇秦阿姨，媽不論哪方面都不能跟她比！”

《一簾幽夢(mèng)》里，綠萍因?yàn)檐嚨準(zhǔn)チ艘粭l跳舞的腿，費(fèi)云帆卻指著她的鼻子說：“你不過失去了一條腿，而紫菱卻失去了她的愛情?！?/p>

《新月格格》里，男主角一家出于善意，收留了落難格格新月，結(jié)果男主角和男主角的兒子都愛上了女主角，而原配的猜忌與懷疑卻成了無理取鬧，最后她甚至說：“我不是來破壞你們的，我是來加入你們的?！?/p>

她幾乎所有的作品都充斥著一種“真愛無罪，愛情至上”的邏輯。

好像所有的不堪，只要蒙上了真愛的遮羞布，就都理直氣壯了。

然而對(duì)與錯(cuò)，是與非，每個(gè)人心里都有一桿秤，壓根兒不是筆桿子可以左右的，小說原本就是虛構(gòu)的，怎么能指望一個(gè)虛構(gòu)的故事去論證一個(gè)錯(cuò)的邏輯呢？

也是這就是小偷的心里吧，總是擔(dān)心別人來戳脊梁骨，所以要不斷地向世界宣告：“我們之間是真愛”，以為這樣可以粉飾太平，殊不知越是如此，越是欲蓋彌彰！

6.

瓊瑤

瓊瑤這一生幸福嗎？

她晚年接受采訪說：“我這一生徹底失敗了！”

讓她功成名就的諸多作品，近年來不斷受到各方討伐，言情劇女王的招牌下，被人潑上了一層層的污水，早已面目全非！

讓她名聲敗壞的婚姻，隨著丈夫平鑫濤的失智，關(guān)于插不插胃管的問題，她與繼子女鬧上了法庭，最后她宣布再也不會(huì)去看平鑫濤。

被她狠狠傷害過的林婉珍，時(shí)隔50年首次發(fā)聲，一本《浮光往事》記錄了瓊瑤如何一步一步破壞她的家庭，兩個(gè)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)再次打響。

人家的耄耋之年是弄孫為樂，頤養(yǎng)天年，而她卻還在鏡頭下一次一次的痛哭懺悔，她把自己活成了一出醒世錄。

她當(dāng)然是贏過的，但是那只是一時(shí)的勝利，人生路漫漫，真正的輸贏藏在來日方長(zhǎng)里。

她從前總說真愛無罪，如果真愛是以傷害別人的妻子孩子為代價(jià)，又怎么能無罪釋放呢？