吸取經(jīng)驗教訓(xùn)

昵稱55841050 2019-01-10

展開全文

一個以手快自豪的扒手對一個把裝滿貴重首飾的皮包丟在車上的粗心大意的女人一定會感到有些惱火的。講到施特略夫，一方面造物主把他制造成一個笑料，另一方面又拒絕給他遲鈍的感覺。人們不停地拿他開玩笑，不論是善意的嘲諷或是惡作劇的挖苦都叫他痛苦不堪，但是他又從來不停止給人制造嘲弄的機會，倒好像他有意這樣做似的。他不斷地受人傷害，可是他的性格又是那么善良，從來不肯懷恨人；即便挨了毒蛇咬，也不懂得吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，只要疼痛一過，又會心存憐憫地把蛇揣在懷里。他的生活好象是按照那種充滿打鬧的滑稽劇的格式寫的一出悲劇。因為我沒有嘲笑過他，所以他很感激我；他常常把自己的一連串煩惱傾注到我富于同情的耳朵里。最悲慘之點在于他受的這些委屈總是滑稽可笑的，這些事他講得越悲慘，你就越忍不住要笑出來。

但是施特略夫雖然是一個不高明的畫家，對藝術(shù)卻有敏銳的鑒賞力，同他一起參觀畫廊是一種很難得的享受。他的爇情是真實的，評論是深刻的。施特略夫是個天主教徒，他不僅對古典派的繪畫大師由衷贊賞，對于現(xiàn)代派畫家也頗表同情。他善于發(fā)掘有才能的新人，從不吝惜自己的贊譽。我認為在我見到的人中，再沒有誰比他的判斷更為中肯的了。他比大多數(shù)畫家都更有修養(yǎng)，也不象他們那樣對其他藝術(shù)那樣無知。他對音樂和文學(xué)的鑒賞力使他對繪畫的理解既深刻又不拘于一格。對于象我這樣的年輕人，他的誘導(dǎo)是極其可貴的。

我離開羅馬后同他繼續(xù)有書信往來，每兩個月左右我就接到他用怪里怪氣的英語寫的一封長信。他談話時那種又急切又爇情、雙手揮舞的神情總是躍然紙上。在我去巴黎前不久，他同一個英國女人結(jié)了婚，在蒙特瑪特爾區(qū)一間畫室里安了家。我已經(jīng)有四年沒有同他見面了，她的妻子我還從來沒見過。

十九

事先我沒有告訴施特略夫我要到巴黎來。我按了門鈴，開門的是施特略夫本人，一下子他沒有認出我是誰來。但是馬上他就又驚又喜地喊叫起來，趕忙把我拉進屋子里去。受到這樣爇情的歡迎真是一件叫人高興的事。他的妻子正坐在爐邊做針線活，看見我進來她站起身來。施特略夫把我介紹給她。

“你還記得嗎？”他對她說，“我常常同你談到他?！苯又謱ξ艺f：“可是你到巴黎來干嘛不告訴我一聲啊？你到巴黎多少天了？你準備待多久？為什么你不早來一個小時，咱們一起吃晚飯？”

他劈頭蓋臉地問了我一大堆問題。他讓我坐在一把椅子上，把我當靠墊似地拍打著，又是叫我吸雪茄，又是讓我吃蛋糕，喝酒。他一分鐘也不叫我停閑。因為家里沒有威士忌，他簡直傷心極了。他要給我煮咖啡，絞盡腦汁地想還能招待我些什么。他樂得臉上開了花，每一個汗毛孔都往外冒汗珠。

“你還是老樣子，”我一面打量著他，一面笑著說。

他的樣子同我記憶中的一樣，還是那么惹人發(fā)笑。他的身材又矮又胖，一雙小短退。他年紀還很輕——最多也不過三十歲——，可是卻已經(jīng)禿頂了。他生著一張滾圓的臉，面色紅潤，皮膚很白，兩頰同嘴唇卻總是紅通通的。他的一雙藍眼睛也生得滾圓，戴著一副金邊大眼鏡，眉毛很淡，幾乎看不出來?？吹剿?，你不由會想到魯賓斯畫的那些一團和氣的胖商人。

當我告訴他我準備在巴黎住一段日子，而且寓所已經(jīng)租好的時候，他使勁兒責備我沒有事前同他商量。他會替我找到一處合適的住處，會借給我家具——難道我真的花了一筆冤枉錢去買嗎？——，而且他還可以幫我搬家。我沒有給他這個替我服務(wù)的機會在他看來是太不夠朋友了，他說的是真心話。在他同我談話的當兒，施特略夫太太一直安安靜靜地坐在那里補襪子。她自己什么也沒說，只是聽著她丈夫在談話，嘴角上掛著一抹安詳?shù)男θ荨?/div>

“你看到了，我已經(jīng)結(jié)婚了，”他突然說，“你看我的妻子怎么樣？”

他笑容滿面地看著她，把眼鏡在鼻梁上架好。汗水不斷地使他的眼鏡滑落下來。

“你叫我怎么回答這個問題呢？”我笑了起來。

“可不是嘛，戴爾克，”施特略夫太太插了一句說，也微笑起來。

“可是你不覺得她太好了嗎？我告訴你，老朋友，不要耽擱時間了，趕快結(jié)婚吧。我現(xiàn)在是世界上最幸福的人。你看看她坐在那兒，不是一幅絕妙的圖畫嗎？象不象夏爾丹①的畫，啊？世界上最漂亮的女人我都見過了，可是我還沒有看見過有比戴爾克-施特略夫夫人更美的呢。”

①讓-西麥翁-夏爾丹（1699-1779），法國畫家。

“要是你再不住口，戴爾克，我就出去了?！?/div>

“我的小寶貝①?！彼f。

①原文為法語。

她的臉泛上一層紅暈，他語調(diào)中流露出的爇情讓她感到有些不好意思。施特略夫在給我的信里談到過他非常愛他的妻子，現(xiàn)在我看到，他的眼睛幾乎一刻也舍不得從她身上離開。我說不上她是不是愛他。這個可憐的傻瓜，他不是一個能引起女人愛情的人物。但施特略夫太太眼睛里的笑容是寒著愛憐的，在她的緘默后面也可能隱藏著深摯的感情。她并不是他那相思傾慕的幻覺中的令人神馳目眩的美女，但是卻另有一種端莊秀麗的風姿。她的個子比較高，一身剪裁得體的樸素衣衫掩蓋不住她美麗的身段。她的這種體型可能對雕塑家比對服裝商更有吸引力。她的一頭棕色的濃發(fā)式樣很簡單，面色白凈，五官秀麗，但并不美艷。她只差一點兒就稱得起是個美人，但是正因為差這一點兒，卻連漂亮也算不上了。施特略夫談到夏爾丹的畫并不是隨口一說的，她的樣子令人奇怪地想到這位大畫家的不朽之筆——那個戴著頭巾式女帽、系著圍裙的可愛的主婦。閉上眼睛我可以想象她在鍋碗中間安詳?shù)孛β抵?，象奉行儀式般地躁持著一些家務(wù)事，賦予這些日?，嵤乱环N崇高意義。我并不認為她腦筋如何聰明或者有什么風趣，但她那種嚴肅、專注的神情卻很使人感到興趣。她的穩(wěn)重沉默里似乎蘊藏著某種神秘。我不知道為什么她要嫁給戴爾克-施特略夫。雖然她和我是同鄉(xiāng)，我卻猜不透她是怎樣一個人。我看不出她出身于什么社會階層，受過什么教育，也說不出她結(jié)婚前干的是什么職業(yè)。她說話不多，但是她的聲音很悅耳，舉止也非常自然。

我問施特略夫他最近畫沒畫過什么東西。

“畫畫？我現(xiàn)在比過去任何時候畫得都好了?！?/div>

我們當時坐在他的畫室里；他朝著畫架上一幅沒有完成的作品揮了揮手。我吃了一驚。他畫的是一群意大利農(nóng)民，身穿羅馬近郊服裝，正在一個羅馬大教堂的臺階上閑蕩。

“這就是你現(xiàn)在畫的畫嗎？”

“是啊。我在這里也能象在羅馬一樣找到模特兒?！?/div>

“你不認為他畫得很美嗎？”施特略夫太太問道。

“我這個傻妻子總認為我是個大畫家，”他說。

他的表示歉意的笑聲掩蓋不住內(nèi)心的喜悅。他的目光仍然滯留在自己的畫上。在評論別人的繪畫時他的眼光是那樣準確，不落俗套，但是對他自己的那些平凡陳腐、俗不可耐的畫卻那樣自鳴得意，真是一樁怪事。

“讓他看看你別的畫。”她說。

“人家要看嗎？”

雖然戴爾克-施特略夫不斷受到朋友們的嘲笑，卻從來克制不了自己，總是要把自己的畫拿給人家看，滿心希望聽到別人的夸獎，而且他的虛榮心很容易得到滿足。他先給我看了一張兩個鬈頭發(fā)的意大利窮孩子玩玻璃球的畫。

“多好玩兒的兩個孩子，”施特略夫太太稱贊說。