如今姑媽剪掉了她珍愛了大半輩子的麻花辮子，時(shí)間的沙將沉默的老水井輕輕掩蓋，街上沒有了到處吆喝生意的黃包車夫，夏日里再也沒有孩子你爭我搶地去看露天電影……梨樹生活在那個(gè)泛黃的年代，最終卻也與那個(gè)年代一起飄逝。
?

歲月吞噬了舊容顏，可我還能觸碰到它們最初的溫度。
?

每年初春，是梨樹一年間最驕傲的日子。那時(shí)梨花開得滿滿的，帶著一片圣潔的粉白色，從樹冠蔓延到枝頭，再到我的眉宇間，最后刻在我的心里。香氣氤氳地飄離在空中，夢幻一般輕輕地籠罩著我。陽光透析葉子柔弱清晰的經(jīng)脈，點(diǎn)亮了每一朵灼灼梨花。姑媽悠閑地躺在竹榻上扎辮子，系好后輕輕甩動著，一甩就甩到梨樹的枝頭上，與梨花親昵地、不分彼此地纏綿在一起，比從小長大的好朋友還親密。然后，她會興奮得像只小鳥一樣，嘰嘰喳喳地和我說這棵梨樹有近百年歷史了，是她的爺爺親手種下的。這樣的話我已經(jīng)聽了不下百遍，但我依然很愛聽。
?

天氣熱到蟬叫的時(shí)候，放電影的人就會來到我生活的這個(gè)小山村。梨樹很大，它堅(jiān)持著獨(dú)自忍受酷暑，用自己碩大的身體擋住烈日，給村民留下一地沁涼，因此也成為放電影的風(fēng)水寶地。那時(shí)候媽媽不怎么給我買小人書，《西游記》之類的經(jīng)典故事我都是在電影里看的。那時(shí)候我人小，經(jīng)常被別人擋著而看不了電影。于是，我和鄰居小孩丫丫一起猴子似的爬上梨樹，嬉鬧著坐在枝頭。葉子被我們搖得沙沙響，好像是孩童被撓癢癢后咯咯的笑聲。?

即使是冬天，梨樹也不會像其他樹那么憔悴，依然保持著十二分的活力。它總是屹立著，屹立著，不管風(fēng)霜，不管雨雪，好像沒有什么可以把它打倒……
?

“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？”到了最后，再高大的梨樹也敗在了斧頭之下?？粗脸恋瓜?，我不禁淚眼蒙眬——村里要安裝電網(wǎng)，而梨樹太大妨礙工作，必須砍掉。于是在一瞬間，承載了幾輩人春秋的梨樹，懷揣著無數(shù)人童年的梨樹，就這么轟然倒地了。那時(shí)，正是陽光明媚的春天，但我心里似乎還殘留著幾塊冬天的冰雪，它們還沒有開始解凍呢。我還記得那個(gè)冬天，如春天般溫暖。為什么，這個(gè)春天，就如冬天般寒冷了呢？沒有人給我任何解釋，但我清楚我的童年從此就這么草率地結(jié)束了。
?

后來的后來，小村現(xiàn)代化了，卻丟掉了曾經(jīng)最淳樸的素顏。于是很多很多以前的人或物，像斷了線的風(fēng)箏一樣離我越來越遠(yuǎn)。但我依然相信：他們，都一直在記憶的岔路口，任憑時(shí)間洗滌，不會淡去。
?

梨花謝了春紅，太匆匆。歲月吞噬了舊容顏，可我還能觸碰到它們最初的溫度。有的人老去了，可有的人正年輕。
?

（作者將切身的感受融入文章，以梨樹為引，講述了童年時(shí)代各色各樣的人和梨樹之間美麗的故事，最后講梨樹因?yàn)槌鞘谢同F(xiàn)代化的潮流而被砍伐，“懷揣著無數(shù)人童年的梨樹”就此“轟然倒地”，也象征著鄉(xiāng)村中人與自然親近的土地不斷地消失，表現(xiàn)了作者心中對于人類文明發(fā)展使大自然不斷被破壞的擔(dān)憂，充滿人文關(guān)懷，思想深刻，引人深思。）
?
?