為了推舉一個學(xué)生代表在拜師典禮上致詞，我和李和曾、徐敏初、明毓琨等三位師兄，臨時召開了一個小會，交換了意見。從交流的意見看來，“從小愛看周信芳先生的戲”成為我們的共同特點。并且，四個人一致認定：應(yīng)當(dāng)從多方面學(xué)習(xí)周先生，無論是戲曲藝術(shù)方面，表演技術(shù)方面，道德節(jié)操方面，特別是政治思想方面，無一不應(yīng)認真發(fā)揚與繼承。

　   提到周先生的政治方面，早在多年以前就給過我極為深刻的印象。當(dāng)時，我剛剛拜入余老師(叔巖)門墻不久，在一次師徒暢談中，余老師感慨萬分地向我追述他所受到的反動迫害。他激動地陳說軍閥、漢奸的壓迫，特務(wù)、流氓的勒索，以及黃色報刊的辱罵等。由于所講的都是他的切身經(jīng)歷，因此談話的氣氛是既激憤而又沉悶。突然，余先生眼光一閃，臉上浮現(xiàn)出嚴肅而又感激的光彩。他說：“……別看這個社會壞，咱們行里可真有好人。前十來年，我為不唱替軍閥籌款的義務(wù)戲，受了許多委屈，還挨了報館的罵。可是當(dāng)時有個叫‘余哀’的，就在《梨園公報》上打抱不平。他在文章里問：軍閥籌款算哪項義務(wù)？不給軍閥籌款就受氣，唱戲的還有沒有自由？唱戲的受壓迫可憐，人民沒自由更可憐。當(dāng)時我不知道這個人是誰？打聽了一下，說也是唱老生的，好漢子，硬骨頭……由于臨時來了客人，談話沒有繼續(xù)下去。但‘余哀’兩個字，卻在我心里留下了深刻的印象。一直到解放以后，我才知道‘余哀’就是周先生的化名?！钡拇_，在反動統(tǒng)治之下，周先生為了反對迫害、爭取自由，曾在《梨園公報》上進行過多次戰(zhàn)斗。有的同志稱呼周老師是“戰(zhàn)斗的周信芳”，真可謂當(dāng)之無愧?！皯?zhàn)斗的周信芳”不僅一般的以文章來進行戰(zhàn)斗，更主要的是以藝術(shù)來進行戰(zhàn)斗。他不僅是一個思想先進者，而且是一個戰(zhàn)斗的藝術(shù)家。今天，我們拜了師，就要認真學(xué)習(xí)老師，而且首先要在政治上學(xué)習(xí)老師。    

      至于在戲曲藝術(shù)上，在表演技術(shù)上，周先生所給予我的積極影響，更是深厚而久遠的。

　　多年以前，周先生不僅已經(jīng)馳名南北，而且“麒派”已經(jīng)形成為一支影響極廣的流派。從唱腔、臺步、風(fēng)格等各方面學(xué)麒派的，在南方已經(jīng)大有其人。當(dāng)時我剛開始學(xué)戲，雖然說不出周先生的戲好在哪里，但卻非常愛看。主要感覺到他表演得“有勁”。記得很清楚，那時我還不會寫“勁”字，特為向教我念書的老師問了問：“勁字怎么寫？”然后又按報紙上“麒麟童”三個字的筆畫，在幾篇大楷上寫下了“麒麟童有勁”。這個充滿稚氣的往事，當(dāng)然不足以說明什么問題，只不過反映了周先生的表演風(fēng)格對我所產(chǎn)生的初步影響而已。

　　到我學(xué)會幾個戲以后，再看周先生的戲，感覺就不同了。我感到周先生的戲有“俏頭”。他在表演時不僅有勁，而且勁頭使得不快不慢，不早不晚，正在應(yīng)當(dāng)使勁的節(jié)骨眼上。他的最精彩的唱、念、做，總是在觀眾要求有“彩”的時候出現(xiàn)。因此，只要他老人家一加施展，無論舉手投足或耍腔落字，必然會贏得掌聲雷動。當(dāng)時我就覺得，作為一個演員，在表演中能掌握這種“俏頭”，是非常重要的。沒有這個就會與觀眾的要求背道而馳，就談不到引人入勝，就不能受觀眾的歡迎。所以，我就下決心要學(xué)習(xí)周先生這種表演“俏頭”。

　　此后，我北上求學(xué)，看周先生戲的機會少了，但學(xué)習(xí)周先生的宿志卻未曾放松。由于許多老師指點和自己的鉆研，雖然我在表演中也能夠比較準(zhǔn)確地掌握時間、空間，雖然我也能注意使自己的表演節(jié)奏和觀眾的情緒合拍，但我總感覺到我并沒能掌握住周先生表演的那種“俏頭”，總感覺到在周先生的表演技術(shù)中還有我未曾理解的奧妙。而這個“謎”，只是當(dāng)我懂得了演戲主要是演人物之后，當(dāng)我懂得了表演技術(shù)主要是用來表演角色的思想情感之后，我才算初步把它解開。

　　我通過長期揣摩、研討與較長的舞臺實踐，逐漸地認識到周先生的表演所以“有勁”，絕不是脫離角色、脫離人物的“灑”。正像周先生自己所說的：“吸引觀眾不是光靠張牙舞爪，不是心里光想，‘你們都看我吧！’而是在感情里頭做戲，處處不離開人物，通過人物來吸引觀眾?！笨梢娭芟壬谋硌菟杂小扒晤^”，并不是單純在技術(shù)運用的準(zhǔn)確性上下工夫，也不是單純從表演技巧和觀眾觀感的聯(lián)系上來把握分寸，而是注意通過角色、通過人物來感染、打動觀眾。技術(shù)運用上的最精最準(zhǔn)，是與角色情感發(fā)展起伏的節(jié)拍緊密交織的，把表演的勁頭使在人物內(nèi)心變化中應(yīng)當(dāng)著力實現(xiàn)的地方，并使用得恰如其分，自然會給人以不早不晚、不快不慢之感。周先生的唱、念、做所以能緊扣觀眾心弦，并不斷引起彩聲，也正是由于他演好了人物，人物吸引住了觀眾，人物在戲中的跌宕變化使觀眾產(chǎn)生著相應(yīng)的感受上的要求。而周先生本人，又從人物的發(fā)展出發(fā)來安排自己的表演技術(shù)。因此，演員與觀眾之間通過人物產(chǎn)生了表演與欣賞的相互呼應(yīng)，甚至情感上的默契；也因此，無論是奮臂一指，抑或引吭一歌，必能引起一片如雷彩聲。把周先生的表演境界，簡單點理解為“俏頭”也未嘗不可，但這種“俏頭”，脫離開人物，不緊密結(jié)合人物，是永遠追求不到的。而在這方面，也正是我對周先生的藝術(shù)，百思始得一解，百效而力求其成的地方。

　　有的同志說：周先生是一切為了創(chuàng)造角色。誠然，周先生對于劇中人物、舞臺角色，是從多方面來探索的、體會的。他注意人物的內(nèi)心，也注意戲里安排的規(guī)定環(huán)境，更注意規(guī)定的環(huán)境對人物內(nèi)心所應(yīng)產(chǎn)生的影響，從而由內(nèi)到外、由外再到內(nèi)陸全面把握每場戲的藝術(shù)境界。前幾天，他和我們講到了《文昭關(guān)》，他非常強調(diào)《書房》一場戲中伍子胥在一出場的心情和表現(xiàn)。他說：“伍子胥的父兄被害，只身逃亡，仇恨憂急的心情可想而知。而東皋公又是一個陌路相逢的生人，雖然挺身仗義答應(yīng)救他，但一住七天杳無音訊，一個含深仇、負大恨的英雄，被懸賞捉拿的要犯，在一個生人家中連住七天，從環(huán)境上來看，從在這個環(huán)境里的角色來看，他怎能不焦灼。因此，這場戲一出場，就應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出焦急不安來。”老師對《文昭關(guān)》的見解是精辟的。這不是對一出戲的經(jīng)驗之談，而是對角色和情景、情節(jié)和意境相互關(guān)系的正確論述。這些正是我們在創(chuàng)造每一個角色時經(jīng)常遇到的問題；而老師對這些問題的理解與解決，也正是值得我們努力學(xué)習(xí)的寶貴經(jīng)驗。

　    老師非常注意演員的內(nèi)心體會和外表動作之間的關(guān)系，并把內(nèi)心體會強調(diào)到應(yīng)有的高度。他告訴我們：“演員給觀眾演一出戲，自己心里首先得懂得這場戲的環(huán)境，懂得人物的心情，掌握住這場戲的意境。只要演員能不忘掉這些，能想到這些，觀眾就能從表演中感覺出來?！睆倪@段話里，我們理解到老師是如何重視“心里有戲”和“唱做逼真”之間的因果關(guān)系。但這卻不能簡單地被理解為：只要內(nèi)心體會到了，就能解決一切。周老師在自己深切體驗外在環(huán)境和人物內(nèi)心的基礎(chǔ)上，總是從配合、穿插、鋪墊、陪襯、烘托等各個方面來進行表演設(shè)計與技術(shù)安排的。因此，他才能逼真地把心里的戲表演出來。最近，看了他老人家的《打漁殺家》，挨打回家一場戲，把一個受迫害的老英雄給演活了。說來很簡單，四句［散板］，幾步臺步，然后叫門。要在唱、念之間把這位受棒刑摧殘的老英雄疼痛、悲憤、忍無可忍又要咬牙關(guān)的內(nèi)心情感表達出來。許多演員在這場戲中也都演得不壞，但周先生卻為了很好地反映自己所把握的角色內(nèi)心情感，而做了很好創(chuàng)造性的技術(shù)安排。出場后先來一個搶背，由臺口上場門一直摔到下場門的臺口，這就為以后回家的臺步擴大了舞蹈幅度。原來在上場門轉(zhuǎn)身走幾步叫門，現(xiàn)在就可以舞蹈大半的圓場然后再叫門，這樣就為以形體動作刻畫出人物內(nèi)心開辟了更大的用武之地。接著單腿跪著起唱，三句唱詞悲憤、蒼勁、激越，唱出了恨怒似火的心情。然后起步，一起、兩起，直到三起才掙扎起來，鮮明地表現(xiàn)了他的咬牙忍痛而痛不可忍，反映出棒刑之毒。立起后，左手抓住折子和氈帽，右手一個抓袖，一個幅度極大的大轉(zhuǎn)身，來表達要咬牙關(guān)掙扎回家的情感。然后，踉蹌而又堅挺，步履艱難而又跛步疾行，動則痛徹心腑而又快速咬牙奔回的幾步臺步，走了大半個圓場趕回了家門。從而把戲的情景、人物的內(nèi)心、演員所把握住的一切，都淋漓盡致地表演出來。像周先生這種深入探索人物內(nèi)心，而又在技術(shù)上千錘百煉地力求達到表達出情感，鮮明烘托出意境的藝術(shù)思想和表演方法，是值得我們在表演每一個角色中認真學(xué)習(xí)和努力實踐的。

  　由于周先生在表演藝術(shù)上有許多獨特的優(yōu)點，因此創(chuàng)造了許多獨具一格的角色，從而形成了他的特殊的表演風(fēng)格。周先生的藝術(shù)思想、表演技術(shù)和舞臺風(fēng)格，是通過表演這些角色來體現(xiàn)的。但這并不等于說：只有按周先生的唱、做方法，一絲不茍地來扮演這些角色，才算學(xué)習(xí)麒派。周先生對我們說：“學(xué)習(xí)我的藝術(shù)，但不要生搬我的節(jié)目；你們應(yīng)該各人有自己的節(jié)目，有自己的角色?！崩蠋煹倪@個指示是非常寶貴的。它說明了師門的藝術(shù)道路是非常廣泛的，雖然它集中地體現(xiàn)在《四進士》、《追韓信》等幾個節(jié)目之中，但是，老師的藝術(shù)精神，老師所總結(jié)的藝術(shù)表演規(guī)律，是可以運用于許多許多節(jié)目和許多許多角色的。過去，在我私淑麒派之時，就經(jīng)過多方體會，開始使自己角色的血管內(nèi)，流動著周先生藝術(shù)的血液。今后，正式拜入了老師的門墻，更要使老師的藝術(shù)精神，閃爍于自己角色的形魄之內(nèi)。我認為，應(yīng)當(dāng)結(jié)合自己的具體條件，來繼承老師的藝術(shù)精華。    

　　特別有必要提出的是：我們還應(yīng)學(xué)習(xí)他老人家那種虛心學(xué)習(xí)的精神。周先生的許多角色，多年以來，已成為京劇舞臺上盛開不敗的花朵。它們可謂經(jīng)過了干錘百煉，甚至已達到爐火純青。但是，老人家并不滿足，仍在從各方面吸收意見，提高自己的表演，豐富自己的角色。這次我們所看到的蕭恩、宋士杰、宋江，比諸前幾年又有所改動。這是沿著更真、更善、更美方向的改動。像老師這種不滿足既得成就而不斷提高、不斷進步的精神，是我們永遠學(xué)習(xí)的榜樣。