1

建安二十二年（217年）， 一場(chǎng)瘟疫橫行中原，“家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀”，有的家庭更是“覆族而喪”。

天災(zāi)讓?xiě)?zhàn)亂頻發(fā)的年代又平添了幾分悲涼色彩。

這一年，建安七子中的王粲、徐干、陳琳、應(yīng)玚與劉楨等五人都染病而死。幾位文壇巨子因意外同時(shí)去世，在歷史上除了某些因政治引發(fā)的文化浩劫外，實(shí)屬罕見(jiàn)。

王粲是曹丕與曹植共同的好友。

▲曹丕與曹植?！緞≌铡?/p>

曹丕與文人們?yōu)槠渌驮?，想起王粲生前喜歡聽(tīng)驢叫，就對(duì)在場(chǎng)的人們說(shuō)：“咱們一起學(xué)驢叫，為王仲宣送行吧?！彪S后，驢鳴之聲一時(shí)響徹天際。幸好王粲不喜歡聽(tīng)貓叫，不然這一群大老爺們就要在人家墳前一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵。

同是哀悼友人，曹植大筆一揮，就是一篇《王仲宣誄》，其中寫(xiě)道：“文若春華，思若涌泉。發(fā)言可詠，下筆成篇。何道不洽，何藝不闊?！标庩?yáng)相隔的兩位曠世才子，仍以文字唱和。

為了同一個(gè)好友，兄弟倆用不同的方式寄托哀思。

如今提起曹丕與曹植，人們想到的多是煮豆燃萁，是二人的立嗣之爭(zhēng)。其實(shí)，這對(duì)一母同胞的兄弟，也曾親密無(wú)間，平日里“兄弟共行游”（曹丕《于玄武陂作詩(shī)》）。

年少時(shí)的他們，常常一起宴集游玩、切磋詩(shī)文。曹植曾在詩(shī)中記述與哥哥宴飲的暢快：

“白日曜青春，時(shí)雨靜飛塵。寒冰辟炎景，涼風(fēng)飄我身。清澧盈金觴，肴饌縱橫陳。齊人進(jìn)奇樂(lè)，歌者出西秦。翩翩我公子，機(jī)巧忽若神。”

夏日雨后，暑氣漸退，兄弟二人以美酒佳肴為伴，在一起觀賞歌舞，玩彈棋游戲，一幅怡然自得、歡樂(lè)融洽的畫(huà)面。

不幸的是，命運(yùn)卻讓這一對(duì)和睦的兄弟反目成仇，只因，他們是曹孟德的兒子。

2

瘟疫橫行的這一年，是曹植一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

才華橫溢的曹子建一向任性而行，嗜酒如命。一日，他借著酒興，乘車(chē)在馳道中間違規(guī)駕駛，并擅自經(jīng)過(guò)鄴城的司馬門(mén)。

據(jù)《漢書(shū)》記載，“馳道，天子所行道也”，司馬門(mén)則是皇宮的外門(mén)。盡管曹操并未稱(chēng)帝，曹植這一行為仍是僭越之舉，屬于違制，就好像自由的美國(guó)人民也不能從賓夕法尼亞大道，一路速度七十邁，心情自由自在地開(kāi)到白宮里去。

曹操大怒，將為曹植放行的公車(chē)令處死。從此，曹植的地位一落千丈。

建安二十二年（217年）十月，曹操作《立太子令》，宣布以“五官中郎將曹丕為太子”。

曹植在立嗣之爭(zhēng)中一敗涂地，他的后半生，注定是個(gè)悲劇。

3

年少的曹植，也曾得到過(guò)曹操的喜愛(ài)。

曹植10歲時(shí)，就已能誦讀《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》等著作，閱讀量高達(dá)數(shù)十萬(wàn)字，還寫(xiě)得一手好文章，面對(duì)曹操的提問(wèn)，出口成章，應(yīng)答如流。

曹操讀了他的滿(mǎn)分作文，驚喜之余，又不禁疑問(wèn)，是不是找人代寫(xiě)的。曹植自信地說(shuō)：“言出為論，下筆成章，父親當(dāng)面一試便知道了，何必請(qǐng)人代寫(xiě)。”

同樣是九年義務(wù)教育，為何你如此優(yōu)秀。

▲曹植。【劇照】

作為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生，束發(fā)之年的曹植便被曹操帶在身邊，跟隨其父南征北戰(zhàn)。

《白馬篇》是曹植年輕時(shí)隨父征戰(zhàn)的真實(shí)寫(xiě)照，“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子？幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差…”

這首樂(lè)府詩(shī)以一個(gè)邊塞游俠的形象抒發(fā)著少年曹植的壯懷激烈。

魏武揮鞭，戎馬倥傯三十余年，在漢末群雄并起的亂世中成就霸業(yè)。曹植早期的詩(shī)賦，書(shū)寫(xiě)的正是曹魏的崛起之路。

當(dāng)曹操建都于鄴，大興土木，曹植作《登臺(tái)賦》為他歌頌；曹操頒布禁酒令，曹植作《酒賦》與之呼應(yīng)；曹操征孫吳，曹植寫(xiě)《東征賦》壯其聲威；曹操延攬人才，曹植便作《七啟》曉諭隱士。

建安十九年（214年），23歲的曹植被封為臨淄侯，并在曹操征孫權(quán)時(shí)，駐守鄴城。曹操對(duì)曹植寄予厚望，寫(xiě)信告誡他：“我在23歲時(shí)，擔(dān)任頓丘令?，F(xiàn)在回想起當(dāng)年的所作所為，不曾后悔。如今你也23歲了，要懂得自勉?！?/p>

4

那時(shí)的曹植一度躊躇滿(mǎn)志，他在《與楊德祖書(shū)》中對(duì)楊修表明自己的志向，是“建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子哉”。他不滿(mǎn)足于吟詩(shī)作賦，他也有建功立業(yè)的渴望。他知道，在追求權(quán)力的道路上等待他的對(duì)手，正是他的哥哥曹丕。

丁儀、丁廙兄弟是曹植的死黨。

丁儀支持曹植，還因?yàn)榕c曹丕的私仇。當(dāng)年，曹操為女兒（清河公主）擇婿，本欲將她許配給有名士之稱(chēng)的丁儀。

曹丕知道丁儀有眼疾，就跟他爹建議，女孩子都是“顏控”，丁儀雖然有才，但相貌不佳，我反對(duì)這門(mén)親事。

于是，曹操把女兒嫁給夏侯?lèi)膬鹤酉暮顥?。丁儀沒(méi)能娶到曹家女兒，深恨曹丕，才跟曹植越走越近。

由于曹操晉爵魏王后，并未按慣例冊(cè)封太子，丁氏兄弟對(duì)擁護(hù)曹植上位心存幻想。

他們沒(méi)事兒就在曹操面前進(jìn)言，將曹植捧上天，說(shuō)他天性仁孝，文章絕倫，而今天下的人才們“皆愿從其游而為之死，實(shí)天所以鐘福于大魏，而永授無(wú)窮之祚也”。

然而，治國(guó)需要的是真才實(shí)學(xué)，曹操為立嗣問(wèn)題舉棋不定時(shí)，曾經(jīng)密訪(fǎng)群臣。

▲曹操?！緞≌铡?/p>

他發(fā)現(xiàn)，低調(diào)沉穩(wěn)、不露鋒芒的曹丕，已得到曹魏重臣們的支持。

崔琰是曹植的姻親，他絲毫沒(méi)有袒護(hù)侄女婿，反而以春秋大義為依據(jù)，認(rèn)為“立子以長(zhǎng)”，而且曹丕仁孝聰明，我崔琰就是他的死忠粉（琰以死守之）。

曹操又問(wèn)賈詡。賈詡玩起冷幽默，閉口不答。曹操說(shuō)，你裝啥高冷啊，為什么不回答？賈詡說(shuō)：“我在想袁紹父子和劉表父子啊?！辈懿俅笮?。

賈詡的態(tài)度不言而喻，袁紹、劉表都是因廢長(zhǎng)立幼，把自己家徹底搞破產(chǎn)了。

作為曹魏智囊團(tuán)的汝潁集團(tuán)和親友團(tuán)的譙沛集團(tuán)，也不乏曹丕的支持者。

荀彧、荀攸是汝潁士人的代表、曹魏的元?jiǎng)?，曹丕與他們向來(lái)交往甚密，他曾經(jīng)師事荀彧，又在荀攸生病時(shí)，拜于床下伺候。

曹丕與他們結(jié)交，讓他取得處于政權(quán)中心的汝潁士人們支持。在爭(zhēng)立太子時(shí)，荀彧、荀攸都已去世，但他們舉薦的陳群等曹魏重臣都堅(jiān)定地站在曹丕一邊，他們所代表的的門(mén)閥世族在曹魏統(tǒng)治集團(tuán)始終占據(jù)著相當(dāng)大的比例。

譙沛集團(tuán)以曹氏宗親為主，其中掌握實(shí)權(quán)的曹休、曹真、夏侯尚等都是曹丕的老鐵。曹休、曹真是曹操養(yǎng)子，作為中領(lǐng)軍，手里掌握兵權(quán)，統(tǒng)領(lǐng)曹魏的特種部隊(duì)虎豹騎。

曹丕有這樣的開(kāi)局，曹植根本玩不過(guò)他。正是因?yàn)椴懿僖褯Q定立曹丕為太子，才借司馬門(mén)事件打壓曹植，為這個(gè)立嗣之爭(zhēng)畫(huà)上句號(hào)。

5

《立太子令》一公布，曹丕將在日后成為大魏第二代領(lǐng)導(dǎo)人。

曹丕開(kāi)心到飛起，竟一時(shí)失態(tài)，摟著侍中辛毗的脖子興奮地說(shuō)：“辛君知道我有多高興不？”辛毗回家把曹丕的反應(yīng)告訴自己女兒辛憲英，辛憲英聽(tīng)了直搖頭，表示魏國(guó)遲早要完。

曹植心情down到谷底，而他老爹為了維穩(wěn)，還要翦除他的黨羽。

建安二十四年（219年），曹操與劉備在漢中決戰(zhàn)，一時(shí)進(jìn)退兩難。

曹操以“雞肋”為軍中口令。丞相主簿楊修一聽(tīng)到“雞肋”二字就開(kāi)始收拾行李跑路，他對(duì)其他人說(shuō)：“雞肋，食之則無(wú)所得，棄之可惜，我軍這是要撤了?！辈痪煤?，魏軍果然撤兵。

曹操對(duì)屢次自作聰明的楊修早已心生不滿(mǎn)，“雞肋”一事正好讓他抓住把柄。當(dāng)年秋天，在回師洛陽(yáng)的途中，曹操以“漏泄言教，交關(guān)諸侯”的罪名將楊修處死。其中“交關(guān)諸侯”這一罪名，實(shí)際上就是指其曾為曹植心腹，參與立嗣之爭(zhēng)。

▲楊修?！緞≌铡?/p>

然而機(jī)智的楊修早已看穿一切，他臨死前說(shuō)：“我固自以死之晚也。”意思是說(shuō)，自己死得太晚了。他曾在立嗣之爭(zhēng)中支持曹植，犯了臣子的大忌，早在兩年前曹丕被立為太子，他的結(jié)局就已注定。

楊修之死，猶如一聲驚雷，讓曹植心生不安，他借酒消愁，不問(wèn)世事。

當(dāng)時(shí)，據(jù)守樊城的曹仁正被關(guān)羽大軍圍困。曹操本打算以曹植為南中郎將，參與支援，沒(méi)想到曹植竟喝得爛醉如泥，無(wú)法領(lǐng)命出征。

曹操一怒之下，收回成命。

從此，曹植每天都過(guò)得很喪，他就算退出權(quán)力的中心，也擺脫不了政治的漩渦。

6

曹丕即位稱(chēng)帝后，繼續(xù)翦除曹植黨羽，沒(méi)過(guò)多久就以丁儀兄弟為奸邪，將其投入獄中殺之。

人為刀俎，我為魚(yú)肉，此時(shí)的曹植在朝中再?zèng)]有可依靠的人，貴為王侯，實(shí)如囚徒。

當(dāng)初，曹植的文章讓他名揚(yáng)天下，如今，文章又成為其自保的工具。曹丕代漢稱(chēng)帝前，曹植曾作《喜霽賦》，引用大禹、商湯等典故，為其受禪作輿論準(zhǔn)備：

“禹身誓于陽(yáng)旰，卒錫圭而告成。湯感旱于殷時(shí)，造桑林而敷誠(chéng)。動(dòng)玉輞而云披，嗚鑾鈴而日陽(yáng)。指北極以為期，吾將倍道以兼行。”

曹丕對(duì)曹植的順從很滿(mǎn)意，黃初元年（220年），他命曹植即刻離開(kāi)都城，前往封地臨淄。留在身邊，終歸是個(gè)威脅，倒不如讓其走得越遠(yuǎn)越好，眼不見(jiàn)，心不煩。

▲曹丕?！緞≌铡?/p>

到臨淄才一年，曹植就惹上事了。

曹魏時(shí)，設(shè)監(jiān)國(guó)謁者，受命于皇帝，行監(jiān)察檢舉之責(zé)。一次，曹植因酒醉一時(shí)激動(dòng)，竟對(duì)朝廷使者無(wú)禮，態(tài)度傲慢，愛(ài)答不理。

監(jiān)國(guó)謁者出色地履行狗仔隊(duì)的職責(zé)，把這個(gè)消息告訴曹丕，稱(chēng)曹植“劫脅使者”。

這次飛來(lái)橫禍，稍有不慎，曹植就將丟了性命。幸虧曹丕、曹植的母親卞太后為其求情。曹丕才沒(méi)有痛下殺手，只是將其貶為安鄉(xiāng)侯，從郡侯貶為鄉(xiāng)侯。

曹植接到貶詔，知道是母親從中周旋，于是上表謝罪：“奉詔之日，且懼且悲。懼于不修，始違憲法，悲于不慎，速此貶退。上增陛下垂念，下遺太后見(jiàn)憂(yōu)。”

從此次被貶開(kāi)始，曹植屢次徙封，如飄蓬斷梗，一首《野田黃雀行》道出其備受壓迫、無(wú)能為力的心情：“高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多？不見(jiàn)籬間雀，見(jiàn)鷂自投羅…”

7

黃初三年（222年），曹丕象征性地大封諸侯，諸弟十一人為王。曹植被封為鄄城王，食邑二千五百戶(hù)，二子封鄉(xiāng)公。但不久，東郡太守王機(jī)、防輔吏倉(cāng)輯等誣告曹植有罪。

“身輕于鴻毛，而謗重于泰山”，曹植不得不進(jìn)京請(qǐng)罪，為自己辯白。曹丕也不好追究，只是把他趕回家。

在返回封國(guó)途中，曹植路過(guò)洛水邊，將無(wú)限的悲傷惆悵，化為千古名篇《洛神賦》。

這篇作品講述的是一個(gè)人神相戀、愛(ài)而不得的悲情故事。唐代李善為《文選》作注時(shí)，為其編造了一個(gè)浪漫傳說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，曹植自年少時(shí)就苦戀其嫂甄氏，為其晝思夜想、廢寢忘食，可是終不能如愿。

此次入朝請(qǐng)罪，甄氏已受讒言，含冤而死，曹植想起往日情思，心如刀割。一日，甄氏的兒子曹叡陪曹植吃飯，曹植看著已經(jīng)失去母親的小侄子，不禁悲從中來(lái)，悲痛溢于言表。

曹丕得知此事后，將甄氏的遺物玉枕贈(zèng)與曹植?；刿渤锹飞希苤捕梦锼既?，夜宿河畔，夢(mèng)中猶見(jiàn)甄氏凌波御風(fēng)而來(lái)，與其相會(huì)。

這個(gè)故事深入人心，卻邏輯不通，尤其是曹丕將甄氏遺物送給曹植一事，實(shí)在荒謬。

▲曹植與甄氏的愛(ài)情悲劇，后世編織的動(dòng)人傳說(shuō)。【劇照】

8

人們總是喜歡美麗的故事，只因現(xiàn)實(shí)更加殘酷。

黃初四年（223年），曹植與兄弟們前去京師朝見(jiàn)。

在曹操時(shí)期屢立戰(zhàn)功的任城王曹彰（字子文）于京中染病暴斃（一說(shuō)被曹丕毒死）。同來(lái)朝見(jiàn)的曹植戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自認(rèn)有過(guò)，“科頭負(fù)鐵锧，徒跣詣闕下”，頭頂著塊鐵板，赤著腳去見(jiàn)曹丕，伏地大哭。

男人哭吧不是罪，卞太后看了忒心累，堅(jiān)決制止這場(chǎng)手足相殘的慘劇，她當(dāng)面斥責(zé)曹丕：“你已經(jīng)殺了我的子文，不可再害子建！”

曹植得免一死，之后被徙封為雍丘王。每次貶謫或改封，都是曹丕對(duì)曹植的牽制，可曹植不敢有絲毫怨言，他照例要寫(xiě)謝表，一是稱(chēng)頌曹丕功德，二是自陳其罪。

尤其是這次改封雍丘王后，他先是表明認(rèn)罪之誠(chéng)，“臣自抱釁歸藩，刻肌刻骨，追思罪戾，晝分而食，夜分而寢”。臣這一路都充滿(mǎn)負(fù)罪感，回來(lái)后一直在反思，過(guò)了中午才吃飯，過(guò)了半夜才睡覺(jué)。

又對(duì)曹丕歌功頌德，“伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施暢春風(fēng)，澤如時(shí)雨”。

本是親兄弟，如今只剩下君臣大義。

逃過(guò)此劫，曹植在回封地路上本與白馬王曹彪同行，想在一起多聊聊天，以敘久別之情。監(jiān)國(guó)謁者不許，兩人被迫分別。

曹植寫(xiě)下《贈(zèng)白馬王彪》，詩(shī)中絲毫不掩飾憤懣之情：

“郁紆將何念，親愛(ài)在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。”

這是曹植屢次被貶后，唯一直抒胸臆的作品，將滿(mǎn)腔怒火化為一聲無(wú)力的吶喊。

黃初六年（225年），曹丕南征孫吳歸來(lái)，路過(guò)雍丘，與曹植相見(jiàn)。

曹植多次徙封，無(wú)暇打理住處，雍丘宮殘破不堪。曹丕見(jiàn)了后，賜其千金、車(chē)輿、名馬，增戶(hù)五百。二人相談甚歡，仿佛和睦如初。

此次見(jiàn)面，曹植作《黃初六年令》紀(jì)念：“今皇帝遙過(guò)鄙國(guó)，曠然大赦，與孤更始，欣笑和樂(lè)以歡孤，隕涕咨嗟以悼孤?！?/p>

所謂“大赦”，就是將之前監(jiān)國(guó)謁者等人告發(fā)他的罪名一筆勾銷(xiāo)。這是曹丕自即位之后，難得給他作為哥哥的關(guān)懷。

或許，曹丕已有預(yù)感，這是兄弟倆最后一次見(jiàn)面。

第二年，魏文帝曹丕病逝。

9

曹植還在繼續(xù)他的貶謫生涯。

魏明帝曹叡延續(xù)其父對(duì)諸侯政策。即位后，先將曹植封為浚儀王，第二年復(fù)還雍丘，之后又徙封為東阿王，再改封陳王。

短短幾年內(nèi)，曹植多次改換封國(guó)，輾轉(zhuǎn)各地，疲于奔命。

曹植依舊沒(méi)有忘記當(dāng)年的理想，他以為新君繼位，情勢(shì)有變，于是多次上表請(qǐng)求朝廷起用。

在《求自試表》，曹植大講君臣之道，言辭懇切，一心愿為大魏效犬馬之勞：“竊不自量，志在效命，庶立毛發(fā)之功，以報(bào)所受之恩。”

他懷念過(guò)去和其父曹操東征西討的時(shí)光：“臣昔從先武皇帝南極赤岸，東臨滄海，西望玉門(mén)，北出玄塞，伏見(jiàn)所以行軍用兵之勢(shì)，可謂神妙矣?！?/p>

他哀嘆不受重用之痛：“今臣志狗馬之微功，竊自惟度，終無(wú)伯樂(lè)韓國(guó)之舉，是以于悒而竊自痛者也?！?/p>

曹子建的心，始終在朝堂，在疆場(chǎng)。

然而，曹叡對(duì)其叔父“求用”之心視而不見(jiàn)。

▲魏明帝曹叡。【劇照】

曹植不折不撓，多次上疏，陳述政見(jiàn)，除“君臣合德”、“任賢使能”之外，還勸誡曹叡不要疏公族而親異姓。

太和六年（232年），被貶謫長(zhǎng)達(dá)十余年、郁郁寡歡的曹植去世，謚號(hào)為“思”，后世稱(chēng)陳思王。

《謚法》曰：“追悔前過(guò)為思?！?/p>

一直到曹植死，皇帝還認(rèn)為，他有罪。

10

在曹植之前，最著名的貶謫士人當(dāng)屬屈原和賈誼。

屈原正直高潔，悲嘆：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！?/p>

賈誼抑郁悲痛，沉吟：“夫禍之與福兮，何異糾纆；命不可說(shuō)兮，孰知其極！”

曹植承前啟后，其作品以立嗣之爭(zhēng)為界，前期主要述說(shuō)他的抱負(fù)，后期轉(zhuǎn)而書(shū)寫(xiě)他的憤懣。

在他之后，許多貶謫士人面對(duì)曲折的際遇，便如他一般，投入到文學(xué)創(chuàng)作中，在詩(shī)文中尋求慰藉，如謝靈運(yùn)、韓愈、柳宗元、劉禹錫、蘇軾、楊慎等曠世奇才。

這是他們的不幸，卻是文學(xué)史的大幸。

難以想象，中國(guó)文學(xué)史若無(wú)曹子建，會(huì)是怎樣一番景象。

后世文人內(nèi)心孤獨(dú)時(shí)，不知何為“形影相吊”（“竅感《相鼠》之篇，無(wú)禮遄死之義，形影相吊，五情愧赧”）。

精神振奮時(shí)，不知何為“意氣風(fēng)發(fā)”（“武皇之興也，以道凌殘，義氣風(fēng)發(fā)”）。

稱(chēng)贊他人時(shí)，不知何為“才高八斗”（謝靈運(yùn)：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗?！保?。

遇到出塵絕艷的美人，我們可能不會(huì)想到：“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪?！?/p>

奔赴保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，我們可能不會(huì)想到：“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸?！?/p>

聽(tīng)到同室操戈的悲劇，我們可能不會(huì)想到：“本自同根生，相煎何太急。”

沒(méi)有曹植的《洛神賦》，《天龍八部》中段譽(yù)無(wú)法施展凌波微步逃跑，顧愷之的畫(huà)筆也無(wú)法描繪出一幅名傳千古的《洛神賦圖》。

▲《洛神賦圖》。

清代王士禎評(píng)價(jià)，漢魏以來(lái)，二千余年間，堪稱(chēng)仙才者，唯曹子建、李太白、蘇子瞻三人而已。

或許，“仙才”的代價(jià)，就是這一世的落寞和失意。

參考文獻(xiàn)：

（晉）陳壽：《三國(guó)志》，中華書(shū)局2006年版

張作耀：《曹操評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2001年版

鐘優(yōu)民：《曹植新探》，黃山書(shū)社1984年版