大家好，非常感謝會(huì)議的組織者，很高興再次見(jiàn)到青年科學(xué)家社會(huì)責(zé)任聯(lián)盟的同事們，很感謝青科聯(lián)頒發(fā)給我第一屆科學(xué)傳播青稞獎(jiǎng)，很高興見(jiàn)到西北大學(xué)的老師同學(xué)們。

第二屆青年科學(xué)家社會(huì)責(zé)任論壇合影

這里有許多位朋友是科學(xué)普及的專家，都是內(nèi)行，因此我們可以討論一個(gè)內(nèi)行的問(wèn)題：如何做好這項(xiàng)工作？也就是方法論層面的問(wèn)題。今天，我就來(lái)跟大家分享我在科普方法論方面的一些思考，作為拋磚引玉，歡迎大家探討。

首先來(lái)介紹一下，我的學(xué)術(shù)背景和我從事科普工作的歷程。

我上大學(xué)是在1992年，14歲的時(shí)候，上的學(xué)校是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。很多人一聽(tīng)就說(shuō)：“哦，你是少年班的！”我經(jīng)常需要解釋一下：我不是少年班的！我上的是科大的化學(xué)物理系，不是少年班。少年班跟化學(xué)物理系是并列的兩個(gè)院系，少年班有很多人是我的朋友，但我并不在少年班上學(xué)。

人們往往以為，少年大學(xué)生都在少年班。其實(shí)不是這樣，在少年班之外也有很多少年大學(xué)生。例如在我的本科班級(jí)，科大92級(jí)化學(xué)物理系，就有三位同學(xué)只比我大一歲，15歲來(lái)讀的。所以在日常生活中，少年大學(xué)生真是遍地都是，大家都習(xí)以為常，至少科大是這樣。

應(yīng)該說(shuō)這是一件好事，無(wú)論對(duì)少年大學(xué)生還是正常年齡的大學(xué)生，習(xí)以為常都是好事，這有助于你鎮(zhèn)定自若地去跟各種人士、各種事物接觸。實(shí)際上，這對(duì)科普也是一件好事，因?yàn)榭破盏幕灸康闹痪褪前岩患此粕衩氐氖虑榻忉屒宄?，用哲學(xué)一點(diǎn)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是“祛魅”

我為什么選擇了化學(xué)物理系呢？其實(shí)我不只是選擇了這個(gè)系，而且還同時(shí)選擇了學(xué)校。因?yàn)槲以诟咧袝r(shí)，對(duì)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都有濃厚的興趣，不希望在大學(xué)減去任何一個(gè)學(xué)科。而大多數(shù)學(xué)校的化學(xué)系就不學(xué)物理，物理系就不學(xué)化學(xué)，這是很可惜的。只有科大的化學(xué)物理系，是數(shù)理化并重，都學(xué)得很深入。科大化學(xué)物理系的招生簡(jiǎn)章上寫(xiě)：本系培養(yǎng)化學(xué)、物理、化學(xué)物理、物理化學(xué)方面的人才。好吧！這意思就是：無(wú)論你叫做化學(xué)還是物理，都無(wú)所謂，我們?nèi)耍?/span>直到現(xiàn)在，科大化學(xué)物理系都是全國(guó)唯一的數(shù)理化并重的院系，這是獨(dú)一無(wú)二的。

《九品芝麻官》

同學(xué)們可能會(huì)問(wèn)：化學(xué)物理是什么？化學(xué)物理是一個(gè)交叉學(xué)科，是化學(xué)和物理的交叉，一切用化學(xué)方法研究物理問(wèn)題或者用物理方法研究化學(xué)問(wèn)題的都可以包括在內(nèi)。這個(gè)學(xué)科既重視廣闊的視野，也重視深刻的原理?？梢钥闯觯@種訓(xùn)練和思維方式對(duì)科普工作是很有價(jià)值的。

2001年，我23歲的時(shí)候，在科大獲得博士學(xué)位，專業(yè)領(lǐng)域叫做理論與計(jì)算化學(xué)。然后從2001年到2005年，我在美國(guó)做了兩次博士后，分別在康奈爾大學(xué)和普林斯頓大學(xué)。2006年，我回到科大的合肥微尺度物質(zhì)科學(xué)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作，擔(dān)任副研究員。2018年，這個(gè)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室改名叫國(guó)家研究中心，所以我現(xiàn)在的工作單位叫做合肥微尺度物質(zhì)科學(xué)國(guó)家研究中心。這就是我的教育和工作經(jīng)歷。

再向大家介紹一下，我在網(wǎng)絡(luò)上的身份。我的微博叫做“中科大胡不歸”，現(xiàn)在有100多萬(wàn)粉絲。2015年以來(lái)，我和一群志同道合的朋友組織了一個(gè)智庫(kù)，叫做科技與戰(zhàn)略風(fēng)云學(xué)會(huì)，簡(jiǎn)稱風(fēng)云學(xué)會(huì)。顧名思義，我們都是受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的人，目標(biāo)是用科學(xué)的思維方式來(lái)研究國(guó)家的戰(zhàn)略問(wèn)題。風(fēng)云學(xué)會(huì)的指導(dǎo)思想就是兩條：科學(xué)和愛(ài)國(guó)。風(fēng)云學(xué)會(huì)在微信公眾號(hào)、知乎專欄、今日頭條、一點(diǎn)資訊、企鵝號(hào)、百家號(hào)等自媒體平臺(tái)都有賬號(hào)，都叫做“風(fēng)云之聲”，歡迎大家關(guān)注。

我開(kāi)始做科普，是在2015年3月。當(dāng)時(shí)許多媒體報(bào)道了所謂“中科大潘建偉項(xiàng)目組實(shí)現(xiàn)量子瞬間傳輸技術(shù)重大突破”，大量讀者圍觀贊嘆，但最常見(jiàn)的評(píng)論是：“每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)就不知道是什么意思了，不明覺(jué)厲！”為什么會(huì)這樣呢？

《星際迷航》中的傳送術(shù)

剛好我對(duì)這項(xiàng)研究學(xué)過(guò)一些相關(guān)的背景知識(shí)，知道它在學(xué)術(shù)上叫做“多個(gè)自由度的量子隱形傳態(tài)”，屬于“量子信息”這個(gè)領(lǐng)域。因此我能看出來(lái)，記者并不知道自己在說(shuō)什么，無(wú)怪乎讀者更加看不懂，——以己之昏昏，怎么可能使人昭昭呢？當(dāng)然，我并不打算對(duì)記者求全責(zé)備，這本來(lái)就是需要專業(yè)人士才能說(shuō)清楚的東西。

因此，我覺(jué)得我可以寫(xiě)一篇文章，來(lái)向大眾解釋明白這項(xiàng)研究。為此，我還跟我認(rèn)識(shí)的潘建偉研究組的同事陳騰云博士通了電話，請(qǐng)教了很多專業(yè)知識(shí)。經(jīng)過(guò)這樣一番炮制之后，我寫(xiě)出了第一篇科普文章，標(biāo)題叫做《科普量子瞬間傳輸技術(shù)，包你懂！》（http://weibo.com/p/1001603817899448994963），發(fā)表在我的微博上。

當(dāng)時(shí)我的微博粉絲還不到8000人，但令我有些吃驚的是，這篇文章的反響意外的大，轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論像潮水一樣涌來(lái)，許多大V就是在那時(shí)關(guān)注了我。其中有一位是著名的通信科普專家“奧卡姆剃刀”，后來(lái)他向我解釋，我才明白了原因：我為一個(gè)群體解決了一個(gè)疑難問(wèn)題。這個(gè)群體就是：對(duì)量子通信感興趣的傳統(tǒng)通信工作者。

許多傳統(tǒng)通信的工作者都聽(tīng)說(shuō)了，現(xiàn)在有一個(gè)新的學(xué)科叫做量子通信。他們或者是自己想去學(xué)習(xí)，或者是領(lǐng)導(dǎo)建議他們?nèi)W(xué)習(xí)。但一學(xué)，困難就來(lái)了：直接看量子通信的教科書(shū)，發(fā)現(xiàn)看不懂，因?yàn)槔锩娴奈锢砘A(chǔ)量子力學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)；看網(wǎng)上的所謂“科普”文章，發(fā)現(xiàn)更看不懂，因?yàn)檫@種文章根本就講不清道理。更糟糕的是，在這種文章中充斥著各種玄而又玄的說(shuō)法，讓讀者感覺(jué)許多基本觀念都被顛覆了，例如以為通信可以超光速了。對(duì)于從事這個(gè)行業(yè)幾十年的專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)是非?？植赖模秃孟衲_下的大地隨時(shí)可能開(kāi)裂，安全感蕩然無(wú)存。

愛(ài)德華·蒙克《吶喊》

這些專業(yè)人士們?cè)谶@種茫然而驚恐的心情中，忽然看到我的文章，最大的感覺(jué)就是：終于有一篇文章能夠讓我對(duì)量子通信有所理解了！原來(lái)量子力學(xué)并不是什么玄學(xué)，也是講道理的，而且這些道理可以說(shuō)清楚！原來(lái)量子通信也不會(huì)超光速，懸著的心可以放回去了！

達(dá)芬奇《蒙娜麗莎》

我們由此可以得到一個(gè)啟示：在科普的讀者中，有一個(gè)很重要的群體，就是其他領(lǐng)域的專業(yè)人士。如果是同一專業(yè)的，那么他們不需要你來(lái)普。如果不是專業(yè)人士，那么他們可能難以理解這其中的精妙之處，也可能對(duì)科普沒(méi)有這么大的需求。而其他領(lǐng)域的專業(yè)人士，是最理解科普、最需要科普、也最能為科普工作提供支持的群體。如果你能在這個(gè)群體中建立信譽(yù)，那么你就成功了一半。

后來(lái)，在讀者朋友們的推薦和鼓勵(lì)下，我寫(xiě)了越來(lái)越多的科普文章，給許多機(jī)構(gòu)做了科普?qǐng)?bào)告。在2016年8月16日中國(guó)發(fā)射世界第一顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星“墨子號(hào)”之后，采訪和約稿更是絡(luò)繹不絕。例如《環(huán)球時(shí)報(bào)》在對(duì)與科技有關(guān)的問(wèn)題表態(tài)的時(shí)候，就經(jīng)常來(lái)咨詢我的意見(jiàn)，或者請(qǐng)我?guī)退麄兺扑]專家。

“墨子號(hào)”量子衛(wèi)星發(fā)射

2018年以來(lái)，我的科普工作又開(kāi)辟了一個(gè)新的維度，就是視頻。我和觀視頻工作室合作推出了“科技袁人”視頻節(jié)目，每個(gè)星期在各個(gè)視頻平臺(tái)更新，包括嗶哩嗶哩、微博秒拍、騰訊視頻、西瓜視頻、愛(ài)奇藝等平臺(tái)。目前已經(jīng)發(fā)布了50多集，11月初時(shí)統(tǒng)計(jì)各個(gè)平臺(tái)總播放量超過(guò)8千萬(wàn)。

除了線上播放之外，科技袁人也有和網(wǎng)友見(jiàn)面的線下活動(dòng)。2018年6月20日，我在上海音樂(lè)廳做了一場(chǎng)演講，從芯片講到星辰大海，然后跟觀眾進(jìn)行了問(wèn)答互動(dòng)?，F(xiàn)場(chǎng)一千人的座位坐滿，嗶哩嗶哩的線上直播有70萬(wàn)觀眾觀看。許多媒體傳播了我的演講內(nèi)容，包括人民日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》等等。

下個(gè)月，2019年1月18日，我們將在上海商城劇院舉行一次科技袁人年度線下盛典，回顧2018，展望未來(lái)。我演講的主題是“沒(méi)有人能阻止你努力”，觀視頻已經(jīng)放出了通告（https://h.bilibili.com/10245738），歡迎大家到現(xiàn)場(chǎng)參與，或者在網(wǎng)上收看直播。

2019科技袁人年度線下盛典海報(bào)

從實(shí)踐中，我們感到，視頻是一種大有潛力可挖的傳播形式。跟文章相比，視頻有一定的缺點(diǎn)，例如傳輸信息的速度和清晰度不如文章，由此導(dǎo)致討論的深入程度不如文章。但視頻的優(yōu)點(diǎn)也是明顯的，尤其是加上“靈魂后期”的制作后，更是具有平面媒體無(wú)法比擬的趣味性。因此，對(duì)于吸引青少年朋友尤其是學(xué)生朋友，視頻是一種具有戰(zhàn)略意義的傳播形式。

有誰(shuí)規(guī)定視頻只能用于娛樂(lè)的甚至低俗的內(nèi)容呢？高大上的嚴(yán)肅科學(xué)內(nèi)容，也完全可以用生動(dòng)活潑的視頻形式表現(xiàn)出來(lái)。這是我們的信念，也是我們的努力目標(biāo)！

好，介紹完了我的學(xué)術(shù)背景和科普經(jīng)歷，下面我們來(lái)做一些科普方法論層面的思考。

一個(gè)非?；镜膯?wèn)題是：科學(xué)可以普及嗎？

這個(gè)問(wèn)題之所以成為一個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲覀兛梢钥吹酱罅康目破兆髌?，講了許多科學(xué)知識(shí)，但沒(méi)有講這些知識(shí)的原理，沒(méi)有講人們?yōu)槭裁匆嘈胚@種說(shuō)法而不是那種說(shuō)法。那么，這樣的作品普及的是科學(xué)嗎？事實(shí)上，非常多的人對(duì)科學(xué)的理解也就是如此：科學(xué)教材上講的就是科學(xué)，或者科學(xué)家講的就是科學(xué)。

在這樣的背景下，就有許多人認(rèn)為自己看透了真相，科學(xué)沒(méi)有什么特別的，也是一種忽悠。你經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到類似這樣的說(shuō)法：“我們不應(yīng)該迷信科學(xué)，科學(xué)也是一種宗教?！闭f(shuō)出這些話的人，還覺(jué)得自己充滿了智慧，因?yàn)檫@些句式看起來(lái)很有哲理。

實(shí)際上，受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練、尤其是做過(guò)科學(xué)研究的人，就會(huì)知道這些說(shuō)法都是錯(cuò)誤的，錯(cuò)誤到可笑的程度，因?yàn)樗鼈冋`解了科學(xué)的本質(zhì)。

科學(xué)的本質(zhì)是什么？是可靠的知識(shí)。當(dāng)然，這個(gè)可靠永遠(yuǎn)都是相對(duì)的，我們時(shí)刻準(zhǔn)備著在新的證據(jù)出現(xiàn)時(shí)修正已有的科學(xué)知識(shí)。但是，跟其他的信息相比，科學(xué)知識(shí)的可靠性是無(wú)與倫比的。我們能夠放心大膽地把自己的生命交給飛機(jī)、汽車、火車、輪船等交通工具，就是對(duì)科學(xué)的可靠性有信心的一個(gè)直接表現(xiàn)。實(shí)際上，如果你對(duì)科學(xué)的可靠性沒(méi)有信心，那么你都無(wú)法在現(xiàn)代社會(huì)生活?，F(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)特征之一，就是科學(xué)占據(jù)了統(tǒng)治地位。

現(xiàn)在重點(diǎn)來(lái)了，科學(xué)為什么具有無(wú)與倫比的可靠性？既不是因?yàn)榭茖W(xué)家的權(quán)威，也不是因?yàn)樯咸斓膯⑹?，而是因?yàn)榭茖W(xué)重視得到結(jié)論的過(guò)程。一般人往往只重視結(jié)論，但在科學(xué)當(dāng)中，論證的過(guò)程往往跟結(jié)論同等重要，甚至更加重要?？茖W(xué)是唯一的具有這種性質(zhì)的人類事業(yè)。

為什么要重視得到結(jié)論的過(guò)程？因?yàn)榭茖W(xué)的出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)是非常的謙虛。我們先承認(rèn)自己很無(wú)知，然后在這個(gè)前提下，努力地想辦法，看看能不能在某些方面獲得比較可靠的知識(shí)。

經(jīng)常有人用“科學(xué)還不能解釋所有事情”來(lái)為宗教或者神秘主義辯護(hù)，其實(shí)這種話令人啞然失笑，因?yàn)?strong>科學(xué)從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)自己解釋了所有事情！科學(xué)家都是很老實(shí)的人，謹(jǐn)守分寸，非常明確地說(shuō)有許多事情是自己不懂的，有許多事情在現(xiàn)在的科學(xué)能處理的范圍之外。只有宗教會(huì)說(shuō)自己解釋了一切事情，科學(xué)從來(lái)不會(huì)這么說(shuō)。

那么，你覺(jué)得這是科學(xué)的缺點(diǎn)呢，還是科學(xué)的優(yōu)點(diǎn)呢？

在見(jiàn)識(shí)淺短的人看來(lái)，可能會(huì)把這當(dāng)做一個(gè)缺點(diǎn)。你看，科學(xué)家說(shuō)一個(gè)東西好不好，總是加上一大堆限定詞：在這種條件下，不超過(guò)那個(gè)劑量，對(duì)百分之多少的病人有效。哪像很多傳銷或者宗教一樣，給你一個(gè)直截了當(dāng)?shù)拇鸢福捍罅ν杈褪呛?，包治百??！相比之下，科學(xué)真是太不痛快了。但如果是境界高一點(diǎn)的人，就可以看出，這其實(shí)是科學(xué)的一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)。

只有先承認(rèn)自己的無(wú)知，然后努力尋找可靠的方法，才有可能得到相對(duì)比較可靠的結(jié)論，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程是任何人都可以驗(yàn)證的。而如果一上來(lái)就裝神弄鬼，說(shuō)自己天賦異稟或者得到了上天的啟示，把權(quán)威建立在某種別人無(wú)法驗(yàn)證的東西上，那么別人怎么知道他說(shuō)的對(duì)不對(duì)呢？事實(shí)上，對(duì)于這種裝神弄鬼的，我們可以直接判定他是忽悠。

下一個(gè)問(wèn)題就是：科學(xué)找到了什么可靠的方法呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，愛(ài)因斯坦有一個(gè)經(jīng)典的論述。

1953年，有一個(gè)叫斯威策（J. E. Switzer）的人寫(xiě)信給愛(ài)因斯坦，問(wèn)他怎么看待中國(guó)古代的科學(xué)。愛(ài)因斯坦的回信如下：

愛(ài)因斯坦論科學(xué)方法論

“Development of Western Science is based on two great achievements:the invention of the formal logical system (in euclidean geometry) by the Greekphilosophers, and the discovery of the possibility to find out causalrelationships by systematic experiment (Renaissance). In my opinion, one hasnot to be astonished that the Chinese sages have not made these steps. The astonishingthing is that these discoveries were made at all.

【翻譯：西方科學(xué)的發(fā)展以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)：希臘哲學(xué)家發(fā)明形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中），以及發(fā)現(xiàn)通過(guò)系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)有可能找出因果關(guān)系（文藝復(fù)興）。在我看來(lái)，人們不必對(duì)中國(guó)的賢哲沒(méi)有走出這兩步感到驚奇。人類居然作出了這些發(fā)現(xiàn)，才是令人驚奇的。】”

我來(lái)解讀一下愛(ài)因斯坦的話。有兩個(gè)最重要的科學(xué)方法論：

一，演繹法和邏輯體系，由古希臘數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，代表作是歐幾里得的《幾何原本》，它使得嚴(yán)密科學(xué)成為可能。

二，實(shí)驗(yàn)和試錯(cuò)的方法，由文藝復(fù)興時(shí)的歐洲科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，典型人物如伽利略，典型著作如《關(guān)于兩門新科學(xué)的對(duì)話》，它使得實(shí)驗(yàn)科學(xué)成為可能。

由于時(shí)間關(guān)系，我們不能在這里展開(kāi)解讀這兩種方法論以及它們的發(fā)展歷程。諸位有許多是各個(gè)領(lǐng)域的專家，想必對(duì)于這些問(wèn)題也早就有深刻的認(rèn)識(shí)。青少年朋友們?nèi)绻雽?duì)這些問(wèn)題有更多的了解，我們會(huì)在以后的科技袁人節(jié)目中做更深入的探討。

在這里，基本的要點(diǎn)就是：科學(xué)的力量來(lái)自它無(wú)與倫比的可靠性，而它的可靠性來(lái)自它得到結(jié)論的方法，也就是邏輯方法與實(shí)驗(yàn)方法。

這些要點(diǎn)對(duì)于我們的科普工作，能夠提供許多啟示。

在科普工作中，我們最需要普及的是什么？是科學(xué)的思維方式，而不是具體的結(jié)論。具體的結(jié)論很可能會(huì)隨著新的證據(jù)變化，而科學(xué)的思維方式是可以受用終身的。

因此，我在寫(xiě)作科普作品時(shí)，每當(dāng)講到一個(gè)知識(shí)，只要有可能，都會(huì)盡量去講清背后的道理，講清科學(xué)家是如何得到這個(gè)結(jié)論的，為什么他們會(huì)這么想而不是那么想。我覺(jué)得，這應(yīng)該是科普作品中最有技術(shù)含量的部分。實(shí)際上，有很多關(guān)于“科學(xué)家為什么要這么想而不是那么想”的思路，是需要有科研經(jīng)驗(yàn)的人才能看出來(lái)的。

為什么中國(guó)的科普產(chǎn)業(yè)比發(fā)達(dá)國(guó)家還落后很多？這就是一個(gè)重要的原因。在全世界，發(fā)動(dòng)一線的科研工作者寫(xiě)作科普作品都是一個(gè)難題，而在中國(guó)尤其難。所以，在中國(guó)能夠講清科學(xué)知識(shí)背后的道理的科普作家，比發(fā)達(dá)國(guó)家還少得多。這可能是因?yàn)橐郧爸袊?guó)的科研水平太低了，大家的關(guān)注點(diǎn)都在科研上，顧不上搞科普。

近年來(lái)，中國(guó)的科研水平突飛猛進(jìn)，愿意來(lái)搞科普的科研工作者也多了起來(lái)，這是非常好的趨勢(shì)。因此，從積極的一面去理解，不足的現(xiàn)狀也就意味著大發(fā)展的機(jī)會(huì)。歡迎朋友們抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，加入科學(xué)傳播的事業(yè)！

根據(jù)“得到結(jié)論的過(guò)程跟結(jié)論同等重要”的道理，我還經(jīng)常設(shè)身處地地代入公眾的角色想一想，擬出他們最可能感到疑惑的問(wèn)題，然后預(yù)先寫(xiě)一系列答客問(wèn)，爭(zhēng)取把常見(jiàn)的問(wèn)題都消滅于無(wú)形。當(dāng)然，即使這樣，也經(jīng)常會(huì)有意想不到的問(wèn)題冒出來(lái)，讀者的各種腦洞開(kāi)得令人吐血。這讓我明白了：正確的路徑只有一條，錯(cuò)誤的路徑卻有無(wú)窮多條……

無(wú)論如何，我是努力把讀者當(dāng)做活生生的對(duì)話對(duì)象，而不是等著你去灌輸?shù)某聊穆?tīng)眾。既然要對(duì)話，你就應(yīng)該多想想如何提高對(duì)話的質(zhì)量，提高你的可信度，把你想推銷的觀點(diǎn)和態(tài)度推銷出去，不要讓對(duì)話變成自說(shuō)自話。

這里有一個(gè)有趣的問(wèn)題是，科普作者應(yīng)該講到什么程度，才算是講清了道理？

我們經(jīng)常會(huì)看到一種有“科”沒(méi)“普”的文章，使用了大量的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，相當(dāng)于論文摘要，完全沒(méi)考慮讀者的接受能力。這樣的文章是給誰(shuí)看的？我感覺(jué)只有作者的同一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的同行，也就是小同行，才能看懂，即使是作者的同一個(gè)一級(jí)學(xué)科的大同行都很可能看不懂。對(duì)于這種情況，我稱之為：只有本來(lái)就懂的人才能看懂他在說(shuō)什么，本來(lái)不懂的人看了仍然不懂。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種令人哭笑不得的情況？乍看起來(lái)是作者不懂得科普的需求，但仔細(xì)想想，更可能是作者沒(méi)想清楚自己講的這許多東西中，哪些是本質(zhì)，哪些是細(xì)節(jié)，總而言之就是自己的理解不夠深入。

在這里，我們又要引用名人名言了。我的一位博士后導(dǎo)師，是1981年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主、康奈爾大學(xué)化學(xué)系教授Roald Hoffmann。他問(wèn)：什么是一個(gè)好的理論？然后回答：好的理論，就是要盡可能簡(jiǎn)單。你把它一減再減，直到再減你就什么都剩不下為止，也就是說(shuō)再減你對(duì)研究對(duì)象的描述就要出現(xiàn)定性的錯(cuò)誤了。到這個(gè)時(shí)候，你就可以相信，剩下的每一條都是本質(zhì)性的，這就是對(duì)研究對(duì)象的本質(zhì)描述。

2002年，RoaldHoffmann研究組在黑板前合影

愛(ài)因斯坦有一個(gè)類似的說(shuō)法：“盡可能簡(jiǎn)單，但不要過(guò)分簡(jiǎn)單?！保ˋs simple as possible, but not simpler.）Roald Hoffmann的說(shuō)法，相當(dāng)于對(duì)愛(ài)因斯坦的話做了一個(gè)可操作的解釋。

聽(tīng)Roald Hoffmann講科學(xué)，最顯著的感覺(jué)就是：所有的科學(xué)道理都是可以理解的。當(dāng)然，如果有些道理不容易理解的話，那就是不適合他的理論研究的課題了。這時(shí)他就會(huì)說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜。然后大家就會(huì)心一笑。因此，不是所有的科學(xué)道理都容易理解，但是只要是你真正理解的科學(xué)道理，你都能夠講得讓別人理解。

我們來(lái)重復(fù)一遍：只要是你真正理解的科學(xué)道理，你都能夠講得讓別人理解。這就是我從事科普工作的基本理念。

從這個(gè)基本理念出發(fā)，就能夠理解很多現(xiàn)象。

例如，我的讀者和觀眾也許會(huì)注意到，我講過(guò)的領(lǐng)域五花八門，包括：量子信息、核聚變、永動(dòng)機(jī)、引力波、霍金輻射、青蒿素、高溫超導(dǎo)、辛普森悖論、超級(jí)計(jì)算機(jī)、制藥、疫苗、藍(lán)眼睛島問(wèn)題、人工智能、地外行星、黑洞信息佯謬、黎曼猜想等等。

為什么會(huì)這樣呢？難道我本來(lái)就知道這么多領(lǐng)域的知識(shí)嗎？

當(dāng)然不是了。別忘了，我的專業(yè)是化學(xué)物理啊！實(shí)際上，這里的許多知識(shí)都是我現(xiàn)學(xué)的。為什么要現(xiàn)學(xué)？當(dāng)然是因?yàn)橐F(xiàn)賣。

每當(dāng)出現(xiàn)一個(gè)熱門的科技新聞，都會(huì)有許多讀者來(lái)希望我講一講，好像在音樂(lè)臺(tái)點(diǎn)播歌曲似的。這固然反映了讀者對(duì)我的信任，同時(shí)也給我增加了很多負(fù)擔(dān)。好吧，換個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的詞，給我增加了很多責(zé)任?？偠灾?，為了滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的對(duì)于科學(xué)普及的需求，就需要我們做出更多的努力。

真正有趣的問(wèn)題是，我是如何在許多原來(lái)所知甚少的領(lǐng)域迅速學(xué)到東西，能向觀眾講一通的？

基本的辦法就是兩個(gè)：一是自學(xué)，二是請(qǐng)教專家朋友。觀眾經(jīng)常聽(tīng)我提到“我的朋友某某是某某領(lǐng)域的專家”，現(xiàn)在每次提問(wèn)時(shí)都興致勃勃地等著我發(fā)動(dòng)“無(wú)中生友”的技能，這已經(jīng)成一個(gè)梗了。

例如，為了講黎曼猜想，我就讀了維基百科上黎曼猜想的詞條以及若干條相關(guān)的詞條。尤其重要的是，我還讀了我的朋友盧昌海博士的專業(yè)科普著作《黎曼猜想漫談》。這本書(shū)的目標(biāo)讀者并不是對(duì)數(shù)學(xué)毫無(wú)基礎(chǔ)的普通大眾，而是有一定基礎(chǔ)又對(duì)黎曼猜想很感興趣的專業(yè)讀者，也就是像我這樣的讀者。此外，我還咨詢了我認(rèn)識(shí)的若干位專業(yè)數(shù)學(xué)工作者，例如美國(guó)新墨西哥大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)系助理教授黃宏年博士、哆嗒數(shù)學(xué)網(wǎng)網(wǎng)主以及浙江大學(xué)數(shù)學(xué)博士“賊叉”。經(jīng)過(guò)這樣的準(zhǔn)備，得到這么多專家朋友的幫助后，我終于自認(rèn)為能夠理清黎曼猜想這個(gè)“數(shù)學(xué)中第一重要問(wèn)題”的脈絡(luò)了，能夠向更多的讀者去傳播了。

《黎曼猜想漫談》

對(duì)于我講黎曼猜想的這六集科技袁人節(jié)目，有許多觀眾在彈幕和評(píng)論中叫苦不迭，說(shuō)怎么都看不懂。我必須指出，這是由黎曼猜想這個(gè)問(wèn)題本身的難度決定的，理解它需要大學(xué)級(jí)別的復(fù)變函數(shù)知識(shí)作為基礎(chǔ)。不像哥德巴赫猜想或者孿生質(zhì)數(shù)猜想，理解它們只需要小學(xué)程度的數(shù)學(xué)就足夠了。我不可能以辭害意，為了討好讀者，就只跟他們說(shuō)一點(diǎn)黎曼猜想的皮毛，讓真正想理解的人還是一頭霧水。對(duì)于一個(gè)科學(xué)話題，不講則已，要講就講明白，這是我的一貫準(zhǔn)則。

黎曼

在上述的前提條件下，我希望我已經(jīng)把黎曼猜想的來(lái)龍去脈解釋得盡可能清晰了，至少我是向這個(gè)方向努力的。我有一位科大師妹趙素文博士，現(xiàn)任上?？萍即髮W(xué)生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院助理教授，她最近告訴我，她原來(lái)一點(diǎn)也不懂藍(lán)眼睛島問(wèn)題和黎曼猜想，現(xiàn)在可能超過(guò)99%的人了。這樣的反饋，是最讓科普作者欣慰的。而且即使你沒(méi)有聽(tīng)懂黎曼猜想的細(xì)節(jié)，你至少也對(duì)數(shù)學(xué)家的思維方式和他們“朝聞道夕死可矣”的偉大精神增加了了解，這已經(jīng)是很好的收獲了。

但是，如果再深入地想一想，就會(huì)明白：對(duì)于黎曼猜想的研究有大量的細(xì)節(jié)，是超出我的數(shù)學(xué)知識(shí)范圍的。我并不是把這些細(xì)節(jié)都搞清楚了才來(lái)科普，而是只需要看清楚基本的思路就可以科普了。這就是科學(xué)的一個(gè)基本特征：科學(xué)是講道理的，不是神秘主義。

因此，一個(gè)人可以對(duì)另一個(gè)人或一個(gè)群體的科學(xué)工作具有信心，不需要立刻了解所有的細(xì)節(jié)，只需要對(duì)每一步操作都可追溯，在有需要的時(shí)候可以搞清任何一個(gè)細(xì)節(jié)就行。也就是說(shuō)，你對(duì)某個(gè)結(jié)論的信心建立在對(duì)某人A的信心之上，而對(duì)A的信心建立在對(duì)某人B的信心之上，對(duì)B的信心建立在對(duì)某人C的信心之上，如此等等，但無(wú)論經(jīng)過(guò)了多少個(gè)環(huán)節(jié)，如果你對(duì)其中的任何一個(gè)環(huán)節(jié)有疑問(wèn)，你都是可以檢驗(yàn)的。歸根結(jié)底，我們對(duì)科學(xué)的信心，是建立在檢驗(yàn)的可行性上的。是否對(duì)每一步操作都可追溯，就是科學(xué)跟傳銷或者宗教的一個(gè)本質(zhì)區(qū)別。

因此，我的大部分科普作品，講的都不是我自己的專業(yè)。而在這個(gè)過(guò)程中，我采訪了許多行業(yè)的專家。我用的確實(shí)就是“采訪”這個(gè)詞，因?yàn)槲业哪康木褪前阉麄兊膶I(yè)見(jiàn)解傳播給公眾。當(dāng)然是經(jīng)過(guò)我的整理的，首先要我理解了他們的專業(yè)見(jiàn)解，然后才可能向別人講清楚。

實(shí)際上，我做的許多事，本來(lái)是應(yīng)該由科學(xué)記者來(lái)做的。但是我國(guó)非常多的媒體記者缺乏足夠的科學(xué)素養(yǎng)，因此跟專家對(duì)話時(shí)經(jīng)常變成雞同鴨講。像柴靜那樣跟采訪對(duì)象丁仲禮院士直接PK起來(lái)，更是屬于大型翻車現(xiàn)場(chǎng)。

柴靜PK丁仲禮

即使記者很贊成專家的理念，也往往不能get到專家的要點(diǎn)。我就遇到過(guò)這樣的事，做了一場(chǎng)報(bào)告，講了不少深入的內(nèi)容，結(jié)果記者報(bào)道出來(lái)，成了一堆淺顯的道理。

我在這場(chǎng)報(bào)告中講“眼見(jiàn)不一定為實(shí)”，是說(shuō)數(shù)學(xué)證明要從嚴(yán)格的公理體系出發(fā)，不能憑眼睛看個(gè)大概似乎差不多，否則就會(huì)出現(xiàn)像64 = 65這樣的謬論。什么叫做64 = 65呢？拿一個(gè)8 × 8的正方形，它的面積等于64。把這個(gè)正方形分成四塊，然后重新組合起來(lái)，似乎就變成了一個(gè)5 × 13的長(zhǎng)方形，而這個(gè)長(zhǎng)方形的面積等于65。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的怪事呢？原因是那四塊碎片拼成長(zhǎng)方形的時(shí)候，并不是嚴(yán)絲合縫的，在中間有一個(gè)眼睛難以看出來(lái)的細(xì)長(zhǎng)的平行四邊形，它的面積等于1。

（動(dòng)圖）對(duì)64 =65的“證明”

這是一個(gè)有趣的道理吧？令我大跌眼鏡的是，在有些記者的報(bào)道中，卻成了這樣：

“‘眼見(jiàn)不一定為實(shí)?！瑣狗褰榻B了實(shí)驗(yàn)方法的一般流程，他強(qiáng)調(diào)，科學(xué)不能僅憑眼睛觀察，更需要具體的實(shí)踐數(shù)據(jù)證明，對(duì)待科學(xué)要秉持一絲不茍的態(tài)度?！?/span>

好吧，這些話本身倒也沒(méi)錯(cuò)，但我為什么要講這樣一個(gè)人人都早已知道的東西呢！呃，我想靜靜，也別問(wèn)我靜靜是誰(shuí)……

我想靜靜

由此可見(jiàn)，有些人有一種能力，能把任何自己看不懂的高深的道理自行腦補(bǔ)成一個(gè)自己能理解的平凡的道理。所以，有時(shí)候我們?cè)诿襟w上看到一個(gè)科學(xué)家似乎說(shuō)一些很荒唐的話，這時(shí)我們應(yīng)該考慮到，這不一定是他的本意，可能是記者沒(méi)有理解他的意思，經(jīng)過(guò)善意或者惡意的腦補(bǔ)之后，給出了一個(gè)扭曲的圖像。再加上有些媒體為了吸引眼球，刻意地去丑化科學(xué)家，制造矛盾，結(jié)果就更是光怪陸離了。

對(duì)此我們能夠做什么呢？我能建議的，有兩個(gè)方向。一個(gè)方向，是科學(xué)家向記者的方向去努力，去采訪其他領(lǐng)域的專家，多運(yùn)用傳播學(xué)的方法和思維，把科技界的聲音更多地在媒體上傳播出去。另一個(gè)方向，是記者向科學(xué)家的方向去努力，多學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)和科學(xué)的思維方法，讓自己能跟科學(xué)家進(jìn)行有效的交流，能充分地理解和表達(dá)科學(xué)家的意思。

無(wú)論哪一個(gè)方向，現(xiàn)在都大有可為。還是那句話，不足的現(xiàn)狀也就意味著大發(fā)展的機(jī)會(huì)。歡迎科技界和媒體界的朋友們抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，加入科學(xué)傳播的事業(yè)！

最后，關(guān)于我為什么做起科學(xué)傳播工作來(lái)，還有一個(gè)親身經(jīng)歷的故事，可以跟大家分享。

2001年，我剛到康奈爾大學(xué)的時(shí)候，在該校中國(guó)學(xué)生學(xué)者的mail list中，發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。有一位女博士生在里面發(fā)宣傳法X功的郵件，引起了許多人的反對(duì)。雙方對(duì)話了幾次后，約好一塊去一家自助餐店，邊吃邊聊，包括我在內(nèi)。我們幾個(gè)講科學(xué)、反法X功的，無(wú)論多么雄辯滔滔，都不能說(shuō)服那位信法X功的女同學(xué)。這倒也在我們的意料之中。

快吃完的時(shí)候，意外的事發(fā)生了：一位女服務(wù)員向我們走過(guò)來(lái)，說(shuō)她是偷渡到美國(guó)的，在這邊覺(jué)得很迷茫，不知道人生的意義，聽(tīng)我們談得這么熱烈，她很感興趣。然后，你猜怎么著？那位法X功信徒立刻掏出一本法X功的書(shū)，送給了這位服務(wù)員，熱烈地推銷了一通。服務(wù)員就拿著這本書(shū)，表示了感謝之后走了。

從飯店出來(lái)之后，法X功信徒同學(xué)單獨(dú)回去了，我們幾位反法X功的同學(xué)一塊走。在路上，雖然我們還在談?wù)撃俏环╔功信徒同學(xué)的理念有多少錯(cuò)誤，但我的內(nèi)心感到十分沮喪：我們都在她的言論中找出了無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤，但我們都沒(méi)有像她那樣富于行動(dòng)力。就在我們這群自詡為講科學(xué)有文化的人的眼皮子底下，她又做了一次法X功的傳播，而我們就像傻瓜一樣干坐著。當(dāng)時(shí)你不去做，事后再找出無(wú)數(shù)的槽點(diǎn)，又有什么用？

這件事后來(lái)經(jīng)常引起我的思考。正如一句名言所說(shuō)的：“邪惡取得勝利，只需要好人無(wú)所作為就夠了。”坐而論道批評(píng)別人做得不夠好總是容易的，但真正去做卻是困難的。最重要的就是打破這種心理障礙，勇敢地去做對(duì)社會(huì)有價(jià)值的事。

看看當(dāng)今的世界，各種反科學(xué)、偽科學(xué)的思潮還在泛濫，甚至有勢(shì)力越來(lái)越大的趨勢(shì)。如果我們不做努力，人類隨時(shí)可能倒退回中世紀(jì)。文明并不是必然會(huì)進(jìn)步的，事實(shí)上完全是可以退步的，這樣的悲劇在歷史上發(fā)生過(guò)很多次。人類之所以還能進(jìn)步，是因?yàn)榭茖W(xué)家在努力探索新知識(shí)的同時(shí)，還在努力傳播科學(xué)的思維方式，努力阻止文明的火把被倒退的勢(shì)力打翻。

用現(xiàn)在流行的一句格言說(shuō)：你之所以能夠享受歲月靜好，是因?yàn)橛腥嗽谔婺阖?fù)重前行。希望有更多的朋友們站出來(lái)，傳播科學(xué)知識(shí)和科學(xué)的思維方式，用科學(xué)的光芒照亮世界，推動(dòng)人類上升！